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PARTE I 
EL NIÑO BUENO Y EL NIÑO MALO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Hemos tomado prestado este título de un cuento de Mark 
Twain no para hablar, como él, de dos niños concretos, sino 
de todos y cada uno de los niños, del Niño en general. ¿Son 
los niños buenos o malos? Pues de todo habrá, pensará el 
lector. Cada niño es distinto, y probablemente la mayoría, lo 
mismo que los adultos, serán normales tirando a buenos. 
Sin embargo, y dejando aparte los méritos propios de cada 
niño, mucha gente (padres, psicólogos, maestros, pediatras y 
público en general) tiene una opinión predeterminada y gene- 
ral sobre la bondad o maldad de los niños. Son «angelitos» o 
pequeños tiranos»; lloran porque sufren o porque nos toman 
el pelo; son criaturas inocentes o «saben latín»; nos necesitan 
o nos manipulan. 
De esta concepción previa depende que veamos a nuestros 
propios hijos como amigos o enemigos. Para unos, el niño es 
tierno, frágil, desvalido, cariñoso, inocente, y necesita nuestra 
atención y nuestros cuidados para convertirse en un adulto 
encantador. Para otros, el niño es egoísta, malvado, hostil, 
cruel, calculador, manipulador, y sólo si doblegamos desde el 
principio su voluntad y le imponemos una rígida disciplina 
podremos apartarlo del vicio y convertirlo en un hombre de 
provecho. 
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Estas dos visiones antagónicas de la infancia impregnan 
nuestra cultura desde hace siglos. Aparecen en los consejos de 
parientes y vecinos, y también en las obras de pediatras, edu- 
cadores y filósofos. Los padres jóvenes e inexpertos, público 
habitual de los libros de puericultura (con el segundo hijo 
sueles tener menos fe en los expertos y menos tiempo para 
leer), pueden encontrar obras de las dos tendencias: libros sobre 
cómo tratar a los niños con cariño o sobre cómo aplastarlos. 
Los últimos, por desgracia, son mucho más abundantes, y 
por eso me he decidido a escribir éste, un libro en defensa de 
los niños. 

La orientación de un libro, o de un profesional, raramente 
es explícita. En la solapa del libro tendría que decir claramente: 
«Este libro parte de la base de que los niños necesitan nues- 
tra atención», o bien: «En este libro asumimos que los niños 
nos toman el pelo a la más mínima oportunidad. » Lo mismo 
deberían explicar los pediatras y psicólogos en la primera visi- 
ta. Así, la gente sería consciente de las distintas orientaciones, 
y podría comparar y elegir el libro o el profesional que mejor 
se adapta a sus propias creencias. Consultar a un pediatra sin 
saber si es partidario del cariño o de la disciplina es tan absur- 
do como consultar a un sacerdote sin saber si es católico o 
budista, o leer un libro de economía sin saber si el autor es 
capitalista o comunista. 

Porque de creencias se trata, y no de ciencia. Aunque a lo 
largo de este libro intentaré dar argumentos a favor de mis opi- 
niones, hay que reconocer que, en último término, las ideas 
sobre el cuidado de los hijos, como las ideas políticas o reli- 
giosas, dependen de una convicción personal más que de un 
argumento racional. 

En la práctica, muchos expertos, profesionales y padres ni 
siquiera son conscientes de que existen estas dos tendencias, y 
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no se han parado a pensar cuál es la suya. Los padres leen 
libros con orientaciones totalmente diferentes, incluso incom- 
patibles, se los creen todos e intentan llevarlos a la práctica 
simultáneamente. Muchos autores les ahorran el trabajo, pues 
ya escriben directamente híbridos contra natura. Son los que 
te dicen que tomar al niño en brazos es buenísimo, pero 
que nunca lo cojas cuando llora porque se acostumbra; que 
la leche materna es el más maravilloso alimento, pero que a 
partir de los seis meses ya no alimenta; que los malos tratos 
a los niños constituyen un gravísimo problema y un atentado a 
los derechos humanos, pero que un cachete a tiempo hace 
maravillas... Vamos, «libertad dentro de un orden». 

Veamos un ejemplo clásico, en la obra del pedagogo Pedro 
de Alcántara García, que escribía hace casi un siglo, citando 
al filósofo Kant1: 

Tan perjudicial puede ser la represión constante y exagerada, 
como la complacencia continua y extremosa. Kant nos ha deja- 
do dicho a este respecto: «No debe quebrantarse la voluntad de 
los niños, sino dirigirla de tal modo que sepa ceder a los obstá- 
culos naturales —los padres se equivocan ordinariamente rehu- 
sando a sus hijos todo lo que les piden. Es absurdo negarles sin 
razón lo que esperan de la bondad de sus padres—. Mas, de 
otra parte, se perjudica a los niños haciendo cuanto quieren; sin 
duda que de este modo se impide que manifiesten su mal humor, 
pero también se hacen más exigentes. » La voluntad se educa, 
pues, ejercitándola y restringiéndola, por el ejercicio y la repre- 
sión, positiva y negativamente. 

En conjunto, estos párrafos parecen bastante razonables, y 
bastante favorables al niño (aunque la palabra «represión» hoy 
en día chirría un poco, ¿verdad? Seguimos reprimiendo a los 
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niños, pero preferimos decir que los formamos, encauzamos 
o educamos). Todo depende de qué se considere una «com- 
placencia extremosa». No hay que negarles cosas sin razón, 
pero si un niño se va a tirar por la ventana, desde luego que 
no se lo hemos de permitir. Todos de acuerdo. 

Pero, ¿por qué precisamente al hablar de los niños hay 
que acordarse de esas limitaciones? Tampoco permitiríamos 
que se tirase por la ventana un adulto, ya sea nuestro padre 
o nuestro hermano, nuestra esposa o nuestro marido, nues- 
tra jefa o nuestra empleada. Pero eso es tan lógico que, al 
hablar de personas adultas, no creemos necesario hacer la 
aclaración. Sustituya en los párrafos anteriores al hijo por la 
esposa: «En la vida conyugal, tan perjudicial puede ser la 
represión constante y exagerada, como la complacencia con- 
tinua y extremosa. Se perjudica a las mujeres haciendo cuan- 
to quieren; sin duda que de este modo se impide que mani- 
fiesten su mal humor, pero también se hacen más exigentes. » 
En dos frases las ha llamado exigentes y malhumoradas. ¿A 
que da rabia? 

Durante siglos, la mujer ha estado «naturalmente» someti- 
da al marido, y se escribían frases similares sin que nadie se 
escandalizase. Hoy nadie se atrevería a hablar así de las muje- 
res, pero todavía nos parece normal hacerlo de los niños. 

Pensará algún lector que estoy cogiendo las cosas muy por 
los pelos, que tampoco es para tanto, que estoy sacando de 
contexto las frases de Pedro de Alcántara y que él en realidad 
era muy respetuoso con los niños. Pero es que aquello no era 
más que el principio. Unas pocas páginas más adelante lee- 
mos: 

Para contener estos impulsos y evitar la formación de semejan- 
tes hábitos,  precisa oponer resistencia a los deseos de los niños, 
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contrariar sus caprichos, no dejarles hacer todo lo que quieran 
ni estar con ellos tan solícitos como suelen estar muchos padres 
a sus menores indicaciones. 

Aquí ya no estamos hablando de impedir que el niño jue- 
gue con una pistola, pegue a otro niño o rompa un jarrón, 
estamos hablando de no dejarle hacer lo que quiere «porque 
sí», por el puro placer de contrariarle, cuando acaba de decir 
que «Es absurdo negarles sin razón lo que esperan». Parece que 
ni el autor ni sus lectores se daban cuenta de que había una 
contradicción. 

Mucha gente se siente atraída por estas posiciones indefini- 
das, por el «sí, pero... » y por el «no, aunque... », pues está 
muy extendida en nuestra sociedad la idea de que los extre- 
mos son malos y en el medio está la virtud. Pero no es así, al 
menos no en todos los casos. La virtud está, muchas veces, en 
un extremo. Un par de ejemplos en los que quiero creer que 
todos mis lectores coincidirán: la policía jamás debe torturar a 
un detenido, el marido jamás debe golpear a su esposa. ¿Le 
parece que estos «jamases» resultan demasiado extremistas, 
tal vez fanáticos? ¿Debería adoptar una postura intermedia, más 
conciliadora y comprensiva, como torturar poquito y sólo a ase- 
sinos y terroristas, o pegar a la esposa sólo cuando ha sido 
infiel? Rotundamente no. Pues bien, del mismo modo, no estoy 
dispuesto a aceptar que «un cachete a tiempo» sea otra cosa 
que malos tratos, ni conozco ningún motivo por el que haya 
que hacer caso a los niños de día pero no de noche. 

El libro que tiene usted en sus manos no busca el «justo 
medio», sino que toma claro partido. Este libro parte de la base 
de que los niños son esencialmente buenos, de que sus necesi- 
dades afectivas son importantes y de que los padres les debe- 
mos cariño,  respeto y atención.  Quienes  no  estén de acuerdo 
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con estas premisas, quienes prefieran creer que su hijo es un 
«pequeño monstruo» y busquen trucos para meterlo en vere- 
da, encontrarán (por desgracia, pienso yo) otros muchos libros 
más acordes con sus creencias. 

Este libro está a favor de los hijos, pero no debe pensarse 
por ello que está en contra de los padres, pues precisamente 
sólo en la teoría del «niño malo» existe ese enfrentamiento. 
Quienes atacan al niño parecen creer que así defienden a los 
padres («un horario rígido para que tú tengas libertad, lími- 
tes para que no te tome el pelo, disciplina para que te respe- 
te, dejarlo solo para que puedas tener tu propia intimidad... »); 
pero se equivocan, porque en realidad padres e hijos están en 
el mismo bando. A la larga, los que creen en la maldad de 
los niños acaban atacando también a los padres: «No tenéis 
voluntad, lo estáis malcriando, no seguís las normas, sois 
débiles... » 

Pues la tendencia natural de los padres es la de creer que 
sus hijos son buenos, y tratarlos con cariño. Una vez llegué 
demasiado pronto a mi consulta y me entretuve charlando 
con el recepcionista. En la sala sólo había una madre, con un 
bebé de pocos meses en un cochecito, esperando para otro cole- 
ga. El bebé se puso a llorar, y la madre intentó calmarlo 
moviendo el cochecito adelante y atrás. Cada vez los llantos 
eran más desesperados, y los paseos de la madre más frenéti- 
cos. Cuando un niño llora con todas sus fuerzas, los minutos 
parecen horas. «¿Qué hace? —pensé—. ¿Por qué no lo saca 
del coche y lo toma en brazos?» Esperé y esperé, pero la 
madre no hacía nada. Finalmente, aunque nunca he sido ami- 
go de dar consejos no solicitados, me decidí a lanzar una indi- 
recta lo más suave que pude: 

—¡Pero qué enfadado está este niño! Parece que quiere 
brazos... 
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Y entonces, como movida por un resorte, la madre se aba- 
lanzó a sacar del coche a su hijo (que se calmó al instante) y 
explicó: 

—Es que como dicen los pediatras que no es bueno coger- 
los... 

¡No se atrevía a tomar a su hijo en brazos porque había 
un pediatra delante! Aquel día comprendí cuánto poder tene- 
mos los médicos y cuántas presiones y temores deben sopor- 
tar cada día las madres. 

Esa misma explicación, «le cogería en brazos, pero como 
dicen que se mal acostumbran... », la he oído docenas de veces 
en circunstancias menos dramáticas. Todas las madres sienten 
el deseo de consolar a su hijo que llora, y sólo una fuerte 
presión y un completo «lavado de cerebro» puede convencer- 
las de lo contrario. En cambio, nunca he visto el caso opues- 
to: una madre que espontáneamente prefiera dejar llorar a su 
hijo, pero lo tome en brazos por obligación («le dejaría llo- 
rar, pero como dicen que eso les provoca un trauma... »). 

LA   PUERICULTURA  ELÁSTICA 

Otro importante problema es que, a menudo, las palabras de 
los libros y de los expertos son tan imprecisas que admiten 
cualquier interpretación. 

Una vez escuché durante más de media hora a un psicólogo 
que hablaba sobre la educación de los niños ante un grupo de 
madres y padres. No entendí nada. En realidad, sospecho que 
no dijo nada. Al final, todos le aplaudieron. Consciente o 
Inconscientemente, algunos expertos en educación parecen 
adoptar el método de los redactores de horóscopos: decir 
generalidades vacías de contenido con las que cualquiera pue- 
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de identificarse. Si yo digo, por ejemplo, «los géminis son 
cariñosos y leales, aunque no les gusta que les tomen el pelo», 
muchos de mis lectores géminis pensarán que he descrito a la 
perfección su personalidad. ¿Y si hubiera dicho «los sagitario 
son cariñosos y leales... »? Otro completo acierto. Claro, todo 
el mundo es (o cree ser) más o menos así. Nadie reconoce ser 
arisco o traicionero, nadie quiere que le tomen el pelo. 

Del mismo modo, ¿quién no estaría de acuerdo en que «los 
padres deben encauzar las potencialidades de sus hijos, pero 
sin limitar su creatividad»? Los padres de Marta y de Enri- 
que, dos niños de seis años, están de acuerdo. Marta sale de 
casa a las siete de la mañana y vuelve a las seis o siete de la 
noche tras comer en el colegio y estudiar inglés, informática y 
danza después de clase. La recoge una canguro que la cuida 
hasta que vuelven sus padres. Por su parte, el padre de Enri- 
que ha dejado el trabajo para poder cuidar de su hijo. Enri- 
que come en casa, y dos días por semana estudia guitarra 
porque le gusta, no porque sea necesario pasar de algún modo 
las horas hasta que vuelven sus padres. 

Los dos padres están convencidos de que están haciendo exac- 
tamente lo que recomienda el experto: ellos hacen lo posible 
por encauzar las potencialidades de sus hijos. Sólo les preocupa 
un poco lo de «limitar la creatividad». ¿No la estarán limitando 
sin darse cuenta? El papá de Enrique decide que a partir de 
ahora no sólo jugará con su hijo al fútbol, sino también al 
baloncesto (tal vez no sea bueno centrarse en un solo deporte); 
el de Marta decide apuntarla a piano dos días por semana, de 
siete a ocho de la tarde, para completar su educación. 

Y usted, ¿cree que Marta y Enrique están recibiendo la mis- 
ma educación? 

Muchas veces, las frases son tan elásticas que se les puede 
dar la vuelta como a un calcetín.  Si  le ha gustado  «los  padres 
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deben encauzar las potencialidades de sus hijos, pero sin limi- 
tar su creatividad», ¿qué me dice de «los padres deben per- 
mitir que las potencialidades de sus hijos fluyan libremente, 
pero poniendo límites a su desordenada creatividad»? Al ver- 
las juntas, se da usted cuenta de que estas dos frases son exac- 
tamente opuestas; pero si hubiera leído una en un libro y meses 
después la otra en otro libro, probablemente no hubiera nota- 
do la diferencia. 

¿Y qué decir de una frase como «el vínculo afectivo entre 
madre e hijo debe ser lo suficientemente sólido para dar segu- 
ridad al niño, pero sin caer en la sobreprotección, para no aho- 
gar el desarrollo de su personalidad»? ¿Qué significa esto? 
¿Cómo es de sólido un vínculo lo suficientemente sólido, dón- 
de está el «vinculómetro» para medirlo? ¿Es posible ahogar el 
desarrollo de una personalidad? ¿Y cómo? ¿Cómo se distingue, 
de mayores, a quienes tienen la personalidad «ahogada»? Al 
oír esta frase, dos madres, Isabel y Yolanda, se quedan un poco 
preocupadas. La hija de Isabel, de diez meses, va a la guarde- 
ría nueve horas al día, y al salir la recoge la abuela, que la cui- 
da de cinco a ocho. Isabel sospecha que su suegra está mal- 
criando y consintiendo a la niña, y se pregunta si no sería mejor 
contratar a una canguro para esas horas, antes de que ahoguen 
por completo la personalidad de su tierna hija. Yolanda ha 
pedido excedencia en el trabajo para cuidar a su hijo de diez 
meses, que toma pecho y duerme en la cama de sus padres; 
pero el martes pasado fue a la peluquería, había más cola de la 
q|ue esperaba, y al volver su marido le dijo que el niño había 
llorado mucho. «¿Se habrá roto nuestro vínculo afectivo?», se 
pregunta Yolanda; «¿se volverá mi hijo inseguro por causa de 
esta separación? Al ver tanta cola, tenía que haber vuelto a 
casa en seguida y dejar el corte de pelo para otro día». Por 
supuesto,  tanto Isabel como Yolanda están totalmente  de  acuer- 
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do con el experto en cuestión; ninguna de las dos duda de la 
importancia de un vínculo sólido, ni de los peligros de la sobre- 
protección. 

Todo el mundo puede estar de acuerdo con este tipo de 
declaraciones generales, porque cada cual las puede interpre- 
tar de acuerdo con sus propias ideas. Un experto canadiense, 
Robert Langis2, nos brinda otro ejemplo. En su libro Cómo 
decir no a los niños (un título de por sí significativo: el gran 
problema de los niños parece ser que no les han dicho «no» 
suficientes veces) enumera «las trece condiciones de la escla- 
vitud de los padres de hoy en día». Dichas condiciones son 
extremadamente amplias, por ejemplo la primera: 

  No sabemos establecer la diferencia entre las necesidades de nues-                           
tro  hijo y sus caprichos. 

Esto se puede interpretar de mil maneras. Para algunos 
padres, todo lo que pida su hijo, menos la comida, será un 
capricho. Y la comida tiene que ser exactamente la que le 
han puesto en el plato y no otra, y se ha de comer a una 
hora fija y siguiendo unas normas de urbanidad inmutables. 
Para otros, en cambio, un niño tiene plena necesidad de estar 
en brazos gran parte del día, de dormir con sus padres, de 
recibir caricias y consuelo cuando llora, de comer lo que le gus- 
ta y dejar lo que le disgusta, de tener juguetes variados y 
agradables y de romper alguno de ellos de vez en cuando. 
Pero estos padres seguirán estando de acuerdo en distinguir 
entre necesidad y capricho; por supuesto que no van a permi- 
tir que su hijo de dos años abra la llave del gas. 

Haciendo este tipo de declaraciones generales, es muy fácil tener 
a todo el mundo contento. En este libro intentaremos concretar 
un poco más, aun a costa de desagradar a algunos lectores. 
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EL  ÚLTIMO TABÚ 

Nuestra sociedad parece muy tolerante porque muchas cosas 
que hace cien años estaban prohibidas se consideran ahora 
completamente normales. Pero si nos fijamos mejor, también 
hay cosas que hace cien años eran normales y que ahora están 
prohibidas. Tan completamente prohibidas que hasta nos pare- 
ce normal que sea así, tan normal como a nuestros bisabue- 
los les debía parecer su sistema de tabúes y prohibiciones. 
Muchos de los antiguos tabúes se referían al sexo; muchos 
de los actuales se refieren a la relación madre-hijo, para desgracia 
de los niños y de sus madres. Por ejemplo, la palabra «vicio» 
se usa ahora en una forma totalmente diferente a como la usa- 
ban nuestros abuelos. Casi todo lo que entonces era «vicio» ha 
dejado ahora de serlo. Beber, fumar o jugar son ahora enfer- 
medades (alcoholismo, tabaquismo, ludopatía), con lo que el 
pecador se ha convertido en víctima inocente. La masturbación 
eI «vicio solitario» que tanto preocupaba a médicos y educa- 
dores) se considera normal. La homosexualidad es simplemen- 
te un estilo de vida. Hablar de vicio en cualquiera de esos casos 
se consideraría hoy un grave insulto. Hoy en día, sólo se llama 
vicio a algunas inocentes actividades de los niños pequeños: «Tie- 
ne el vicio de morderse las uñas. » «Llora de vicio. » «Si lo coges 
en brazos, se va a enviciar. » «Lo que pasa es que está envicia- 
do con el pecho, y por eso no se come la papilla. » 

Si todavía tiene dudas sobre cuáles son los verdaderos tabúes 
de nuestra sociedad, imagine que va a su médico de cabecera 
y le explica una de las siguientes historias: 

1) «Tengo un niño de tres años y vengo a ver si me hace la 
prueba del sida, porque este verano he tenido relaciones sexua- 
les con varios desconocidos. » 
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2)«Tengo un niño de tres años y fumo un paquete al día. » 
3)«Tengo un niño de tres años; le doy el pecho y duerme 
en nuestra cama. » 

¿En cuál de los tres casos cree que su médico le echaría la 
bronca? En el primer caso, le dirá «ah, bueno» y le pedirá la 
prueba del sida sin pestañear; todo lo más le recordará edu- 
cadamente la conveniencia de usar el preservativo, lo mismo 
que en el segundo caso le explicará que el tabaco no es bue- 
no para la salud (y si el médico también fuma, no le dirá 
nada de nada). Nadie la increpará: «¡Pero qué descaro, cómo 
se atreve, una mujer casada, una madre de familia!» 

¿Y en el tercer caso? Conozco una historia real. Cuando la 
psicóloga de la guardería se enteró de que Maribel estaba 
dando el pecho a su hijo de dieciséis meses, la citó para expli- 
carle que si no lo destetaba inmediatamente su hijo sería homo-
sexual (uno no sabe si asombrarse más de los prejuicios con- 
tra la lactancia o de los prejuicios contra la homosexualidad). 
    Como Maribel persistió en su «peligrosa»actitud, la psicólo- 
ga llamó a su casa para hablar directamente con su marido y 
advertirle del daño que su esposa estaba haciendo al hijo de 
ambos. 

Nuestra sociedad, tan comprensiva en otros aspectos, lo es 
muy poco con los niños y con las madres. Estos modernos 
tabúes podrían clasificarse en tres grandes grupos: 

—  Relacionados con el llanto: está prohibido hacer caso de 
los niños que lloran, tomarlos en brazos, darles lo que piden. 

—  Relacionados con el sueño: está prohibido dormir a los 
niños en brazos o dándoles pecho, cantarles o mecerles para 
que duerman, dormir con ellos. 

—  Relacionados con la lactancia materna:  está prohibido dar 
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el pecho en cualquier momento o en cualquier lugar; o a un 
niño «demasiado» grande. 

Casi todos ellos tienen una cosa en común: prohiben el contacto 
físico entre madre e hijo. Por el contrario, gozan de gran predi- 
camento todas aquellas actividades que tiendan a disminuir dicho 
contacto físico y a aumentar la distancia entre madre e hijo: 

— Dejarlo solo en su propia habitación. 
— Llevarlo en un cochecito o en uno de esos incomodí- 

simos capazos de plástico. 
       —Llevarlo a la guardería lo antes  posible, o dejarlo con la 
abuela o mejor con la canguro (¡las abuelas los «malcrían»!). 
       —Enviarlo de colonias y campamentos lo antes posible 
durante el mayor tiempo posible. 
—Tener «espacios de intimidad» para los padres, salir sin 
niños, hacer «vida de pareja». 

Aunque algunos intentan justificar estas recomendaciones 
diciendo que es «para que la madre descanse», lo cierto es 
que nunca te prohiben nada cansado. Nadie te dice: «No frie- 
gues tanto, que se malacostumbra a tener la casa limpia», o «Irá 
a la mili y tendrás que ir tú detrás para lavarle la ropa». En 
realidad, lo prohibido suele ser la parte más agradable de la 
maternidad: dormirle en tus brazos, cantarle, disfrutar con él. 

Tal vez por eso, criar a los hijos se hace tan cuesta arriba 
para algunas madres. Hay menos trabajo que antes (agua 
corriente, lavadora automática, pañales desechables... ), pero 
también hay menos compensaciones. En una situación nor- 
mal, cuando la madre disfruta de la libertad de cuidar a su 
hijo como cree conveniente, el bebé llora poco, y cuando lo 
hace su madre siente pena y compasión («Pobrecito, qué le 
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pasará»). Pero cuando te han prohibido cogerlo en brazos, dor- 
mir con él, darle el pecho o consolarlo, el niño llora más, y la 
madre vive ese llanto con impotencia, y a la larga con rabia 
y hostilidad («¡Y ahora qué tripa se le ha roto!»). 

Todos estos tabúes y prejuicios hacen llorar a los niños, pero  
tampoco hacen felices a los padres. ¿A quién satisfacen, enton- 
ces? ¿Tal vez a algunos pediatras, psicólogos, educadores y veci- 
nos que los propugnan? Ellos no tienen derecho a darle órde- 
nes, a decirle cómo ha de vivir su vida y tratar a su hijo. 

Demasiadas familias han sacrificado su propia felicidad y 
la de sus hijos en el altar de unos prejuicios sin fundamento. 

Con este libro queremos desmentir mitos, romper tabúes y 
dar a cada madre la libertad de disfrutar de su maternidad 
como ella desee. 

HACIA  UNA PUERICULTURA ÉTICA 

Un viejo chiste que corre entre los estudiantes de pediatría dice: 
«¿En qué se parecen y en qué se diferencian un pediatra y un vete- 
rinario?» Tanto uno como otro tienen pacientes que no hablan 
y que no les consultan voluntariamente, sino que son traídos 
por un adulto. En ambos casos, el cliente (el que toma la deci- 
sión de venir a la consulta y paga los gastos) es distinto del pacien- 
te. Pero mientras el veterinario atiende a su paciente teniendo 
siempre como principal objetivo el satisfacer al cliente, el pedia- 
tra tiene que buscar lo mejor para su paciente, aunque no sea 
lo que el cliente (los padres) desea. Al menos en teoría. 

Nuestra sociedad no trata a los niños con el mismo respe- 
to que a los adultos. Cuando hablamos de un adulto, las con- 
sideraciones éticas son siempre primordiales y tienen priori- 
dad sobre la eficacia o la utilidad. 
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Compare los siguientes párrafos: 

OPCIÓN A: Al castigar a una mujer, ¿cuál es la diferencia entre 
una fuerza «razonable» o «no razonable»? Esta espinosa pregunta 
quedó sin respuesta en enero cuando el Tribunal Supremo de 
Ontario respaldó un artículo del Código Penal que data de 1892 
y que permite a los maridos y a los empresarios pegar a las 
mujeres con propósitos disciplinarios. Los tres jueces no quisie- 
ron declarar ilegal ninguna manera particular de golpear. En vez 
de ello, indicaron que los maridos no deberían golpear a las ancia- 
nas ni a las menores de veinte años, ni usar objetos como cin- 
turones o reglas al aplicar el castigo corporal, y que deberían 
evitar golpear o abofetear a la mujer en la cabeza. 

OPCIÓN B: Al castigar a un niño, ¿cuál es la diferencia entre 
una fuerza «razonable» o «no razonable»? Esta espinosa pregunta 
quedó sin respuesta en enero cuando el Tribunal Supremo de 
Ontario respaldó un artículo del Código Penal que data de 1892 
y que permite a los padres y a los profesores pegar a los niños 
con propósitos disciplinarios. Los tres jueces no quisieron decla- 
rar ilegal ninguna manera particular de golpear. En vez de ello, 
indicaron que los cuidadores no deberían golpear a los adoles- 
centes ni a los menores de dos años, ni usar objetos como cin- 
turones o reglas al aplicar el castigo corporal, y que deberían 
evitar golpear o abofetear al niño en la cabeza. 

Uno de los textos anteriores es falso; el otro apareció publi- 
cado   el   año  2002  en  la  revista  de  la   Asociación   Médica  
de Canadá3. ¿Adivina cuál? 

En el mismo artículo se explican los argumentos de los que 
van en contra del castigo físico: 
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            Parece haber una asociación lineal entre la frecuencia de los gol- 
          pes y bofetadas recibidos durante la infancia y la prevalencia a 
           lo largo de toda la vida de ansiedad, abuso o dependencia del 
           alcohol y otros problemas. 

Y una experta añade: 

[...] estamos buscando pruebas sólidas en las que basar cual- 
quier opinión o declaración. Pero no existe el tipo de pruebas 
que nos gustaría tener sobre este asunto, porque no se presta ,a 
hacer estudios aleatorios. 

Un estudio aleatorio es aquel en que se distribuye a los 
sujetos al azar en dos grupos, a los que se recomiendan dos 
tratamientos distintos. En cambio, en un estudio de observa- 
ción, cada sujeto hace lo que quiere. Por ejemplo, quiere usted 
saber si hacer gimnasia es bueno para el dolor de espalda 
Para hacer un estudio de observación, puede recorrer los girn- 
nasios de su ciudad para entrevistar a cien personas que hagan 
mucha gimnasia, y luego buscar por la calle, o a la salida deI 
cine, a otras cien personas que no hagan gimnasia casi nun- 
ca. Supongamos que los deportistas tienen menos dolor de 
espalda. ¿Será porque la gimnasia es buena para la espalda, o 
será porque la gente a la que le duele la espalda se guarda 
muy mucho de pisar un gimnasio? Para responder a esta pre- 
gunta, necesita un estudio aleatorio. Contacte con doscientos 
jóvenes de veinte años, convenza a cien de ellos de que hagan 
gimnasia cada día y a los otros cien de que no hagan nada (éste 
es el «grupo control») y espere cinco, diez o veinte años para 
ver a quiénes les duele más la espalda. Es fácil comprender 
que los estudios aleatorios resultan mucho más fiables, pero 
también son caros y difíciles de hacer. 
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Así pues, lo que dice la experta canadiense es que sospe- 
chamos que es malo pegar a los niños porque se vuelven alco- 
hólicos y tienen problemas mentales cuando se les pega mucho; 
no  estamos  seguros  porque  nadie ha  distribuido al  azar 
a doscientos niños en dos grupos  para  pegarles  regularmente 
a los de un grupo  y a  los otros no  y ver qué  les ocurre des- 
pués, A falta de estudios aleatorios, podría tratarse de una 
simple asociación no causal, o incluso podría haber una cau- 
salidad inversa (es decir, aquellos niños que de mayores van a 
ser alcohólicos y a tener problemas mentales ya se portan mal 
de pequeños, y por eso sus padres se ven «obligados»  a pegar- 
les).Así que a lo mejor, después de todo, resulta que pegar a  
los niños no es tan malo, y de momento no pensamos hacer 
una declaración oficial en contra del castigo físico (por cierto, 
¿porqué será que pegar a un adulto se llama «violencia domés- 
tica"pero pegar a un niño se llama «castigo físico»?). 
    Pegar a los niños por lo visto sólo es malo si eso les produ- 
ce alcoholismo y problemas mentales; en cambio, pegar a un 
adulto es siempre malo, intrínsecamente malo. Es un crimen, 
un atentado contra los derechos humanos, tanto si produce alco- 
holismo como si no. Incluso si pegar a los adultos protegiese con-tra 
el alcololismo, seguiría siendo malo,¿verdad? 
   No permitiríamos a los empresarios  pegar a los obreros,  aun- 
que eso aumentase la productividad. Ni aceptaríamos la prácti- 
ca legal de la tortura, aunque eso disminuyese la delincuencia. 
Ni  implantaríamos  en todos  los restaurantes  el menú único 
obligatorio controlado por nutricionistas, aunque eso bajase el 
colesterol. Ni dejarían los bomberos de atender el teléfono por 
la noche para que la gente deje de llamar por tonterías. 
   No, no todo vale en el trato con los adultos. Hay cosas que 
se hacen o se dejan de hacer por principio, independientemen- 
temente de que «funcionen» o «no funcionen». 
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En este libro defendemos que también en el trato con los 
niños existen principios. Que con ciertos métodos nuestros 
hijos tal vez comerían «mejor», o dormirían más, o nos obe- 
decerían sin rechistar, o se estarían más callados..., pero no 
podemos usarlos. Y no necesariamente porque tales métodos 
sean inútiles o contraproducentes, ni porque produzcan «trau- 
mas psicológicos». Algunos métodos que criticaremos en este 
libro son eficaces, y puede que algunos incluso sean inocuos 
Pero hay cosas que, sencillamente, no se hacen. 
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PARTE  II 
Por  qué  los  niños  son  así 



Es la gente del mundo que más ama 
a sus hijos y mejor tratamiento les hace. 

Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 
Naufragios 

   Se lamentan algunos de que los niños vengan al mundo sin 
manual  de instrucciones, o de que  no se pidan  estudios y un 
título para ser padres. Detrás de estas frases pretendidamente gra- 
ciosas  subyace  la peligrosa  creencia  de que no se puede criar 
adecuadamente a un niño sin seguir los  consejos del experto de 
turno. En realidad, los padres lo hacen en general bastante bien, 
como lo han hecho durante millones de años. La mayoría de 
los errores que cometen no se les ha   ocurrido a ellos, sino que 
provienen de expertos anteriores. Fueron médicos los que reco- 
mendaron hace un siglo dar el pecho  diez minutos cada cuatro 
horas, lo que llevó al fracaso casi total de la lactancia. Fueron far- 
macéuticos los que hace apenas sesenta años vendían «polvos 
para la dentición» a base de mercurio, sumamente tóxicos, que 
había que administrar a los bebés para hacerles babear, pues la 
«baba retenida» causaba graves enfermedades. Fueron médicos 
y educadores los que hace dos siglos advirtieron que la mastur- 
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bación «secaba el cerebro», e idearon terribles castigos y com- 
plejos aparatos para evitar que los niños se tocasen. Fueron exper- 
tos los que hace cinco siglos recomendaban envolver a los niños 
como momias para que no pudieran gatear, porque tenían que 
andar como las personas y no arrastrarse por el suelo como 
animales. Es posible que todos los errores que cometemos al 
educar a nuestros hijos sean el sedimento de siglos de consejos 
erróneos de psicólogos, médicos, sacerdotes y hechiceros. ¡Menos 
mal que los niños no traen instrucciones, menos mal que no 
nos piden aún el título de padre! 

¿Cómo ha de criar la coneja a sus conejitos? Hay una mane- 
ra muy fácil de averiguarlo: vamos al campo y observamos a 
cualquier coneja. Todas lo hacen perfectamente, en la mejor 
forma que sus genes y su entorno permiten hacerlo. No nece- 
sitan leer ningún manual de instrucciones; nadie les explica lo 
que deben hacer. 

Una coneja que viva en cautividad también cuidará a sus 
crías perfectamente, lo mejor que le permita su precaria situa- 
ción. Toda su conducta maternal está controlada por los genes. 
Pero con los grandes primates no es exactamente así; las gori- 
las nacidas y criadas en cautividad, sin contacto apenas con 
otros de su especie, son incapaces de cuidar adecuadamente a 
sus hijos. Muestran conductas aberrantes que pueden causar 
la muerte de la cría. En algunos zoológicos han recurrido a 
poner a las monas jóvenes junto a otras con más experiencia 
que están criando para que observen; o a pasarles vídeos, o 
incluso a veces han buscado madres humanas que dieran el 
pecho y cuidasen a sus hijos varias horas al día delante de la 
jaula de una gorila embarazada. 

 ¿Y las personas?  ¿Cuál es la manera  normal de criar a un 
niño  humano?  Sólo tenemos que observar  a  unas  cuantas 
madres que vivan en libertad.  Éste es el problema,  porque ya 
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no quedan seres humanos «en libertad», es decir, guiándose 
únicamente por sus instintos y sus imperativos biológicos. 
Todos vivimos «en cautividad», es decir, en ambientes artifi 
ciales y en el seno de grupos humanos con normas culturales. 
Como las monas del zoo, muchas madres actuales parecen 
haber perdido la capacidad de criar a sus hijos siguiendo sus 
propios instintos. Dudan, tienen miedo, consultan libros, pre- 
guntan a expertos... Incluso se sienten culpables cuando, años 
después, otro libro u otro experto les dice todo lo contrario. 
En Europa, en los últimos doscientos años, la forma de cui- 
dar a los niños ha sufrido cambios radicales, a veces oscilan- 
tes, que han afectado a los aspectos más básicos: cuánto tiem- 
po dar el pecho, a qué edad dar otros alimentos, dónde ha de 
dormir el niño, cómo se le ha de poner a dormir, quién le ha 
de cuidar durante las veinticuatro horas del día, a qué edad 
puede empezar a ir a una escuela o guardería, cómo vestirlo, 
dónde ha de jugar, qué normas se le han de inculcar y con 
qué métodos... Cada generación de padres ha respondido a 
estas preguntas de forma totalmente distinta, y muchos ya no 
sabríamos qué responder. ¿Era correcto lo que hacían nues- 
tros bisabuelos? ¿Es correcto lo que hacemos nosotros? O tal 
vez todo es correcto (y entonces, ¿para qué preocuparse tan- 
to por hacerlo «bien»?). O, peor incluso, a lo mejor tanto nues- 
tros bisabuelos como nosotros nos hemos equivocado, hemos 
seguido normas arbitrarias de falsos expertos en vez de hacer 
lo que sería normal para nuestra especie. 

Sin duda las madres de hace cien mil años no necesitaban 
libros y expertos para tomar en cada momento la decisión más 
acertada; lástima que no estuviéramos allí para verlo. ¿Lleva- 
ban a sus hijos en brazos o en un cochecito? ¿Dormían los 
niños con los padres o en otra habitación? ¿Hasta qué edad les 
daban el pecho?  ¿A qué edad empezaban a caminar?  ¿Qué 
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hacían las madres cuando los niños decían palabrotas o se pele- 
aban? ¿Cómo les inculcaban disciplina, cómo les imponían límí- 
tes? Jamás lo sabremos. Pero podemos hacer algunas suposi- 
ciones lógicas, puesto que no había ni habitaciones ni cochecitos. 
    Ante la falta de datos sobre nuestros antepasados, sentimos 
la tentación de fijarnos en los pueblos a los que llamamos 
«primitivos». Hace muchos, muchos años, cuando yo tenía nue- 
ve o diez, leí en un álbum de cromos que los aborígenes aus- 
tralianos jamás pegaban a sus hijos. Aquella frase se marcó en 
mi cerebro y marcó mi vida. No, mis padres no me pegaban; 
pero yo no sabía por qué. Pensaba, como muchos niños que 
leían las aventuras de Zipi y Zape, o escuchaban por la radio 
las historias de Matilde, Perico y Periquín, que pegar a los 
niños era lo normal. En cada episodio, Zipi, Zape y Periquín 
acababan huyendo de sus padres, que les perseguían para pegar- 
les. El saber que era posible criar a los hijos de otra manera, 
que toda una civilización había decidido no pegar a los niños, 
no por casualidad o porque se portaran bien, sino por princi- 
pio, fue para mí toda una revelación. He dejado un momento 
el ordenador para ir a buscar aquel álbum que no abría desde 
hace más de treinta años, pero que cambió mi vida, la de mis 
hijos y tal vez también, amiga lectora, cambie la de los suyos. 
Aquí está la cita exacta: 

La vida de los niños australianos es muy agradable, ya que por 
grandes que sean las dificultades que atraviesa el grupo al que 
pertenece su familia, ellos reciben la mejor parte de la comida, 
son tratados siempre con gran cariño por sus padres, que les rega- 
ñan si hacen travesuras, pero nunca les castigan. 4 

 ¡Mejor todavía de lo que yo recordaba! No sólo no les 
pegan,  sino que ni siquiera les castigan.  No  soy  ni  mucho 

40 



menos el primero que admira la manera de criar a sus hijos 
de otros pueblos. En la cita que encabeza este capítulo, cabe- 
za de vaca, soldado y explorador del siglo XVI, no habla de 
los cultos aztecas ni de los poderosos incas, sino de una tribu 
de indios desharrapados, pobres, hambrientos y afligidos por 
las epidemias, que sin embargo acogieron a docenas de espa- 
ñoles llegados en patera a las costas de Florida y, sin pedirles 
los papeles, compartieron con aquellos emigrantes ilegales 
europeos lo poco que tenían. 
    ¿Casualidad? Parece que las personas que fueron tratadas 
con cariño en su infancia se convierten en adultos más pacífi- 
cos, más amables, más comprensivos, y también más sanos y 
más felices. Encontrará amplia información sobre estos efec- 
tos a  largo plazo del cariño en un libro excelente, Lazos vita- 
les, de Shelley Taylor5. Pero, por supuesto, no vamos a tratar 
con cariño a nuestros hijos  «porque así serán más... ».  No. 
Les trataremos con cariño porque les queremos. Si además 
eso les hace a su vez más cariñosos, pues mejor todavía. Pero 
les trataríamos con el mismo cariño aunque de mayores fue- 
ran a  ser antipáticos, porque son nuestros hijos. 
     Sería un error creer que los  «pueblos primitivos»  tienen la 
respuesta, porque no existen pueblos primitivos. Todos los pue- 
blos que existen en la actualidad son, por definición,  actua- 
 les. Todos  tienen detrás  los mismos  milenios  de historia  que 
nosotros. 

Existen centenares de culturas humanas distintas, y cada una 
tiene su propia forma de criar a sus hijos. En algunos aspec- 
tos coinciden casi todas: el niño toma el pecho, su principal 
cuidadora es su madre, durante los primeros años está en 
contacto físico con su madre o con otra persona casi todo el 
tiempo. Es probable que estos aspectos en que casi todos coin- 
ciden  representen  «lo normal», la forma en que los primeros 
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humanos criaban a sus hijos... y, en tal caso, debería preocu- 
parnos que nuestra cultura sea, precisamente, casi la única 
excepción. 

Los Human Relations Área Files (Archivos del Área de 
Relaciones Humanas) son una organización internacional que 
agrupa a universidades y centros de investigación en más de 
30 países. Intenta recopilar todos los documentos de investi- 
gación antropológica que existen, desde libros y revistas has- 
ta notas y escritos que jamás fueron publicados, y dispone de 
un millón de páginas de información sobre 400 culturas pasa- 
das y presentes. Los documentos relativos a 60 de esas cultu- 
ras, representativas de los cinco continentes, han sido inclui- 
dos en una base de datos electrónica que contiene 200. 000 
páginas de información. 

Unos científicos6 analizaron con detalle esa base de datos 
electrónica para comparar la crianza de los niños en 60 cul- 
turas humanas (por desgracia, la información es incompleta, 
y en muchos casos no se dispone de los datos necesarios). En 
25 de las 29 culturas para las que se conocía este dato, los 
niños dormían con la madre o con ambos padres. En 30 de 
30 eran transportados a espaldas de su madre. En ninguna, 
entre las 27 en que constaba el dato, dormía el bebé por la 
noche en una habitación separada, y sólo en una de 24 esta- 
ba en una habitación separada durante el día. En 28 de 29 
culturas, el lactante estaba constantemente con otra persona 
o vigilado. En 48 de 48 se amamantaba a los niños siempre a 
demanda. En 35 casos había datos sobre la edad habitual del 
destete: antes del año en dos culturas; entre un año y dos en 
siete, entre dos y tres en catorce, y más de tres años en doce. 

Casi todos coinciden en lo fundamental; pero en otras cos- 
tumbres, como el vestido o la alimentación, cada cultura es dis- 
tinta,   y seguro que muchas han encontrado soluciones  ígual- 
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mente correctas. La conducta de los chimpancés es más varia- 
da y adaptable que la de los conejos; seguro que la conducta 
humana es más adaptable aún, seguro que existen muchas 
maneras distintas de criar bien a un hijo. 
   Pero también hay costumbres tradicionales de algunas socie- 
dades, como ciertos tatuajes y mutilaciones, que son perjudi- 
ciales para el niño. Y seguro que muchas cosas de nuestra 
cultura, como llevar zapatos o aprender a escribir, son bene- 
ciosas y no tenemos por qué renunciar a ellas. No, la res- 
puesta no es intentar criar a nuestros hijos igual que los bos- 
quimanos o los esquimales. 
   Así que no va a resultar fácil decidir qué es lo mejor para 
nuestros hijos, cuál es la manera normal de criar a un ser 
humano. Tendremos que observar lo que hacen otros mamí- 
feros, sobre todo nuestros parientes los primates. Tendremos 
que comparar lo que hacen diversas sociedades humanas y 
elegir aquellas cosas que parezcan funcionar mejor. Tendre- 
mos que usar nuestra razón para intentar adivinar cómo vi- 
vían nuestros antepasados y por qué los niños son como son. 
Sobre todo, tendremos que usar nuestro corazón; mirar a 
nuestros hijos y pensar en la manera de hacerles felices. 

SELECCIÓN NATURAL Y SELECCIÓN CULTURAL 

                                                     Los hijos, a menudo, se nos parecen 
                                              y así nos dan la primera satisfacción. 

                                                                       Joan Manuel Serrat 

Los hijos se nos parecen, y no es de extrañar, porque han he- 
redado nuestros genes. Pero de vez en cuando se produce un 
error  en  el  complicado  proceso  de  copiar  los genes para pasár- 
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selos a nuestros descendientes. Es lo que se llama una muta- 
ción. 

Las mutaciones se producen al azar. La mayoría de las 
veces son cambios químicos sin importancia práctica, y no 
nos enteramos de su existencia. Cuando la mutación es lo 
bastante importante para producir un efecto, la mayor parte 
de las veces resulta perjudicial para la víctima: un león con 
mala vista, una mosca que no puede volar... Estos animales 
mueren jóvenes, dejando pocos o ningún descendiente, por lo 
que la selección natural tiende a eliminar las mutaciones per- 
judiciales. 

De vez en cuando, la mutación no tiene ningún efecto, ni 
positivo ni negativo, sobre la capacidad del animal para repro- 
ducirse y sobrevivir. Ojos azules o pardos, cabello liso o riza- 
do, se distribuyen al azar por el planeta. 

Muy de tarde en tarde, una mutación resulta beneficiosa 
para un ser vivo. Una flor de colores más atractivos para las 
abejas tiene más posibilidades de ser polinizada y producir 
semillas. Una gacela más veloz puede escapar de las leonas. 
Una jirafa con el cuello más largo puede seguir comiendo 
hojas de la parte superior del árbol cuando sus compañeras 
no tienen nada que comer en las ramas bajas. Estos animales 
o plantas tienen más hijos y nietos que sus competidores, más 
«éxito reproductivo», y sus genes se irán extendiendo. 

No sólo la forma del cuerpo, sino también la conducta, en 
la medida en que sea innata (es decir, se herede de los padres 
sin necesidad de aprendizaje), está sometida a la selección natu- 
ral. La tórtola que no empolla sus huevos o no protege su nido, 
la cierva que no lame continuamente a su cría para mante- 
nerla limpia de olores que pudieran atraer a los lobos, tienen 
menos posibilidades de tener hijos, o de que sus hijos sobre- 
vivan y les den nietos.   A lo largo de millones de años,   cada ani- 
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mal ha desarrollado la conducta más adecuada para aumen- 
tar su éxito reproductivo. 

La conducta más adecuada, se entiende, dentro de unas 
condiciones determinadas. Condiciones que dependen, en pri- 
mer lugar, del azar: los ratones podrían escapar más fácil- 
mente a los gatos si una mutación les hubiera dado alas, como 
a los murciélagos. Pero parece que tal mutación no se produ- 
jo. En segundo lugar, de las características propias del ani- 
mal. Una mayor agresividad puede ser útil para un tigre, pero 
a un conejo le conviene más esconderse y huir. Un conejo que 
plantase cara a los lobos no dejaría mucha descendencia. En 
tercer lugar, de las circunstancias ambientales. Tener una grue- 
sa capa de pelo resulta muy útil en clima frío, pero no en cli- 
ma cálido. 
    Todas  estas condiciones constituyen  el  ambiente  evolutivo  de 
una especie. Y ese ambiente  puede  cambiar. Una  especie  per- 
fectamente  adaptada  puede  encontrarse  de pronto con que su 
cuerpo o  su  conducta  resultan inútiles ante un cambio en el 
clima o  en  la  vegetación, o  ante la aparición de predadores 
con  nuevas técnicas de  caza. Si  el cambio es  lento y  poco 
intenso, tal  vez  aparezcan  algunas mutaciones que permitan a 
la  especie  cambiar  para  dar  origen a una raza o incluso a una 
especie  nueva. En cualquier caso,  la vieja especie,  tal corno  la 
conocíamos, se habrá extinguido. 

La selección natural es lo que nos permite afirmar que cada 
animal cuida a sus hijos de la mejor manera posible. A lo lar- 
go de millones de años, los que mejor criaban a sus hijos han 
tenido más hijos vivos, y sus genes se han extendido. 

En el ser humano, y en menor grado en otros primates, la 
conducta no depende sólo de los genes, sino también del apren- 
dizaje. Las conductas aprendidas se pueden transmitir no a 
través  de  los  genes,  sino por el ejemplo y la educación;  no 
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sólo a los descendientes, sino también a otros miembros de la 
especie. Esto nos ha permitido adaptarnos a todos los ambien- 
tes, desde las selvas hasta los desiertos, desde los verdes pra- 
dos hasta los hielos perpetuos. Y nos permite también adap- 
tarnos con gran rapidez a todos los cambios, pues la solución 
que una persona encuentra para un problema determinado 
no se transmite a un puñado de descendientes a lo largo de 
miles de años, sino que puede alcanzar a millones de perso- 
nas en pocos años, incluso en pocos días. 

Al hablar de la selección natural entre los animales, es cos- 
tumbre usar un lenguaje figurado, atribuyendo libertad, volun- 
tad y finalidad a lo que no es sino un proceso casual. Así, 
suele decirse que «el macho del pavo real ha desarrollado 
grandes y vistosas plumas para atraer la atención de las hem- 
bras», como si el pavo hubiera diseñado y fabricado su plu- 
maje (cuando en realidad se trató de una mutación al azar) 
y como si la hembra fuera ajena al proceso (de nada sirve 
pavonearse si a la pava no le gusta. Las pavas muestran un 
interés instintivo por las plumas de su galán, interés que tam- 
bién se transmite por los genes). 

Por supuesto, nadie cree que el pavo haya diseñado cons- 
cientemente una pluma, y todo el mundo entiende que se tra- 
ta sólo de una licencia poética (pues también los científicos 
tienen su corazoncito). Pero al hablar de la conducta huma- 
na, en que la selección natural ha cedido el paso a la selec- 
ción cultural, esta forma de hablar se presta a múltiples con- 
fusiones. Así, cuando se compara la conducta del varón joven 
con la del pavo: una moto o una cazadora de cuero sirven 
para «pavonearse», y la evolución favorecería esta conducta 
porque aumenta el éxito reproductor... Pero la situación es muy 
distinta. Primero, porque el ser humano sí que diseña o esco- 
ge  su  ropa con un propósito definido  y  no  al azar.  Segundo, 
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porque ese propósito puede ser muy distinto del éxito repro- 
ductor. Es incluso probable que ese joven que se pavonea no 
tenga el menor interés en reproducirse (aunque sí en algunos 
requisitos previos). Tercero, porque sea cual sea el objetivo, 
nadie nos garantiza que la conducta en cuestión alcanzará, en 
efecto,  ese  objetivo. Uno puede elegir con cuidado su ropa, 
su peinado y su«pose»,su forma de hablar y comportarse,con 
el objetivo de resultar irresistible para el sexo opuesto..., y  
encontrarse con que le consideran un pijo, un creído o un 
perfecto idiota. Y, a pesar de ello, puede que otros le imiten y 
sigan su moda, al menos durante un tiempo. 

Por culpa de la selección cultural ya no podemos afirmar 
que los seres humanos criamos a nuestros hijos de la mejor 
manera posible. Una innovación ya no necesita contribuir a 
nuestra supervivencia o a la de nuestros hijos para extender- 
se. A largo plazo, la verdad probablemente acaba por impo- 
nerse; pero a medio plazo (unos cuantos siglos), es posible 
que una sociedad entera haga con sus hijos cosas que les per- 
judican sin darse cuenta de ello y convencidos de que están 
haciéndolo todo a la perfección. La reciente historia europea 
nos proporciona abundantes ejemplos de errores ampliamen- 
te extendidos entre médicos y educadores: hubo una época 
en que se fajaba a los niños como momias, con apretadas 
vendas de la cabeza a los pies, o en que se castigaba a los 
que intentaban escribir con la mano izquierda. ¿Somos tan 
arrogantes como para pensar que ahora, precisamente ahora, 
lo estamos haciendo todo bien? ¿No estaremos creyendo algo, 
haciendo algo, dando importancia a algo que, dentro de cien 
años, provoque el asombro, el estupor o la risa de nuestros bis- 
nietos? 

En los otros animales, casi cada conducta tiene un carácter 
adaptativo  ( es decir,  útil para la supervivencia ). Cuando vemos 
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a una madre animal hacer algo con su hijo, es razonable pen- 
sar: «Para algo debe servir, porque si no sirviera, no lo haría. » 
La primera gacela que se pasó el día lamiendo a su cría no lo 
hizo por capricho, porque se le ocurrió en aquel momento y 
no tenía nada mejor que hacer; ni tampoco de forma delibe- 
rada, pensando: «Así los leopardos no olerán a mi cría. » Lo 
hizo porque una mutación cambió su conducta; no podía hacer 
otra cosa. Y si las gacelas actuales lo siguen haciendo es por- 
que, en efecto, esa conducta resultó útil. En cambio, la pri- 
mera persona que pegó una bofetada a un niño, o que le dejó 
llorar sin tomarle en brazos, o que le dio el pecho siguiendo 
un horario, o que le puso un amuleto, sí que lo hizo porque 
se le ocurrió. Son conductas voluntarias, que no obedecen a 
los genes. Puedes hacerlo o dejarlo de hacer. Puede que esa 
primera persona que pegó a su hijo lo hiciera por casualidad, 
porque estaba enfadado y era incapaz de controlar su ira, o 
puede que lo hiciera con un propósito determinado. Y ese 
propósito pudo ser el bien del niño, o el bien de los padres, o 
la voluntad de los dioses, o cualquier extraña teoría filosófi- 
ca. Muchas veces, distintas familias hacen lo mismo pero por 
distinto motivo. Unos pegan a su hijo para castigarle por 
haberse peleado, creyendo que así le enseñan que los golpes 
duelen y que hay que ser pacífico; otros pegan a su hijo para 
curtirle, para que se convierta en un guerrero agresivo y no 
se deje dominar. Unos cuelgan de su cuello un amuleto para 
protegerle del mal de ojo, otros lo hacen para demostrar su 
pertenencia a un grupo determinado; otros, simplemente, por- 
que el amuleto es decorativo. Éstos dejan llorar al niño 
porque creen que eso es bueno para los pulmones; aquéllos, 
para fortalecer su carácter; los de más allá, para que no apren- 
da a salirse con la suya (es decir, para que no tenga un carác- 
ter tan fuerte). 
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Y todos estos inventos pueden extenderse, tanto si funcio- 
nan como si no. Lo importante es la capacidad de sus inven- 
tores para convencer a los demás padres. Antiguamente, una 
costumbre se extendía más rápidamente si la respaldaban los 
hechiceros o los médicos; hoy en día, puede ser más útil ven- 
der muchos libros o salir por la tele. Es posible incluso que apa- 
rezcan y triunfen conductas que dificultan nuestra supervi- 
vencia o disminuyen nuestro éxito reproductor. Si el consumo 
de alcohol y otras drogas se transmitiera por un gen y no por 
imitación, difícilmente se hubiera extendido tanto. 

Incluso cuando resultan beneficiosos, los cambios cultura- 
les  pueden chocar con características físicas o de conducta 
que son fruto de la herencia genética, y que no se pueden 
cambiar de la noche a la mañana. Nuestra alimentación nos 
permite vivir más años que nuestros antepasados de las caver- 
nas, pero con más caries. Nuestra organización del trabajo 
nos garantiza bienestar y prosperidad, pero los lunes por la 
mañana preferiríamos quedarnos en la cama... 

Por tanto, ante conductas que ya no dependen de los genes, 
sino de la cultura, ya no es lícito el razonamiento de que «si 
lo hace todo el mundo, para algo servirá». No es lícito para 
nuestra cultura ni para ninguna otra. Las cosas no se pueden 
justificar «porque siempre se ha hecho así», ni tampoco «por- 
que los aborígenes de Nueva Guinea lo hacen así». 

CÓMO CRÍAN A SUS HIJOS LOS  ANIMALES 

Espabilados o desvalidos 

Los insectos, peces, reptiles y anfibios tienen en general muchos 
hijos  y  los dejan solos.  Entre tantos,  alguno sobrevivirá.  Las 
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aves y los mamíferos, en cambio, tienen pocos hijos y los cui- 
dan, protegen y alimentan durante su periodo de crecimiento. 

El grado de autonomía del recién nacido varía enormemen- 
te entre los mamíferos. Muchos carnívoros, como los gatos o 
los lobos, tienen crías desvalidas, que apenas caminan y a las 
que hay que mantener calientes y escondidas en un nido o 
madriguera. Los pequeños herbívoros, como el conejo, también 
mantienen a sus crías en una madriguera, pues la madre pue- 
de permanecer unas semanas en la misma zona, saliendo a 
comer y volviendo de vez en cuando para dar el pecho. 

Los grandes herbívoros, sobre todo si viven en manadas, aca- 
ban rápidamente con la hierba del lugar donde viven y tienen 
que desplazarse cada día en busca de nuevos pastos. La cría 
debe acompañarles en sus desplazamientos desde el primer 
día. Por ello, suelen tener crías capaces de caminar y correr a 
los pocos minutos de nacer. 

En su excelente libro7, del que he extraído la mayor parte de 
la información sobre la crianza en los animales, Susan Allport afir- 
ma que «los predadores, animales capaces de protegerse a sí mis- 
mos y a sus crías, pueden permitirse tener crías desvalidas». Pero 
me da la impresión de que un búfalo herbívoro puede defender 
a sus crías bastante mejor que un gato carnívoro; y, en todo 
caso, ¿qué daño le haría a un tigre el que sus crías pudieran 
caminar desde el nacimiento? Aunque «pudiera permitirse» tener 
crías desvalidas, ¿no sería aún mejor tener crías más autónomas? 
Supongo que la respuesta está en el aprendizaje. El ciervo no 
puede aprender a huir de los lobos. Tiene que huir bien a la pri- 
mera o no tendrá más oportunidades para huir. Por tanto, nace 
con la capacidad de huir, que pondrá en práctica, siempre de la 
misma manera, ante cualquier peligro. Los cazadores, en cam- 
bio, persiguen a sus presas cientos de veces a lo largo de su vida, 
y eso les da la oportunidad de aprender de sus errores, perfeccionar 
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su técnica, idear nuevas estrategias adaptadas a cada terreno o a 
cada tipo de presa. Durante su infancia, el gato persigue moscas, 
ovillos de lana o su propia cola; más adelante acompaña a su 
madre para aprender de ella el arte de la caza; con frecuencia 
"juega al gato y al ratón" con sus presas, soltándolas y volvién- 
dolas a atrapar para practicar. Posiblemente, el gato no podría 
aprender si ya «naciera enseñado»; la desvalidez de sus primeras 
semanas es el precio a pagar por una conducta que no depende 
sólo de los genes, sino también en parte del aprendizaje, y por 
tanto es más adaptable a los cambios ambientales. 
     Los primates también nacen desvalidos, probablemente 
como consecuencia de su adaptación a la vida en los árboles, 
Bambi (como todos los cervatillos en la vida real) se cae de culo 
varías veces antes de ponerse a caminar; eso no tiene impor- 
tancia cuando ya estás en el suelo, pero puede resultar fatal 
si caes de una rama. Los monitos nacen desvalidos, y se 
desplazan colgados de su madre durante un tiempo. Sólo se 
aventuran solos cuando son capaces de hacerlo a la perfec- 
ción», sin caerse ni una sola vez. 

Los monos recién nacidos se agarran por sí mismos a su 
madre, con una excepción: los chimpancés y gorilas. Se nos 
parecen tanto que, durante las primeras semanas, es la madre 
la que tiene que sujetar a su cría. 

Nos parecemos tanto a nuestros primos, los grandes simios, 
que nos reconocemos en su conducta y ellos en la nuestra. 
Pueden aprender de nosotros y también pueden enseñarnos, 
como nos explica Eva, una madre de Barcelona, que tuvo el 
privilegio de vivir un momento mágico y de saber reconocer- 
lo como tal: 

Estábamos en el zoológico y nos acercamos al recinto de los chim- 
pancés. Estábamos observándolos a través de una enorme pared de 
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 vidrio cuando Xavi, nuestro hijo pequeño, de tres meses, se puso a 
llorar. Un par de chimpancés se acercaron al vidrio, directo hacia 
él, y pegaron sus manos al cristal, intentando tocarlo. Uno de los 
chimpancés era una hembra viejecita que, al ver que Xavi continuaba 
disgustado, levantó el brazo y ofreció su pezón a mi bebé.Xavi 
paró de protestar y la hembra se despegó del cristal, aunque se 
quedó junto a él, intentando acariciarlo con los nudillos. Y cuando 
lo vio protestar de nuevo, volvió a ofrecerle teta. 
Además de sentir que habíamos vivido algo muy especial, pensé 
en lo triste que resultaba la experiencia. Hace dos días, una vie- 
ja chimpancé obligada a vivir en un parque zoológico no duda 
en ofrecer su pecho a una cría de otra especie que llora; hace 
un mes y medio, mi bebé protestaba en una reunión y la mayo- 
ría de los presentes insistía en que no volviese a darle teta, que 
lo mal acostumbraba, y que lo dejase en el cochecito (hubo 
quien dijo que el niño estaba nervioso porque echaría de menos 
la cuna... Sin comentarios). 

Esconder, llevar, seguir 

Otra diferencia fundamental se establece entre los mamíferos 
que esconden a sus crías en nidos y madrigueras, como los 
conejos, y aquellos que llevan a sus crías a todas partes, col- 
gados como los primates o andando como las ovejas. 

La madre conejo pasa el mayor tiempo posible a unos 
metros de distancia de su madriguera para no atraer a los 
lobos con su olor (el olor de las crías es mucho más débil 
que el de la madre). ¿Ve lo que le decía? Ya he vuelto a 
usar ese lenguaje poético, como si la coneja hiciese las cosas 
a propósito. Ella no sabe lo del olor, ni lo de los lobos. Ella 
lo  hace  porque  sus  genes la obligan a hacerlo,  y a lo largo 
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de millones de años, las conejas dotadas del gen  «mante- 
nerse apartadas de la madriguera» han tenido más hijos vivos 
que las que tenían el gen «quedarse dentro de la madrigue- 
ra». El triunfo de ese gen es la prueba de que resultaba útil 
en el ambiente evolutivo de la especie, es decir, cuando había 
lobos. Ahora que en muchos países no quedan lobos ni ape- 
nas otros depredadores, esa conducta de la coneja puede 
ser inútil, pero la coneja no lo sabe y se sigue comportando 
igual. 
   La madre conejo deja a sus crías escondidas en la madriguera 
y sólo les da el pecho una o dos veces al día8. Para pasar 
tantas horas sin comer, los gazapos necesitan una leche muy 
concentrada: 13 por ciento de proteínas y 9 por ciento de 
grasas9. La cría de la cabra va con su madre a todas partes y 
mama de forma casi continua, por lo que su leche sólo tiene 
un 2, 9 por ciento de proteínas y un 4, 5 por ciento de grasas10. 
(1a leche materna, por cierto, tiene un 0, 9 por ciento de pro- 
teínas y un 4, 2 por ciento de grasas. ¿Cuánto rato piensa que 
puede aguantar un niño sin mamar con eso?) Como en una 
delicada coreografía, la conducta de las crías ha ido evolucio- 
nando en consonancia con la de sus madres y con la compo- 
sición de la leche: los gazapos que salían de la madriguera 
intentado seguir a su madre murieron jóvenes, al igual que 
los corderos que se sentaban a esperar a su madre en vez de 
seguirla. Cuando se quedan solos en su madriguera, los cone- 
jitos están absolutamente quietos y callados, pues si llorasen 
llamando a su madre podrían atraer a los lobos. En cambio, 
las cabritas que pierden de vista un momento a su madre en 
seguida empiezan a llamarla con desespero. 

De modo que la conducta de la madre y de las crías es dis- 
tinta y característica de cada especie, y está adaptada a su 
forma de vida y a sus necesidades. Sería ridículo intentar 

                                                                                               53 



explicar a una coneja que tiene que ser «buena madre» y 
pasar más tiempo con sus hijos, del mismo modo que sería 
absurdo decirle a una cabra que no ande siempre con su cría 
«pegada a las faldas», porque la cría necesita «hacerse inde- 
pendiente» y la madre «también necesita momentos de inti- 
midad para vivir en pareja». 
   Los primates en general necesitan un contacto continuo con 
la madre. John Bowlby, un psiquiatra infantil inglés, describe 
con detalle en El vínculo afectivo11 la conducta de apego en 
distintos primates a partir de las observaciones de numerosos 
científicos. Explica, por ejemplo, las peripecias de otro inves- 
tigador, Bolwig, que decidió criar en su casa una cría huérfa- 
na de mono patas y hacerle de madre sustituta para estudiar 
sus reacciones. Curiosamente, recibía, lo mismo que las madres 
normales, consejos de todo el mundo sobre la mejor manera 
de criar a un mono: 

Bolwig describe la intensidad del apego manifestado por su 
monito patas cada vez que convencían a su cuidador (a despe- 
cho de sus razonamientos) de la necesidad de castigarlo, cerrán- 
dole las puertas de la casa, por ejemplo, o encerrándolo en una 
jaula. «Cada vez que lo intenté..., se producía un retardo en el 
desarrollo del mono. Aumentaba su apego hacia mí y se volvía 
más travieso y más difícil de manejar. » 

   El castigo y la separación dan tan mal resultado en el mono 
como en el niño. Vean lo que ocurrió un día en que Bolwig 
metió a su mono en una jaula: 

Se aferró a mí y no permitió que me alejara de su campo visual 
durante el resto del día. Por la noche, mientras dormía, de tan- 
to en tanto se despertaba,  emitiendo breves chillidos  y aferrán- 
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dose a mí, y cuando trataba de soltarme experimentaba un pro- 
fundo terror (Bolwig, citado por Bowlby). 

    Si los científicos encontrasen un nuevo animal, hasta ahora 
desconocido, y quisieran averiguar rápidamente (sin necesidad 
de  estar observándolo durante semanas) cuál es su manera 
normal de cuidar a las crías, podrían hacer un experimento muy 
sencillo: llevarse a la madre y dejar a las crías solas. Si se que- 
dan quietas y calladas, es que lo normal en esa especie es que 
las crías se queden solas. Si se ponen a gritar como si las mata- 
sen, es que lo normal en esa especie es que las crías no se 
separen de la madre ni un momento. Y su hijo, ¿cómo reacciona 
cuando usted se va? ¿Qué le parece que es lo normal en nues- 
tra especie? 
    Por la conducta de nuestros hijos, por la observación de nues- 
tros parientes (animales) más cercanos y por la composición 
de  nuestra leche, podemos deducir que el ser humano pertene- 
ce de lleno al grupo de los animales que maman de forma 
continua. Las madres bosquimanas (!Kung) llevan a sus hijos 
constantemente encima, y los bebés se sirven solos: maman 
cuatro veces por hora o más durante varios años. Blurton Jones, 
un  etólogo (especialista en la conducta de los animales) britá- 
nico que estudió el comportamiento de los niños, sugirió que 
los «cólicos del lactante» podrían ser la respuesta de los bebés 
cuando se les intenta alimentar a intervalos en vez de conti- 
nuamente7. De hecho, se ha observado que los macacos cria- 
dos en cautividad con biberón, a los que dan de comer cada 
dos horas, sufren frecuentes vómitos y eructos, a diferencia de 
los que son amamantados continuamente por sus madres. 

Susan Allport7 sugiere que el paso de amamantar continua- 
mente a hacerlo a intervalos es muy antiguo, tal vez desde el 
comienzo de la agricultura: 
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Las mujeres deben haber dado saltos de alegría ante la posibilidad 
de dejar a sus hijos en algún lugar seguro (una casa, una cama, el 
cuidado de un hermano mayor) e ir a hacer sus cosas sin estorbo. 

   Me parece una interpretación demasiado centrada en la cul- 
tura norteamericana del siglo XX. Aunque la frecuencia de la 
lactancia en las bosquimanas parece un récord del mundo, lo 
cierto es que en muchas sociedades agrícolas las mujeres tra- 
bajaban con su hijo a la espalda, y las tomas a intervalos regu- 
lares son un invento muy moderno. Las abuelas (o bisabuelas) 
de muchas lectoras todavía fueron con su hijo encima a todas 
partes La idea de dar el pecho con un horario fijo, es reciente, 
y al principio no eran cuatro, ni mucho menos tres horas. 
Todavía en 1927 se recomendaba amamantar cada dos horas 
y media durante el primer trimestre. Se puede engañar a par- 
te de la gente durante algún tiempo; pero la mayor parte de la 
humanidad durante la mayor parte de la historia ha amaman- 
tado a demanda. 

Por otra parte, no creo que la mayoría de las madres, des- 
de hace milenios, haya considerado a sus hijos como «estor- 
bos» ni haya «dado saltos de alegría» ante la posibilidad de 
separarse de ellos. Conozco a muchas madres que consideran 
a sus hijos como su mayor tesoro, y que se sienten tristes 
(muchas usan la palabra «culpables») cuando se ven obliga- 
das a dejarlos para irse a trabajar. 

Hace millones de años, antes de que comenzase nuestra evo- 
lución cultural, las madres prehumanas cuidaban ya a sus hijos. 
Tanto los hijos como las madres mostraban una conducta inna- 
ta, instintiva, determinada por los genes. Aquella conducta esta- 
ba plenamente adaptada al ambiente en que evolucionó nuestra 
especie, probablemente en pequeñas bandas de recolectores y 
carroñeros, en una sabana poblada por peligrosos predadores. 
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Desde entonces, diversos grupos humanos han ideado y vuel- 
to a olvidar docenas de métodos de crianza. 

En las culturas tradicionales, los padres aprendían por obser- 
vación la forma «normal» de criar a sus hijos, y los cambios 
eran lentos y escasos. En nuestra sociedad de la información 
y el desarraigo, la madre puede rechazar como inadecuada o 
anticuada la forma en que su propia madre la crió, y susti- 
tuirla por los consejos de sus amigas o por lo que ha leído en 
libros o visto en películas. 

De este modo conviven métodos de crianza muy distintos. 
Unos padres duermen con su hijo, otros lo instalan en una 
habitación separada. Unos lo toman en brazos casi todo el rato, 
otros lo dejan en una cuna, aunque llore. Unos toleran 
pacientemente las rabietas y exigencias de los niños peque- 
ños, otros intentan corregirlos con severos castigos. Cada uno 
de ellos, por supuesto, está convencido de que hace lo mejor 
para sus hijos, ¡si no, no lo haría! Pero, sea lo que sea lo que 
hemos aprendido, leído, visto, escuchado, creído o rechazado 
a lo largo de toda nuestra vida, nuestros hijos nacen iguales. 
Nacen sin haber visto, oído, leído, creído o rechazado nada. 
En el momento de nacer, sus expectativas no vienen marca- 
das por la evolución cultural, sino por la evolución natural, por 
la fuerza de los genes. 

En el momento de nacer, nuestros hijos son básicamente 
iguales a los que nacieron hace cien mil años. 

La forma en que los bebés se comportan espontáneamente, 
la forma en que esperan ser tratados, la forma en que reac- 
cionan a los diferentes tratos que reciben, no ha cambiado en 
decenas de miles de años. Si queremos entender por qué los 
niños son como son, hemos de remontarnos muchos milenios 
atrás y observar cómo nos adaptamos a nuestro ambiente 
evolutivo.   
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EN  EL  REGAZO  DE  LA  HUMANIDAD 

    ¡Oh, Señor! ¡Navegar con esta tripulación de paganos, 
             que han recibido tan pocas caricias de una madre humana! 

                              Los parió la mar, plagada de tiburones. 
                                          Hermán Melville, Moby Dick 

    Deliberadamente he evitado el título frecuentemente utiliza- 
do, «la cuna de la humanidad» , pues es bien sabido que, en 
el principio, no había cunas. 
     Se dice que nuestros primitivos antepasados prehumanos 
empezaron a evolucionar hacia lo que ahora somos cuando 
bajaron de los árboles para vivir en la sabana. Teóricamente, 
la vida en tierra firme podría haber favorecido de nuevo a 
aquellas crías más precoces y autónomas. Pero antes de eso. 
nuestros antepasados sufrieron una mutación mucho más 
importante y totalmente incompatible con la precocidad de 
las crías: la inteligencia. 
    Por una parte, la inteligencia requiere aprendizaje (es decir, 
una conducta sofisticada,adaptable a las circunstancias variables, 
por oposición a la rigidez de las conductas innatas ) ; y  cuanta 
mayor inteligencia, mayor el tiempo de aprendizaje.  Por otra 
parte, la inteligencia exige un cerebro grande, pero para cami- 
nar erguidos hace falta una pelvis estrecha (si tuviéramos la pel- 
vis tan ancha como la de un cuadrúpedo, nos herniaríamos; las 
tripas se nos saldrían por el agujero, por efecto de la gravedad). 
¿Cómo hacer pasar una cabeza cada vez más grande por una 
pelvis cada vez más pequeña?  El parto se hizo difícil. Los anti- 
guos hebreos parece que ya habían captado la esencia del  pro- 
blema:«parirás a tus hijos con dolor» es la consecuencia de haber 
probado la fruta del árbol de la ciencia. 
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    La cabeza del recién nacido ya no puede ser más grande, 
así que la evolución favoreció una mutación absolutamente ori- 
ginal y única entre todos los mamíferos. Nacemos con el cere- 
bro a medio construir; antes de que se acabe de formar la 
vaina de mielina, una funda que rodea a las neuronas y les 
permite funcionar. Por eso la cabeza es la parte del cuerpo 
que más crece después del parto, y por eso nuestras crías tar- 
dan mucho más en aprender a andar que las de cualquier 
otro mamífero. 

Ningún otro animal necesita que le alimenten y protejan 
durante tantos años. Un chico de diecinueve años que viva solo, 
en su propia casa, de su propio trabajo, nos parecerá un chi- 
co muy espabilado. Pero un chico de catorce años que viva solo 
nos parecerá un niño abandonado, y despertará nuestra com- 
pasión. ¿A qué edad cree usted que sus hijos podrán valerse 
por sí mismos? 

Es difícil que una sola persona pueda hacerse cargo de cui- 
dar, alimentar y proteger a los niños durante tanto tiempo. 
Las madres han necesitado la ayuda de su familia (el padre, 
la abuela, los tíos y hermanos mayores) y de la sociedad en 
su conjunto, de toda la tribu. En casi todas las culturas huma- 
nas, el padre permanece junto a la madre durante años y la 
ayuda a proteger y alimentar a sus hijos. 

Esta cooperación en la crianza de los hijos no siempre ha 
consistido en llevarlos en brazos o cambiarles los pañales. 
En muchas culturas y en muchas épocas, el cuidado físico de 
los niños pequeños corresponde casi exclusivamente a la 
madre y a otras mujeres. Pero el padre ha seguido cooperan- 
do, cazando, protegiendo o trabajando en la oficina7. Inclu- 
so en las sociedades más machistas, el hombre que no se 
ocupa de mantener a su familia es objeto del desprecio de 
sus compañeros. 

 
                                                                                              59 



POR   QUÉ  NO   QUIEREN  QUEDARSE   SOLOS 

¿ Qué le ocurriría a un niño pequeño, solo y desnudo en la 
selva? En apenas un par de horas, el bebé podría quemarse al 
sol, o enfriarse a la sombra, o ser devorado por hienas o por 
simples ratas. Aquellas madres que dejaban solos a sus hijos 
por más de unos minutos pronto se quedaban sin hijos. Sus 
genes eran eliminados por la selección natural. En cambio, el 
gen que impulsaba a las madres a estar junto a sus hijos se 
transmitió a numerosos descendientes. 

Usted es uno de esos descendientes. Las mujeres actuales 
tienen una inclinación genética, espontánea, a permanecer 
junto a sus hijos. Lo observa muy bien Langis2, aunque en su 
ignorancia lo considera entre «las trece condiciones de la 
esclavitud de los padres de hoy en día» (como si antes de 
«hoy en día» hubiera sido de otro modo, o como si hacer lo 
que deseas hacer fuera una esclavitud): 

No nos decidimos a dejar al niño en manos ajenas... 

Por supuesto, esa inclinación puede ser fácilmente contra- 
rrestada por creencias, opiniones o costumbres más recientes, 
nacidas de la evolución cultural. Las madres dejan a sus hijos 
para ir a trabajar, o para ir a comprar, o para sentarse a ver 
la tele. Los dejan durante minutos o durante horas. Los dejan 
con otros miembros de la familia, o con canguros, o en guar- 
derías... Pero el gen sigue estando ahí, y la mayor parte de 
las madres nota su efecto. 

La ansiedad que sufre la madre al separarse de su hijo ha 
sido explotada hasta la saciedad en las telecomedias: la madre 
que se despierta en medio de la noche y entra en la habita- 
ción del bebé para comprobar si éste aún respira,  o  que  va  a 
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salir con su marido dejando una larga lista de instrucciones y 
teléfonos de urgencia a la canguro y luego llama infinidad de 
veces desde el restaurante. 

Acabo de ver una comedia norteamericana sobre una madre 
soltera, agobiada y estresada por el trabajo. Su amiga y psi- 
quiatra la convence de que le conviene dejar a su hijo, que 
no parece tener ni un año, con la canguro y pasar ella sola 
un fin de semana de vacaciones. Todos se ríen de su ansie- 
dad, de su temor a dejar al niño solo, de cómo vuelve antes 
de tiempo porque el bebé ha tenido unas décimas de fiebre. 
Nadie en la película comprende que el tener que separarse cada 
día de su hijo para trabajar es precisamente uno de los facto- 
res que aumenta su estrés; nadie imagina siquiera que una 
madre pueda pasar unas relajantes vacaciones con su hijo. De 
forma insidiosa, pero implacable, se nos van ofreciendo mode- 
los culturales, se nos va explicando qué está bien y qué está 
mal. En nuestra sociedad, unas vacaciones sin hijos son acep- 
tables, mientras que unas vacaciones sin el marido o sin la 
esposa son casi impensables. 

Muchas madres se sienten mal cuando dejan a su hijo en una 
guardería, y los primeros días puede haber tantos llantos fue- 
ra, como dentro. «Se me parte el corazón al dejarlo», expli- 
can. Muchas madres se sienten mal cuando vuelven al traba- 
jo. Nuestra sociedad interpreta ese malestar como «sentirse 
culpable»; pero eso no está en los genes, es sólo la interpre- 
tación cultural de un fenómeno subyacente. A algunos les 
conviene esta culpa. Una madre que interpretase este malestar 
como culpa, sino como rabia o indignación ante la inhu- 
manidad de nuestro sistema laboral o la insuficiencia de nues- 
tro permiso de maternidad (las suecas tienen más de un año 
de licencia por maternidad; las bielorrusas13 tienen tres años), 
resultaría molestamente subversiva. 
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POR  QUÉ  LLORAN 
EN  CUANTO  DEJAS  LA  HABITACIÓN 

 

[... ] le causa un súbito terror, como el que uno imagina 
                                                  que golpea el corazón de un niño perdido. 
                                                 Charles Dickens, Historia de dos ciudades 

La inmediatez es una de las características del llanto infantil 
que asombra y molesta a algunas personas. «Es que es dejar- 
lo en la cuna y se pone a llorar como si le matasen. » 

Para algunos expertos en educación, ésta es una desagrada- 
ble faceta del carácter infantil, y el objetivo ha de ser vencer 
su «egoísmo» y su «obstinación», enseñarles a retrasar la 
satisfacción de sus deseos. ¿Por qué no puede tener un poco 
más de paciencia, por qué no puede esperar un poco más? 
Podríamos comprender que, un cuarto de hora después de 
irse su madre, empezasen a ponerse un poco intranquilos; que 
a la media hora lloriqueasen, que a las dos horas llorasen 
con todas sus fuerzas. Eso parecería lógico y razonable. Eso 
es lo que hacemos los adultos, lo que hacen los niños mayo- 
res cuando les hemos «enseñado» a ser pacientes, ¿verdad? 
Pero, en vez de eso, nuestros hijos pequeños se ponen a llorar 
con todas sus fuerzas en cuanto se separan de su madre; llo- 
ran aún más fuerte (¡lo que parecía imposible!) a los cinco 
minutos, y sólo dejan de llorar por agotamiento. ¡No parece 
lógico! 

Pero sí que lo es. Ponerse a llorar de manera inmediata es 
la conducta «lógica», la conducta adaptativa, la conducta que 
la selección natural ha favorecido durante millones de años, 
porque facilita la supervivencia del individuo. En aquella tri- 
bu de hace 100. 000 años, si un bebé separado de su madre 
lloraba de forma inmediata y a pleno pulmón,  su  madre  pro- 
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bablemente volvía en seguida a cogerlo. Porque esa madre no 
tenía cultura, ni religión, ni conocía los conceptos de «bien», 
«caridad», «deber» o «justicia»; no cuidaba a su hijo porque 
pensaba que ésa era su obligación, ni porque temía a la car- 
cel o al infierno. Simplemente, el llanto del niño desencadenaba 
en ella un impulso fuerte, irresistible, de acudir y acallarlo. Pero 
si un bebé se quedaba callado durante quince minutos y lue- 
go lloriqueaba débilmente, y sólo gritaba a pleno pulmón al 
cabo de dos horas, para entonces su madre podía estar ya 
demasiado lejos y no oírlo. Ese grito tardío ya no tenía nin- 
guna utilidad para su supervivencia, sino que más bien con- 
tribuía a acelerar su fin. Porque entonces como ahora, el gri- 
to de angustia de una cría abandonada era música para los 
oídos de las hienas. 

Y, si reflexionamos un poco, veremos que esa conducta que 
nos parece «lógica» y «racional» ante la separación de la per- 
sona amada, esperar un tiempo y enfadarnos «poco a poco», 
sólo la mostramos los adultos cuando esperamos confiada- 
mente el regreso del ausente. Imagine que su hija de quince 
años está en el instituto. Durante el horario escolar, usted no 
se  preocupa lo más mínimo por esa separación porque sabe 
perfectamente dónde está y cuándo volverá (¿sabe su hijo de 
dos años dónde está y cuándo volverá usted? ¡Aunque se lo 
expliquen, no puede comprenderlo!). Si pasan treinta minutos 
de la hora en que suele volver a casa, le será fácil descartar 
sus primeros temores («se retrasa el autobús..., estará hablan- 
do con los amigos..., habrá ido a comprar un bolígrafo... »). 
Si tarda más de una hora, empieza usted a enfadarse («estos 
chicos, parece mentira, son unos irresponsables, al menos 
podría haber llamado, para eso le compré el móvil»). Si tar- 
da dos o tres horas, empezará usted a llamar a sus amigas 
para ver si está en casa de alguien.  Si  a  las  cinco horas no 
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hay noticias, estará usted llorando y llamando a los hospita- 
les, por si la han atropellado. Antes de doce horas llorará 
usted todavía más y acudirá a la policía, donde le explicarán 
que muchos adolescentes escapan por cualquier tontería, pero 
que casi todos vuelven antes de tres días. Durante tres días se 
aferrará usted a esa esperanza. Pero cada vez llorará más, y 
al cabo de una semana será la viva imagen de la desespe- 
ración. 

Pero imagine ahora que tiene una fuerte discusión con su hija 
de quince años en la que salen a relucir amargos reproches y 
graves insultos, y finalmente ella mete unas ropas en una 
mochila y le grita: «Te odio, os odio, estoy harta de esta fami- 
lia, me voy para siempre, no quiero volverte a ver en la vida», 
y se va dando un portazo. ¿Cuántas horas esperará usted, 
alegre y despreocupada, antes de empezar a llorar? ¿No empe- 
zará a llorar antes incluso de que ella salga de casa, no la segui- 
rá por la escalera, no correrá tras ella por la calle, no inten- 
tará agarrarla sin temor a dar un espectáculo delante de todos 
los vecinos, no se arrodillará ante ella y le suplicará, no se 
detendrá sólo cuando el agotamiento le impida seguir corrien- 
do? ¿Le parece que comportarse así sería «infantil» o «egoís- 
ta» por su parte? ¿Cree que oiría a los vecinos comentar: «Fíja- 
te qué madre más mal educada, no hace ni cinco minutos que 
se ha ido su hija y ya está llorando como una histérica. Segu- 
ro que lo hace para llamar la atención. »? 

Sí, es fácil ser paciente cuando está convencido de que la per- 
sona amada volverá. Pero no se mostrará tan paciente cuan- 
do tenga dudas al respecto. Y cuando tenga la absoluta certe- 
za de que la persona amada no piensa volver, desde luego no 
será nada paciente. 

No necesita esperar quince años para vivir una escena así. 
Su hija ya se comporta así ahora,  cada vez que usted se va .  Por- 
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que todavía es demasiado pequeña para saber si usted va a 
volver o no, o cuándo va a volver, o si va a estar cerca o 
lejos mientras tanto. Y, por si acaso, su conducta automática, 
instintiva, la que ha heredado de sus antepasados a lo largo 
de miles de años, será ponerse siempre en lo peor. Cada vez 
que se separe de usted, su hija llorará como si se hubiera ido 
para siempre (¿y qué decir de las madres que intentan «tran- 
quilizar» a sus hijos con frases del tipo «si eres malo, mamá 
se va»; «si te portas mal, no te querré»?). 

Dentro de tres, cuatro, cinco años, a medida que vaya 
comprendiendo que su madre volverá, su hija podrá espe- 
rar cada vez más tranquila y cada vez más tiempo. Pero no 
será porque es «menos egoísta» ni «más comprensiva», ni 
mucho menos porque usted, siguiendo los consejos de algún 
libro, la ha «enseñado a posponer la satisfacción de sus ca- 
prichos». 

Los recién nacidos necesitan contacto físico; se ha compro- 
bado experimentalmente que, durante la primera hora des- 
pués del parto, los que están en una cuna lloran diez veces 
más que los que están en brazos de su madre14. 

Al cabo de unos meses, es probable que se conformen con 
el contacto visual. Su hijo estará contento, al menos durante 
un rato, si puede verla y si usted le sonríe y le dice cositas de 
vez, en cuando. Hace 100. 000 años, los niños de meses pro- 
bablemente no se separaban nunca de su madre, pues eso sig- 
nificaba quedarse tirados en el suelo, desnudos. Ahora están 
bien abrigaditos en un lugar blandito, y aunque su instinto 
les sigue diciendo que estarían mejor en brazos, son tan com- 
prensivos y tienen tantas ganas de hacernos felices que la mayo- 
ría se resigna a pasar un par de minutos en una sillita. Pero, 
tan pronto como usted desaparezca de su campo visual, su 
hijo se pondrá a llorar  «como si le matasen».  ¡Cuántas  veces 
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he oído a una madre esta frase! Porque, efectivamente, la muer- 
te fue, durante miles de años, el destino de los bebés cuyo 
llanto no obtenía respuesta. 

Por supuesto, el ambiente en que se crían nuestros hijos es 
muy distinto de aquel en que evolucionó nuestra especie. Cuan- 
do deja usted a su hijo en su cuna, usted sabe que no va a pasar 
frío ni calor, que el techo le protege de la lluvia y las paredes 
del viento, que no lo devorarán los lobos ni las ratas, ni le pica- 
rán las hormigas; sabe que usted estará a sólo unos metros, 
en la habitación contigua, y que acudirá rápidamente al menor 
problema. Pero su hijo no lo sabe. No puede saberlo. Reac- 
cionará exactamente como hubiera reaccionado en la misma 
situación un bebé del paleolítico. Su llanto no responde a un 
peligro real, sino a una situación, la separación, que durante 
milenios ha significado invariablemente peligro. 

A medida que crezca, su hijo irá aprendiendo a distinguir 
en qué casos la separación conlleva un peligro real y en qué 
casos no tiene importancia. Podrá quedarse tranquilamente 
en casa mientras usted va a comprar, pero romperá a llorar si 
se encuentra perdido en el supermercado y cree que usted ha 
vuelto a casa sin él... 

El llanto de nada serviría si la madre no estuviera tam- 
bién genéticamente preparada para responder a él. El llanto 
de un niño es uno de los sonidos que provocan una reac- 
ción más intensa en un adulto humano. La madre, el padre 
e incluso los extraños se sienten conmovidos, preocupados, 
angustiados; sienten el inmediato deseo de hacer algo para 
que el llanto pare. Darle el pecho, pasearlo, cambiarle el 
pañal, cogerlo en brazos, ponerle ropa, quitarle ropa; lo que 
sea, pero que calle. Si el llanto es especialmente intenso y con- 
tinuo, acudirán a urgencias (y muchas veces con buenos mo- 
tivos). 
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Cuando nos es imposible acallar un llanto, nuestra propia 
impotencia puede convertirse en irritación. Es lo que ocurre 
cuando se oye un llanto en un piso vecino: las convenciones 
sociales nos impiden intervenir, y por eso nos resulta particu- 
larmente molesto («Pero, ¿en qué están pensando esos padres? 
¿Es que no van a hacer nada?» «¡Ese niño es un malcriado, 
los nuestros nunca han llorado así!»). Muchos vecinos critican 
a sus espaldas, o incluso increpan directamente, a las madres 
cuyos hijos lloran «demasiado», y algunos llegan a llamar a la 
puerta para protestar. Más de una vez me ha dicho alguna 
madre: «Me dijo el doctor que le dejase llorar porque me está 
tomando el pelo; pero no puedo dejarle llorar porque los veci- 
nos se quejan. » A igual intensidad sonora, un niño que llora 
en el edificio nos resulta más molesto que un obrero dando mar- 
tillazos o un adolescente escuchando rock duro. 

Cuando las absurdas normas de algunos expertos impiden 
a los padres responder al llanto en la forma más eficaz (toman- 
do al bebé en brazos, meciéndolo, cantándole, dándole el 
pecho.., ), ¿qué salida queda? Puedes dejarle llorar e intentar ver 
la tele, hacer la comida, leer un libro o conversar con tu pare- 
ja, mientras oyes el llanto agudo, continuo, desgarrador, de 
tu propio hijo, un llanto que traspasa los tabiques «de papel» 
de las casas modernas y que puede prolongarse durante cin- 
co, diez, treinta, noventa minutos. ¿Y cuando empieza a hacer 
ruidos angustiosos, como si estuviera vomitando o ahogándo- 
se? ¿Y cuando deja de llorar tan súbitamente que, lejos de ser 
un alivio, te lo imaginas sin respirar, poniéndose blanco y 
luego azul? ¿Están los padres autorizados a correr entonces a 
su lado, o eso sería «recompensarle por su berrinche» y tam- 
bién se lo han prohibido? 

La otra opción es intentar calmarlo, pero sin cogerlo, can- 
tarle,  mecerlo o darle el pecho.  ¿Por qué no también con  una 
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mano atada a la espalda, para hacerlo más difícil? ¿O poner 
la radio, rezar, ofrecerle dinero? Un experto, el Dr. Estivill, pro- 
pone decirle (desde una distancia superior a un metro, para que 
no pueda tocarte) lo siguiente: 

«Amor mío, mamá y papá te quieren mucho y te están ense- 
ñando a dormir. Tú duermes aquí con Pepito, el póster, los chu- 
petes... Así que hasta mañana. »15 

Palabras de consuelo y amor verdadero que sin duda infun- 
dirán calma y sosiego en el alma de cualquier niño, sea cual 
sea la causa de su llanto, ¡a partir de los seis meses! (Pepito, 
por supuesto, es un muñeco; no piensen ni por un momento 
que un ser humano le hace compañía). Aunque tal vez ni el 
mismo autor confíe mucho en la eficacia calmante de esas pala- 
bras, pues advierte a los padres que, una vez pronunciadas, 
se vuelvan a marchar, aunque el niño siga llorando o gritan- 
do (¡el muy desagradecido!). 

En nuestro país, como en muchos otros, los malos tra- 
tos son un problema cada vez mayor. Decenas de niños 
mueren cada año a manos de sus propios padres, y muchos 
más sufren hematomas, fracturas, quemaduras... La pobre- 
za, el alcohol y otras drogas, el paro y la marginación se 
cuentan sin duda entre las causas profundas de los malos 
tratos. Pero también hace falta un desencadenante. ¿Por 
qué a este niño le han pegado hoy y no le pegaron ayer? 
El llanto es un desencadenante frecuente. «Lloraba y llo- 
raba, hasta que no lo pude soportar más. » ¿Qué pueden 
hacer los padres cuando todo lo que sirve para calmar el 
llanto del niño (pecho, brazos, canciones, mimos) está 
prohibido? 
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LA  RESPUESTA  A  LA  SEPARACIÓN 

En 1950, las Naciones Unidas encargaron a John Bowlby 
un informe sobre las necesidades de los niños huérfanos. 
Resultado de su trabajo es un libro16 que analiza el efecto 
de la separación en los niños, sobre todo a partir de la obser- 
vación de niños ingresados en los hospitales, y de los niños 
de Londres que durante la guerra fueron separados de sus 
padres y evacuados al campo para huir de los bombardeos. 
Entre los efectos a corto plazo de la separación, era fre- 
cuente que el niño mostrase alguna de las siguientes reac- 
ciones: 

— Cuando vuelve la madre, el niño se enfada con ella, o le 
niega el saludo y hace como si no la viera. 

— El niño se muestra muy exigente con su madre o con 
las personas que le cuidan; pide atención todo el rato, quiere 
que todo se haga a su manera, tiene ataques de celos y tre- 
mendas rabietas. 

— Se relaciona con cualquier adulto que tenga a mano, de 
una forma superficial pero aparentemente alegre. 

— Apatía, pérdida de interés por las cosas, movimientos 
rítmicos (como si se meciera él solo), a veces dándose golpes 
con la cabeza. 

En algunos casos, esos movimientos rítmicos y golpes en la 
cabeza pueden ser normales. Así lo explica el Dr. Ferber (un 
gran partidario de enseñar a dormir a los niños dejándoles 
llorar un minuto, luego tres, luego cinco... En el resto del 
mundo suelen llamar «método Ferber» a lo que en España ha 
sido adaptado como «método Estivill»): 
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Muchos niños se dedican a algún tipo de conducta rítmica y repe- 
titiva a la hora de acostarse, al despertarse a medianoche o por la 
mañana. Se mecen a cuatro patas, giran la cabeza a un lado y a otro, 
se golpean la cabeza contra la cabecera de sus camas o la dejan 
caer repetidamente sobre la almohada o el colchón. Por la noche, 
esto puede continuar hasta que caen dormidos, y por la mañana 
puede persistir hasta que están plenamente despiertos. [... ] 
Cuando las conductas rítmicas comienzan antes de los dieciocho 
meses y desaparecen en su mayor parte antes de los tres o cua- 
tro años, no suelen ser síntoma de problemas emocionales. En 
la mayor parte de los casos, los niños con tales hábitos están 
muy felices y sanos, y en sus familias no se advierte ningún pro- 
blema ni tensión. 17 

Llama la atención la doble vara de medir a la hora de decidir 
qué es o no una conducta normal: «Mi hija se despierta a media- 
noche... » «Claro, llora y llama a sus padres. Lo que tiene su 
hija es insomnio infantil por malos hábitos aprendidos; es una 
alteración del sueño que, si no se cura a tiempo, puede provo- 
car graves secuelas psicológicas. » «No, no me ha entendido 
usted bien, doctor. Mi hija se despierta, pero no llora ni llama a 
nadie; sólo se da golpes con la cabeza en la pared. » «¡Ah, bue- 
no! Haber empezado por ahí. Si sólo se da golpes en la cabeza, 
es totalmente normal, y no hay por qué preocuparse. » 

Volviendo a Bowlby, nos recuerda que algunas de las más 
graves alteraciones observadas en los niños separados de sus 
madres, en orfanatos y hospitales, dan una falsa sensación de 
que todo va bien: 

           Hay que hacer una advertencia especial sobre los niños que res- 
                ponden con apatía o con una conducta alegre e indiscriminada- 

              mente amistosa, puesto que las personas ignorantes de los prin- 
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cipios de la salud mental suelen llevarse a engaño. Estos niños 



suelen ser tranquilos, obedientes, fáciles de manejar, bien educa- 
dos y ordenados, y están físicamente sanos; muchos de ellos inclu- 
so parecen felices. Mientras permanezcan en la institución, no hay 
motivo aparente de preocupación; pero cuando la dejan se hacen 
pedazos, y es evidente que su adaptación era superficial y no 
estaba basada en un verdadero crecimiento de la personalidad. 

  Pocos niños, por suerte, permanecen en una institución(hos- 
pital u orfanato). Pero muchos se ven separados de sus madres 
repetidamente unas horas cada día. El efecto no es tan terrible, 
desde luego, pero existen similitudes. Hay niños que parecen 
«tranquilos, obedientes..., incluso felices» en la guardería, pero 
rompen a llorar desesperados en cuanto salen. O que parecen 
adaptarse muy bien a dormir solos cada noche, pero «se hacen 
pedazos» en cuanto se abre una brecha en su aislamiento: 

Bastará con que una sola vez hagáis lo que el niño os pida 
—agua, una canción, darle la mano «un momento», brazos... — 
para que perdáis la partida: todo lo que hayáis logrado [«ense- 
ñando» al niño a dormir solo] se habrá esfumado. 15 

Las consecuencias más graves se producen tras separacio- 
nes largas, de varios días. Pero también las separaciones bre- 
ves tienen un efecto; de hecho, el método usado por los psi- 
cólogos para comprobar si la relación madre-hijo es normal 
es el «test de la situación extraña», en que se observa cómo 
reacciona un niño de un año cuando su madre se ausenta de 
la habitación y vuelve a los tres minutos. 

Los efectos de la separación son cada vez menos graves a 
medida que la edad del niño aumenta, como nos recuerda 
Bowlby: 
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Mientras que hay razones para creer que todos los niños meno- 
res de tres años, y muchos de los que tienen entre tres y cinco, 
sufren con la deprivación, en el caso de aquéllos entre cinco y 
ocho es probablemente sólo una minoría, y surge la pregunta: 
¿por qué unos y no otros? 

Pues bien, ese factor que hace que unos niños soporten la 
separación mejor que otros es, según Bowlby, la relación pre- 
via con su madre. Una relación que tiene efectos aparentemente 
contrarios según la edad. 

En los menores de tres años, cuanto mejor era la relación 
con la madre, más se altera la conducta del niño tras la sepa- 
ración. Los niños que ya eran maltratados o ignorados en su 
casa, apenas lloran cuando los llevan a un orfanato o a un 
hospital. Pero eso no significa que toleren mejor la pérdida, sino 
que ya no tenían casi nada que perder. No muestran la respuesta 
normal de un niño sano de su edad. 

En cambio, entre los niños de cinco a ocho años, aquellos 
que han tenido una más sólida relación con la madre, los 
que recibían más mimos y pasaban más tiempo en brazos, 
son los que mejor soportan la separación. El estrecho contacto 
de los primeros años les ha dado la fuerza necesaria para 
soportar las adversidades, lo que hoy conocen los psicólogos 
como resiliencia18. Charles Dickens lo explicó ya muy bien 
hace siglo y medio: 

Vio a los que habían sido cuidados con delicadeza y criados con 
ternura mantenerse alegres ante las privaciones y superar sufri- 
mientos que hubieran aplastado a muchos de una madera más 
basta, porque llevaban en su seno los fundamentos de la felici-
dad, la satisfacción y la paz.  

Papeles postumos del club Pickwick 
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Afirma Bowlby que la relación, el vínculo afectivo que se 
establece entre madre e hijo, es el modelo para todas las rela- 
ciones afectivas que el individuo establecerá durante el resto 
de su vida. La relación con la madre se extiende luego al padre, 
los hermanos y otros familiares; a los amigos, compañeros y 
profesores; a la propia pareja y a los hijos. Llegó a esta con- 
clusión partiendo, no como otros muchos psiquiatras del estu- 
dio del adulto y sus borrosos recuerdos de la infancia, sino 
de la observación de los niños y de las crías de otras especies. 

A lo largo de este libro vamos a aprovechar este paralelismo 
entre la relación madre — hijo y otros vínculos afectivos para 
expli- 
car por analogía algunos aspectos del comportamiento infantil, 
recorriendo en sentido contrario el camino que recorrió Bowlby. 
Muchas conductas que en los niños se atribuyen alegremente a 
«capricho», «teatro» o «malcriamiento» se aceptan como legíti- 
mas cuando las realiza un adulto. Debemos dejar claro, sin 
embargo, que estas analogías son puramente didácticas: lo que 
sabemos sobre la conducta de los niños no se ha averiguado 
observando a los adultos y haciendo deducciones, sino obser- 
vando a los niños directamente. 

Imagine que un domingo su marido y usted están en casa. 
Trajinando cada uno en sus cosas, se cruzan una docena de 
veces por el pasillo. ¿Se paran uno frente a otro, se saludan, 
se abrazan? Claro que no. La mayor parte de las veces se 
cruzan sin mirarse, sin decirse una palabra. 

Ahora su marido sale a comprar el postre. ¿No dice «adiós 
cuando se va» y «¡ya estoy aquí!» cuando viene? Como ape- 
nas ha estado quince minutos fuera, es posible que usted ni 
siquiera se dirija a la puerta para recibirle, sino que siga hacien- 
do sus cosas y le grite un «hola» desde lejos. 

Al día siguiente, su marido vuelve del trabajo.Ha estado 
nueve horas  fuera  de casa. ¿ No intenta usted ir a la puerta a 
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saludarle? ¿No le ofrece un beso (y espera correspondencia)? 
¿No es un poco más elaborado el ritual de salutación? Algo 
así como: 

—Hola, cariño. 
—Hola. 
—¿Cómo te ha ido? 
—Bien. 
En este momento, el marido medio escapa y se dirige a la 

televisión. Durante los primeros meses de casados, usted espe 
raba una explicación un poco más larga. Pero a estas altu 
ras ha comprendido que los hombres son así y hay que acep- 
tarlos. 

Imagine ahora que su marido se va una semana a Nueva 
York en viaje de negocios. A la vuelta, se desarrolla una esce- 
na habitual: 

—Hola, cariño. 
—Hola. 
—¿Cómo te ha ido? 
—Bien. 
Y se va a ver la tele... ¿Cómo se queda usted? ¿Se lo va a 

permitir? 
—¿Cómo que bien? ¡Pero cuéntame algo! ¿Qué has hecho? 

¿Qué has visto? ¿Qué os daban de comer? ¿Subiste al Empi- 
re State? ¿Qué me has comprado? ¡Será posible, pasar una 
semana en Nueva York y no contar nada! ¡Dame un beso... ! 
¿Es que ya no me quieres? 

La separación de dos personas unidas por un vínculo afec- 
tivo produce intranquilidad en ambas. Para volver a tranqui- 
lizarse necesitan un contacto físico y verbal especial (y a veces 
otras muestras de cariño y atención, como un regalo), con- 
tacto que será más largo y complejo cuanto más larga haya 
sido la separación. Si una de las personas niega ese contacto 
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tranquilizador, la otra suele responder con más intranquili- 
dad, y a veces con hostilidad. Al final, harán falta más pala- 
bras y más contacto para tranquilizarla (es decir, habrá que dis- 
culparse). 

El primer ejemplo, encontrarse por el pasillo cuando los 
dos están en casa, no requiere un contacto especial, porque 
ni siquiera ha habido una separación. Los dos estaban en casa 
y, por tanto, estaban «juntos». 

Sin embargo, entre un bebé y sus padres, la cosa cambia. Irse 
a otra habitación es para el niño una separación, porque no 

sabe a dónde se ha ido su madre. Tardará varios años en 
comprender que mamá está en la habitación de al lado y que 
por tanto «no se ha ido». Y la escala es diferente: unos minu- 
tos son para su hijo como varias horas, unas horas le parecen 
como días o meses, y unos metros le parecen kilómetros. 
¿Comprende ahora por qué su hijo se pone a llorar en 
cuanto usted sale de la habitación, por qué cuando usted va 
a trabajar o cuando él ha estado en el hospital pide más bra- 
zos y más atención, por qué al salir de la guardería insiste en 
contarle con lengua de trapo lo que ha hecho, y le pide que 
1e  compre chuches? 

A veces, el niño pide un caramelo, un helado o un juguete 
porque lo desea. No decimos, por supuesto, que le tenga que 
comprar todo lo que pide; eso dependerá de su economía, de 
su dieta (es decir, de cuántos helados y caramelos pida su hijo 
cada semana), de la cantidad de juguetes que tenga en casa y 
del caso que les haga... Lo que decimos en este libro es que si 
decide no darle lo que pide, sea por un motivo racional (por- 
que ya tiene muchos juguetes, porque es muy caro, porque 
los caramelos son malos para los dientes... ), pero no simple- 
mente para «educarlo», para que «aprenda a no salirse con 
la suya», no le diga «no» a su hijo sólo para fastidiar. 
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Otras veces, en cambio, los niños piden golosinas o jugue- 
tes simplemente para «llamar la atención». Si a la salida del 
colegio sus padres no muestran suficiente interés por sus expli- 
caciones, se impacientan ante su lengua de trapo, le corrigen 
continuamente en vez de escucharle con paciencia, le dan 
pocos besos y abrazos, se niegan a llevarle en brazos, o inclu- 
so le saludan con hostilidad («¡Qué manos llevas! ¿Es que 
no te lavas las manos antes de salir? ¡Pero mira cómo te has 
puesto los pantalones nuevos! ¡Y los botones de la bata! ¿Es 
que te crees que estoy yo aquí para coser botones todo el 
santo día?»), el niño probablemente pedirá todo lo que haya 
en el primer escaparate. Está pidiendo una prueba de amor. 
Una prueba de amor equivocada, pues el verdadero amor se 
demuestra con respeto, contacto y comprensión, no con rega- 
los y golosinas. 

Para los padres, este falso cariño consistente en la acumu- 
lación de bienes materiales puede resultar muy atractivo. El 
tiempo es oro, pero sólo hay veinticuatro horas en un día. Si 
tienes suficiente oro del otro, puede resultarte más «barato» 
comprarle a tu hija una muñeca que habla y camina que jugar 
con ella una hora al día con una muñeca normal. Y así, poco 
a poco, vamos «malcriando» al niño; es decir, enseñándole a 
dar más importancia a las cosas materiales que a los seres 
humanos. No es la simple acumulación de riquezas lo que 
produce el malcriamiento; los niños ricos tienen siempre más 
cosas que los pobres, y sin embargo hay pobres malcriados y 
ricos que no lo están. «Malcriar» significa «criar mal»; es decir, 
con poco cariño, pocos brazos, poco respeto, pocos mimos. 
Es imposible malcriar a un niño por hacerle mucho caso, coger 
lo mucho en brazos, consolarle mucho cuando llora o jugar 
mucho con él. 

Decíamos que el domingo, al cruzarse por el pasillo, no 
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hace falta saludarse porque no ha habido separación. Pero si 
un matrimonio pasa un domingo entero sin cruzarse una pala-
bra o una mirada, sin darse un beso o un abrazo, ¿no pensa- 
rá usted que están al borde del divorcio? Incluso en compa- 
ñía constante, dos personas unidas por un vínculo afectivo 
necesitan hacer algo juntos de vez en cuando. Si usted lo olvi- 
da, su hijo se lo recordará. 

No quiere ir a la guardería 

En muchas separaciones cotidianas se observan efectos simi- 
lares a los descritos por Bowlby, y tanto madres como profe- 
sionales continúan interpretando mal los hechos. Susana nos 
escribe cómo reacciona su hijo ante la separación: 

Ramón empezó la semana pasada la guardería. Tiene casi dos 
años y nunca había ido; bueno, dos meses el año pasado, nada 
más... 
El tema es que desde que ha empezado a ir, concretamente 
desde el segundo día, me está sometiendo a un chantaje emo- 
cional descarado. Y eso me está dejando «agotada». Se despierta 
alegre, como siempre, desayuna, ve los dibujos de por la maña- 
na y entonces..., hala..., a decir sin parar: «mami, colé no; mami, 
colé no... »; así puede estar hasta media hora. Y con cara de 
pena, claro. De camino a la guarde, bien, hasta que la ve. Ahí 
sí empieza la función teatral: «mami, un paseso (paseo); mami 
guapa; mami, colé no; mami, besos; mami, mimos; mami, 
vamos; a casa a dormir... », acompañado, eso sí, de lágrimas 
de cocodrilo y cara de pena... Al cogerle su «seño» es como si 
le estuvieran matando; pobrecillo, cómo llora..., y yo, pues, 
con  las lágrimas a  punto de  asomar.  Me voy a casa hecha un 
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«asquito». Me siento mal, me replanteo la situación, pienso si 
hice bien, pienso que sí, que necesito tiempo para buscar tra- 
bajo, que le vendrá bien... (eso todos los días desde el lunes 
pasado). Bueno, a la una menos cuarto estoy allí ya, pobre, para 
que no llore más..., y, ¿qué veo? Está jugando, tan alegre, con 
los niños. Y sin ojeras, o sea, que no ha llorado apenas. Pero..., 
cuando me ve..., hala..., «mami, aupa; mami, a casa; mami 
colé no... ». Otra vez lo mismo, ya sin lágrimas. Entonces la 
directora me cuenta, muerta de risa, que no ha llorado en toda 
la mañana, que según me fui se le pasó, que como mucho pre- 
gunta: «¿dónde está mami?». 
Es lo mismo cada día. Por las tardes en casa es horrible. Sólo 
quiere estar conmigo, no puedo ir ni al baño sin oírle llamarme 
y lloriquear. Por la noche, si se despierta y va su padre, dice que 
mami. Si voy a comprar tiene que ser con él... 

Ramón muestra varias reacciones típicas ante la separa- 
ción: pegarse como una lapa a su madre y exigir atención 
continua, mostrarse aparentemente tranquilo y colabora- 
dor cuando está en la guardería, desmoronarse en cuanto 
sale de ella... Parece que es precisamente el hecho de que 
no llore en la guardería lo que convence a la madre de que 
todo es «cuento». ¿Qué necesitaría esta madre para com- 
prender que su hijo sufre de verdad? ¿Que llore sin parar 
todas las horas que está en la guardería? Nadie llora tan- 
to. Ante las mayores desgracias y calamidades, el ser huma- 
no llora un rato y luego sigue adelante. La gente no llora 
todo el rato ni en los funerales, ni en los hospitales, ni en 
la cárcel, ni en el campo de concentración. El que dejen de 
llorar, incluso el que «saquen pecho» e intenten soportar 
con entereza su situación, no significa que hayan dejado 
de sufrir. 
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Vimos más atrás cómo, entre los menores de tres años, son 
precisamente los que mejor relación tienen con su madre los  
que muestran más sufrimiento al separarse. La espectacular 
reacción de Ramón nos demuestra, precisamente, que quiere 
mucho a su madre y que ella le había tratado siempre muy 
bien. ¡Lástima que Susana no lo sepa! 

Lo trágico del caso es que esta incomprensión puede aumen- 
tar el sufrimiento. Lo ideal, no nos engañemos, sería que 
Ramón no fuera a la guardería hasta dentro de unos meses. 
Pero eso no siempre es posible; Susana necesita buscar traba- 
jo, y no puede dejar de llevar a su hijo a la guardería. No, 
no es el fin del mundo. Es una separación relativamente cor- 
ta que se puede compensar. Ramón le está explicando a su 
madre cómo compensar la separación, cómo sanar la herida: 
le pide que pase con él toda la tarde, que acuda por la noche 
cuando él la llama (sospechamos que preferiría directamente 
dormir con ella), que le lleve cuando vaya a comprar, que le 
dé muchos brazos y muchos mimos. Susana podría darle todo 
esto y sentirse mejor al hacerlo, y sanar también la herida 
que ella misma sufre con la separación. Pero la maestra (teó- 
ricamente una experta en educación infantil) tampoco sabe 
reconocer los efectos de la separación en un niño de esta 
edad, y se ha reído del sufrimiento del niño. Susana ha toma- 
do, trágicamente, el camino opuesto: en vez de admitir que 
su hijo sufre de verdad, en vez de apretarlo contra su cora- 
zón y sentir rabia contra el sistema económico que la obliga 
a buscar trabajo con un niño tan pequeño, está intentando 
convencerse a sí misma de que el sufrimiento de su hijo es 
teatro y sus lágrimas son de cocodrilo. Susana siente ahora 
rabia contra su propio hijo, le acusa de practicar el chantaje 
emocional. ¿Cómo podrán ahora recuperar o compensar lo 
perdido? 
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POR  QUÉ   SIEMPRE  QUIEREN  BRAZOS 

                                                                    Muchas mujeres daban el pecho  
                                                   a una criatura que sostenían con un brazo, 
                                                  y con la mano libre revolvían los fogones. 
                                                                               Franz Kafka, El proceso 

Hace 100. 000 años, en algún lugar de África. Un grupo de 
seres humanos se desplaza lentamente por la pradera. Tal 
vez adoptan una formación casi militar, como hacen los 
babuinos: las mujeres y los niños van en el centro; los varo- 
nes las rodean, algunos armados con palos. Algunas de las 
mujeres están embarazadas, otras llevan en brazos a sus 
bebés; la tribu entera reduce su marcha para adaptarla a la 
de sus miembros más lentos. Se detienen aquí y allá para 
alcanzar unas frutas, escarbar unas raíces o degustar unas 
nutritivas hormigas. Con suerte, su inteligencia, su coordi- 
nación y su habilidad para lanzar piedras les permitirán 
cazar algún pequeño animal o disputar la carroña a las hie- 
nas. 

¿Dónde están los bebés? ¿Los dejaron en su casa, en una 
cuna, al cuidado de una canguro, mientras iban a trabajar? 
Seguro que no. No había casas, no había cunas, la tribu se 
desplazaba unida. 

Los monitos recién nacidos se agarran al pelo de su madre 
con pies y manos, y al pezón con la boca, y así viajan de 
árbol en árbol, seguros con sus sólidos cinco puntos de 
anclaje. Los chimpancés y los gorilas se nos parecen tanto 
que el recién nacido no es capaz de agarrarse a la madre; 
ella tiene que sujetarle con un brazo para que no se caiga. 
Pero sólo durante las primeras dos o tres semanas; des- 
pués,  es la cría la que se agarra sola. ¿ A qué edad se atre- 
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vería usted a llevar a su hijo colgado, sin pañoletas ni 
mochilas, sin sujetarlo con una mano, y saltando de árbol 
en árbol? No hay ningún otro animal sobre la faz de la 
tierra que necesite más de un año simplemente para aga- 
rrarse a su madre. 

Cuando no existían telas ni cuerdas, ni mucho menos 
cochecitos, las madres llevaban a sus hijos en brazos todo 
el día, la mayoría de las veces sujetándolos con el izquier- 
do mientras el derecho quedaba libre para comer (o al 
revés, si la madre era zurda). Probablemente mamaban en 
chupadas cortas y muy frecuentes, como los bosquimanos 
actuales, varias veces por hora (la succión tan intensa inhi- 
be la ovulación, y la mayoría de las madres sólo tenía un 
hijo cada tres o cuatro años..., a menos que el bebé murie- 
ra antes). En los momentos de descanso, la madre se sen- 
taba con el bebé en su regazo, o se echaba en el suelo con 
el bebé encima. A medida que iba creciendo, la cría nece- 
sitaba menos a su madre y también pesaba más; proba- 
blemente la abuela, el padre o los hermanos mayores ayu- 
daban a la madre en el transporte. Es casi seguro que los 
bebés estaban cada minuto de las 24 horas del día en con- 
tacto físico con otra persona, casi siempre con su madre, 
hasta que empezaban a gatear. Y hasta varios años des- 
pués estaban en contacto físico, si no las 24 horas, sí al 
menos una buena parte del tiempo. Incluso niños de tres 
o cuatro años, que pueden andar durante un buen rato, ten- 
drían que ir en brazos si la tribu se desplazaba varios kiló- 
metros. 

Así pues, durante millones de años la evolución natural ha 
favorecido a aquellos niños que disfrutan yendo en brazos, 
pero se enfadan si se les deja solos. Era una cuestión de super- 
vivencia. 
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POR  QUÉ  NO   QUIEREN  DORMIR   SOLOS 

[... ] esa especie de terror que atenaza a los niños 
cuando se despiertan en la noche o en la soledad. 

Alexandre Dumas, Veinte años después 

¿Dónde dormían los bebés hace 100. 000 años? No había casas, 
no había cunas, no había ropa. Sin duda dormían junto a su 
madre o sobre ella, en un improvisado lecho de hojarasca. El 
padre no debía dormir muy lejos, y la tribu entera estaba 
apenas a unos metros de distancia. Sólo así podían sobrevivir 
durante el sueño, el momento más vulnerable de su jornada. 
Recuerdo de aquellos tiempos es la costumbre de que los 
esposos duerman juntos, y la desazón (a veces franco insom- 
nio) que los adultos solemos sentir cuando un viaje nos obli- 
ga a dormir separados de nuestra pareja habitual. Muchas 
madres, si su marido duerme fuera, «dejan» venir a sus hijos 
a su cama, y no siempre es fácil decir cuál de los dos halla 
más consuelo en la compañía. 

¿Se imagina a un bebé solo, desnudo, durmiendo en el sue- 
lo y al aire libre a cinco o diez metros de su madre durante 
seis u ocho horas seguidas? No hubiera sobrevivido. Tenía 
que existir un mecanismo para que también de noche el bebé 
estuviera en contacto continuo con su madre, y de nuevo el 
mecanismo es doble: la madre desea estar con su hijo (sí, a 
pesar de todos los tabúes en contra, todavía muchas madres 
lo desean), y el niño se resiste violentamente a dormir solo. 

¡Dormir solo! El gran objetivo de la puericultura del si- 
glo XX. Como hemos comentado, un niño al que su madre 
pudiera dejar solo, despierto, en el suelo, y no protestase de 
forma inmediata, sino que ¡se durmiese!, difícilmente hubiera 
sobrevivido  más que unas horas.  Si alguna vez hubo niños 
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así, se extinguieron hace miles de años (bueno, no todos. Se 
habla de niños que duermen toda la noche, espontánea y volun- 
tariamente. Si el suyo es uno de esos raros niños, no se asus- 
te; seguro que también es normal). Nuestros hijos están gené- 
ticamente preparados para dormir en compañía. 

Para un animal, el sueño es un momento de peligro. Nues- 
tros genes nos impulsan a mantenernos despiertos cuando nos 
sentimos amenazados, y a dejarnos llevar por el sueño sólo 
cuando nos sentimos seguros. Nos sentimos amenazados en un 
lugar desconocido, y a mucha gente le cuesta dormirse en los 
hoteles porque «extraña la cama». Nos cuesta dormirnos en 
ausencia de nuestra pareja o en presencia de desconocidos. 

    Tenía usted que hacer un cambio de trenes en una ciudad 
distante y ha perdido la última conexión. Son las dos de la 
madrugada, todo está cerrado y tiene que esperar en la esta- 
ción al tren de las seis. Imagine ahora varias posibles situacio- 
nes: a) usted está absolutamente sola en la sala de espera; 
b) usted viaja sola, pero en la sala hay una docena de perso- 
nas, dos familias completas, algunas señoras mayores, un gru- 
pito  de  boy-scouts;  c)  en  la  sala  sólo  están usted y cinco cabe- 
zas rapadas medio borrachos; d) viaja usted en compañía de su 
marido y otros dos matrimonios amigos. ¿Cree que se queda- 
ría  dormida con la  misma  facilidad  en todas las circunstancias? 

Extraños en la noche 

 Allí donde ella estuvo, estuvo el paraíso. 
Mark Twain, Diario de Eva 

Javier, de dieciocho meses, «es de mal dormir». Una y otra vez 
llama a su madre, María: que si un cuento, que si agua, que si 
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pupa... Cada noche se convierte en una tortura para toda la 
familia. «Te toma el pelo», dicen todos, «tendrías que dejarle llo- 
rar, no le pasa nada». Hoy, María y Javier han ido a visitar a 
los abuelos en su pueblecito perdido. Papá trabaja y no puede 
venir. Tienen que cambiar de autobús en una pequeña ciudad, 
más bien un pueblo grande. Pero el autobús que viene de la 
gran capital se ha retrasado varias horas, y María y su hijo son 
los únicos pasajeros que descienden en la solitaria estación de 
autobuses a la una y media de la madrugada. El coche de línea 
que lleva a la aldea de los abuelos no sale hasta mañana a las 
siete y media. Madre e hijo se encuentran solos en la sala de espe- 
ra mal iluminada. La estación de autobuses está en las afueras| 
del pueblo, separada de las primeras calles habitadas por algu- 
nos huertos y por una zona de fábricas y almacenes. María no 
se atreve a llegar al pueblo andando. Junto a la estación hay 
una gasolinera, pedirá al encargado que le llame a un taxi, 
debe haber algún hotel en este pueblo...¿Lleva dinero suficicien- 
te? Descubre con horror que apenas tiene suficiente para el 
autobús y que ha olvidado coger la tarjeta de crédito. Bueno, 
total sólo son cinco horas, será mejor esperar aquí. La luz 
encendida en la gasolinera le da una cierta confianza. Casi pre- 
feriría esperar en la gasolinera, pero hace frío fuera. 
De tarde en tarde pasa un coche veloz, o desde las fabricas 

llega el ladrido de un perro. Hacia las tres han aparecido cin- 
co motoristas con chaquetas de cuero, han parado entre la esta 
ción de autobuses y la gasolinera, y se han puesto a beber 
cervezas, gritando y peleándose. De vez en cuando, uno de ellos 
se acerca ostensiblemente hacia la estación de autobuses y se 
pone a orinar en un árbol, mientras los otros ríen y jalean 
(«Serás bruto, Paco, ¿no ves que hay una señora?» «¡No mire, 
señora, que no vale la pena! ¡Si la tiene muy pequeña!»). Esto 
ha durado más de hora y media. 
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María,  por  supuesto,  ha  pasado  las  lentas  horas  en  vela,  en 
el asiento más cercano a la puerta, aferrada a su hijo y al 
bolso,  Javier, en cambio, ha dormido en sus brazos de un 
tirón, ¿Quién tiene ahora «mal dormir»? En brazos de su 
madre,  en  un  pueblo  remoto, rodeado de desconocidos hosti- 
les, Javier se ha sentido más seguro que en su propia casa,  en 
su propia habitación, en su propia cuna.  Para un niño de esta 
edad, Mamá es Supermam,  la Protectora Invencible. Ese rega- 
zo es su hogar, su patria,  su paraíso.  ¿ No es maravilloso, 
Mamá, sentirse así? 

En la noche de los tiempos 

En aquella tribu, hace 100. 000 años, dos madres se fueron a 
dormir con sus hijos. No sabemos exactamente cómo lo ha- 
cían, pero sabemos lo que hacen actualmente los chimpancés: 
al caer la noche, cada adulto prepara un lecho blandito con 
hojas  y ramas y se echa a dormir. Los chimpancés no tienen 
camas de matrimonio, el macho y la hembra duermen sepa- 
rados (aunque no muy lejos, por supuesto; toda la tribu duer- 
me cerca unos de otros). Sí que duermen juntos la madre y 
su hijo, hasta que éste tiene unos cinco años, 
    A media noche, aquellas dos primitivas mujeres se desper- 
taron; y, por motivos que desconocemos, empezaron a cami- 
nar, dejando a sus hijos en el suelo. Uno de los niños era de 
los que se despertaban cada hora y media; el otro era de los 
que dormían toda la noche de un tirón. ¿Cuál de ellos cree 
que no se despertó nunca más? O bien los dos se despertaron 
al mismo tiempo, pero uno se puso a llorar inmediatamente, 
mientras que el otro no empezó a llorar hasta al cabo de unas 
tres horas, cuando sintió hambre.  ¿Cuál se murió de hambre? 
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Uno se puso a llorar inmediatamente y otro estuvo callado 
hasta que la aparición de una hiena le asustó. ¿A cuál se lo 
comió 
la hiena? Uno, cuando empezaba a llorar, no paraba hasta 
que volvía su madre y le tranquilizaba: podía llorar media 
hora, una hora, todo el tiempo necesario, hasta el agotamien- 
to.  El  otro, en cambio,  lloraba un par de minutos,  y si no  
venía nadie,en vista del éxito,se volvía a dormir.¿Cuál de 
los dos se durmió para no despertar nunca más? 
Lo ha adivinado: nuestros hijos están genéticamente pro- 

gramados para despertarse periódicamente. Nuestros hijos 
han heredado los genes de los supervivientes, de los vencedo- 
res en la dura lucha por la vida. 
No duermen de un tirón, sino que tienen, lo mismo que los 

adultos, varios ciclos de sueño a lo largo de la noche. La lon- 
gitud de cada ciclo es variable, entre apenas veinte minutos, a 
algo más de dos horas; la duración media viene a ser de hora 
y media en el adulto, pero de apenas una hora en el bebé. 
Entre ciclo y ciclo pasamos por una fase de «despertar par- 
cial», que fácilmente se convierte en un despertar completo. 
Incluso los expertos en «enseñar a dormir a los niños» reco- 

nocen este hecho15; el objetivo de sus métodos no es conse- 
guir que el niño no se despierte, eso es imposible. Lo que 
quieren es que, cuando se despierte, en vez de llamar a sus 
padres se quede callado hasta volverse a dormir. 
Los niños «están de guardia» para asegurarse de que su 

madre no se ha ido. Si el bebé puede oler a su madre, tocar- 
la, oír su respiración, tal vez mamar, vuelve a dormirse en- 
seguida. En muchas de las tomas, ni la madre ni el niño se 
despiertan del todo. Pero si la madre no está, el niño se des- 
pierta por completo y se pone a llorar. Cuanto más tiempo 
haya llorado antes de que su madre acuda, más nervioso esta- 
rá, y más difícil será de consolar. 
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Un planeta, dos mundos 

Pero —explota indignado—, ¿es que aquí en Milán 
estos niños tan pequeños no duermen con sus padres? 

¿Quién les cuida, entonces? 
José Luis Sampedro, La sonrisa etrusca 

En  otras  culturas,  la  práctica  del  colecho  es  prácticamente 
universal  (y  los  problemas  de  sueño  en  la  infancia, en conse- 
cuencia,  prácticamente  desconocidos ).  Morelli  y  cols. 19  estu- 
diaron  en  detalle  la  conducta  y  las  opiniones de un grupo de 
14  madres  guatemaltecas  de  etnia  maya  y  las compararon 
con  las  de  18  madres  norteamericanas  blancas de clase media. 
Todos  los  niños mayas  (entre  dos  y  veintidós  meses)  dormían 
en  la  cama  con  su  madre,  y  ocho  también con su padre. Otros 
tres padres dormían en la misma habitación en otra cama 
( dos  de  ellos  con  otro  hijo  mayor),  y en tres casos el padre esta- 
ba ausente. En diez casos había otro hermano durmiendo en 
la misma habitación, cuatro de ellos en la misma cama; los 
otros cuatro niños no dormían con más hermanos porque 
eran hijos únicos. 
Los niños mayas permanecían con la madre y mamaban a 
demanda hasta los dos o tres años, poco antes del nacimiento 
de un hermanito. Las madres normalmente no se enteraban de 
si el niño mamaba por la noche porque no se despertaban, y 
les parecía que el tema no tenía importancia (en cambio, 17 
de las 18 madres norteamericanas tuvieron que despertarse para 
alimentar a su hijo, la mayoría  durante  unos  seis  meses,  y  las 
17 dijeron que las tomas nocturnas eran una molestia). 

Entre  los  mayas  no  existía  una  rutina para hacer dormir a 
Los  niños.  Siete se dormían al mismo tiempo que sus padres,  y 
el  resto se quedaban dormidos en brazos  de  alguien.  Los  diez 
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que aún tomaban el pecho se dormían con el pecho. No se con 
taban cuentos para dormir, ni se les bañaba antes de acostar 
se. Sólo uno de los niños tenía una muñeca con la que se 
quedaba dormido; era el único que no había dormido con su 
madre desde el nacimiento, sino que había pasado unos meses 
durmiendo en una cuna en la misma habitación para volver 
luego a la cama materna. 

Las madres mayas no concebían que los niños pudieran 
dormir de otra manera. Cuando se les explicaba que los niños 
norteamericanos duermen en una habitación separada, mos- 
traron asombro, desaprobación y compasión. Una exclamo: 
«Pero se queda alguien con ellos, ¿verdad?» El colecho no es 
una consecuencia de la pobreza o la falta de habitaciones, 
sino que se considera fundamental para la correcta educación 
del niño. Las madres explicaban, por ejemplo, que para decir- 
le a un niño de 13 meses que no había que tocar ciertas cosas, 
bastaba con decirle: «No lo toques, no es bueno, puede hacer 
te pupa», y el niño obedecía. Al explicarles que los niños nor- 
teamericanos de esa edad no entienden las prohibiciones o 
incluso hacen todo lo contrario, una madre maya sugirió que 
esa conducta era la consecuencia de tenerlos separados de sus 
padres por la noche. 

Es apasionante comparar cómo se cría a los niños en dis- 
tintas culturas. Una antropóloga americana, Meredith Small, 
ha escrito un libro imprescindible sobre este tema20. 

Por qué se despierta más que antes 

Siempre hay algún alma cándida que explica a los nuevos 
padres: «No te preocupes, esto sólo es al principio; a medida 
que crezca dormirá cada vez más. » 

 



Cómo va a dormir cada vez más? Los recién nacidos duer- 
men  más de dieciséis horas al día; si llegan a dormir más, 
caen en coma. Los adultos dormimos unas ocho horas al día 
o menos, así que en algún momento de nuestro crecimiento 
tenemos que ir dejando de dormir. 
Claro —dicen algunos—, duermen menos horas en total, 

pero por la noche duermen más horas seguidas. » 
 Tal vez ocurra así en algunos casos; pero en otros ocurre 
justo lo contrario. Veamos cómo lo explica Samanta: 

Tengo una niña de casi seis meses, a la que doy el pecho (a 
demanda). Hasta ahora todo ha ido bien, durante la noche se des- 
pertaba varias veces, tomaba y volvía a dormir (cada tres o cua- 
tro horas). Pero últimamente lo hace cada hora, hora y media; 
llora sin llegar a despertarse, tengo que tomarla, le ofrezco el 
pecho y continúa otra vez durmiendo, y así hasta la siguiente 
hora. Si no lo hago, se despierta del todo y entonces le cuesta 
mucho coger el sueño. 

La mamá de Laura (seis meses, también lactancia materna) 
explica algo muy similar: 

Antes, de más pequeña, dormía de cuatro a cinco horas segui- 
das de noche; claro que de día apenas dormía debido a los gases, 
que lo pasó muy mal los tres meses primeros. Ahora duerme 
más de día, máximo dos horas seguidas, y de noche cada dos 
horas se despierta. 

Y lo mismo Rosa, que da sólo pecho a su hija: 

Todo ha ido bastante bien, la niña ha ido ganando peso y se 
cría  hermosa  y  sana.  Pero  desde  que  cumplió  los  cuatro  meses 
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hemos ido observando que por las noches aguanta muy pocas 
horas. Con tres meses ya podía pasarse hasta siete horas, desde 
las nueve de la noche hasta aproximadamente las cuatro de la 
madrugada. Ahora apenas aguanta tres o cuatro, como máximo. 

Estas niñas se despiertan más veces cada noche que cuando  
eran pequeñas. Todas tienen seis meses y todas toman el pecho,  
¿Es casualidad o tienen algo que ver la edad y el tipo de lac- 
tancia? 

Es probable que sí. Unos investigadores norteamericanos 
estudiaron los patrones de sueño en un grupo de niños, pasan- 
do periódicamente a sus madres unos cuestionarios. Todos los 
niños en su estudio habían tomado el pecho al menos cuatro  
meses, pero a los dos años sólo seguían mamando la mitad. 

Observaron que el despertarse o no durante la noche depen- 
día de que el niño siguiera mamando o hubiera sido comple- 
tamente destetado. Los niños destetados sí que dormían cada 
vez más: nueve horas seguidas a los siete meses, y luego entre 
nueve y media y diez horas seguidas hasta los veinticuatro 
meses. Los niños que tomaban el pecho parecía que iban a 
seguir por el mismo camino; a los dos meses ya dormían seis 
horas seguidas y a los cuatro meses siete horas, pero después  
de los cuatro meses espabilaban, y entre los siete y los dieci- 
séis meses sólo dormían cuatro horas seguidas. A los veinte 
meses dormían siete horas (¡parece que por fin empieza a dor- 
mir!); pero era una falsa alarma, y a los veinticuatro meses sólo 
dormían cinco horas seguidas. 

También era distinto el tiempo total de sueño; los niños 
destetados dormían a lo largo del día una o dos horas más 
que los que seguían mamando. 

Muchos de los niños amamantados dormían con la madre, 
pero  pasaban  a  dormir solos poco después del destete. Esto 
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niños que dormían con la madre se despertaban aún más veces 
cada noche: a los veinticuatro meses, los niños que mamaban y 
dormían con la madre dormían casi cinco horas seguidas; los que 
mamaban pero dormían solos, casi siete horas; los que no mama- 
ban y dormían solos, nueve horas y media. Es difícil saber si se 
despiertan antes porque están con la madre, o si les dejan dor- 
mir con la madre precisamente porque se despiertan antes, o si 
se despiertan igual pero, cuando están en otra habitación, la 
madre no se entera. Probablemente, un poco de todo, 
La duración normal de la lactancia en el ser humano, según 
diversos datos antropológicos y de biología comparada22, pare- 
ce estar entre los dos años y medio y los siete. En una mues- 
tra madres norteamericanas que asistían a grupos de apo- 
yo la lactancia y habían dado el pecho más de seis meses, 
 la edad media del destete estaba entre los dos años y medio 
y los tres, y algunos niños habían mamado siete años23. Aque- 
llos niños, por tanto, destetados a los cuatro o a los siete meses 
y que empiezan a dormir más horas seguidas, han mamado 
menos de lo normal y están durmiendo más de lo normal. 
Lo normal es lo que hacen los niños de pecho: despertarse 
más a menudo después de los cuatro meses. Eso ayudó a la 
supervivencia de nuestros antepasados, al permitir que los 
niños mantuvieran el contacto continuo con su madre. No 
sabemos por qué los niños que toman lactancia artificial mues- 
tran un patrón anómalo de sueño. Los fabricantes de leche 
artificial siguen intentando que su producto sea «el más pare- 
cido  a la leche materna»; puede que algún día solucionen 
también este pequeño problema del exceso de sueño en los 
niños. 
Algunos de nuestros lectores estarán pensando: «¡Cinco 

horas! ¡Ojalá nuestro hijo durmiera al menos cinco horas!» 
Bueno,  tenga en cuenta que eso no es más que la media.  Unos 
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dormían más y otros menos (por alguna extraña ley de la 
naturaleza, siempre es el hijo de la vecina el que duerme más), 
Además, aquellos investigadores no observaban a los niños 
durante el sueño, sino que preguntaban a la madre. La madre 
no siempre se entera de que su hijo se ha despertado. Un ami- 
go, el Dr. Jairo Osorno, comprobó, mediante electroencefalo- 
grama continuo y filmación con rayos infrarrojos, que cuan 
do un niño duerme con su madre puede mamar varias veces 
cada noche sin que ni el niño ni la madre estén despiertos. Nor- 
malmente, la madre no recuerda por la mañana cuántas veces 
mamó su hijo. 
A medida que los niños van creciendo, se van haciendo más 

independientes, más responsables de su propio destino. Al prin- 
cipio son tan desvalidos que es la madre la que se tiene que 
ocupar de mantener el contacto continuo, sin el cual los niños 
de la prehistoria, durmiendo desnudos bajo las estrellas, hubie- 
ran muerto en pocas horas. ¿Quién no ha ido alguna vez «a ver 
si el niño respira»? Claro que está respirando, y usted lo sabe, y 
tal vez su marido se ha reído («déjala en paz, ahora que duer- 
me»); pero de todos modos, usted ha sentido la necesidad de ir 
a ver a su hija porque un fuerte instinto le impedía pasar tantas 
horas seguidas separada de su recién nacida. 
¿Por qué «si respira»? ¿Están las madres preocupadas por la 

muerte súbita? No; sólo en los últimos años han hablado del 
tema los medios de comunicación. Mucho antes de eso, muchí- 
simas madres que no habían oído hablar de la muerte súbita 
del lactante entraban sigilosas en la habitación del bebé, se 
acercaban a la cuna, miraban a su hijo durante un rato, son- 
reían. No lo hacían por un motivo racional, su acción no era 
el resultado de una reflexión. Luego, cuando al salir alguien les 
preguntaba: «¿Qué pasa, por qué has entrado?», buscaban una 
respuesta culturalmente aceptable:  «Nada,  miraba a ver si res- 
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pira». Porque las verdaderas respuestas («No sé», «Necesitaba 
entrar», «Le echaba de menos»)  parece  que  suenen  un  poco  
tontas. Seguro que otras madres, en otras épocas,  en  otros  luga- 
res han dado otras explicaciones:  «Entré a ver que  no  le  estu- 
viera  ahogando una culebra»,  «Abrí un poco la  puerta  para 
que se renueve el aire» o «Tenía miedo de que  alguien  le  hicie- 
ra mal de ojo». Muchas más madres, en muchos más lugares  y 
en muchas más épocas, no han tenido que  inventar  tan  inge- 
nuas explicaciones, porque su cultura no  les  pedía  que  se 
separasen de sus hijos en ningún momento. 
Pasados unos meses, la  madre  ya  no  siente  aquel  deseo  impe- 
rioso de ir a ver a su bebé  cada  dos horas. Es el bebé el que 
monta guardia día y noche. 
Su hijo se está haciendo independiente. Es capaz de vigilar, 
de tomar iniciativas, de asumir responsabilidades. Ahora pue- 
de usted irse a dormir tranquila, con la confianza de que su 
hijo la avisará cuando la necesite. 

El colecho en la práctica 

Se han escrito excelentes libros sobre el colecho24'25'26. Por 
desgracia, ninguno ha sido traducido al español. Permítame 
que a cambio le recomiende una novela27 y un cuento28. 
Algunas familias optan por poner al bebé, desde el princi- 

pio, en la cama de los padres. Por supuesto, resulta más cómo- 
do con una cama más grande; pero se puede hacer con una 
simple cama de 1, 35 metros. 
Otras prefieren atar una cuna con la barandilla bajada a la 

cama de matrimonio. Sólo se puede hacer si la altura de los 
colchones coincide exactamente, y si no queda ningún hueco 
entre ellos (el bebé podría quedar atrapado y asfixiarse). 

93 



    Una solución es poner al bebé en su cunita y pasarlo a la 
cama grande para darle el pecho cuando se despierte. Si el bebé 
se duerme primero, la madre puede volver a dejarlo en su 
cunita. Si se duerme primero la madre, el bebé se queda. Nor- 
malmente, la madre se duerme primero, a no ser que esté 
haciendo esfuerzos deliberados para mantenerse despierta. En 
ese caso se desvela, y, paradójicamente, aquellas madres que 
deciden devolver al niño a la cuna para dormir mejor pueden 
ser precisamente las que peor duermen. 
    Hay que tomar unas ciertas medidas de seguridad. Si 1a 
cabecera de la cama tiene barrotes en los que pueda quedar 
atrapada la cabecita del bebé, puede forrarla temporalmente 
con tela. Un bebé no debe dormir junto a un adulto que 
está bajo los efectos del alcohol o que ha tomado somnífe- 
ros, ni tampoco con un adulto extremadamente obeso (fue- 
ra de estos casos, no existe el menor peligro de aplasta- 
miento). No hay que usar colchones de agua, ni pieles con 
pelo (naturales ni sintéticas). Tampoco mantas y edredones 
pesados, al menos durante los primeros seis meses (en invier- 
no, mejor poner la calefacción y una colcha ligera). Y no 
fume: el tabaco aumenta mucho el riesgo de muerte súbita del 
lactante. 
    Nunca hay que dormir con un bebé en un sofá. Hay dema- 
siados rincones donde el bebé puede quedar atrapado. 29 
Una solución radical para los problemas de espacio es dormir 
a la japonesa: colchones o colchonetas directamente en el suelo. 
    Cuando el bebé duerme con la madre, a veces se despierta 
y se vuelve a dormir sin decir ni pío, tranquilizado al notar 
su presencia, y otras veces mama. La madre no suele llegar a 
despertarse del todo y no lo recuerda al día siguiente. 
   Pero algunas familias están desesperadas porque su hijo no 
sólo se despierta y mama,  sino que llora y grita, y  exige que 
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sus padres le saquen de la cama, le paseen o le canten cinco 
o diez veces cada noche. Esto es normal unos días si el bebé 
 está enfermo, si le duele algo o tiene la nariz tapada, pero no 
parece lógico que lo haga cada noche un niño sano. En aque- 
lla tribu de la prehistoria, los niños debían estar bastante 
callados la mayor parte de la noche, no llorando para atraer 
a los  leones. ¿Por qué algunos niños se comportan así? 

A veces se trata de niños a los que se ha intentado hacer 
dormir solos durante una temporada. Si usted ha dejado llo- 
rar a su hijo por la noche y ahora, leyendo este libro, cambia 
de idea y lo trae a la cama grande, no espere que todo vaya 
como  una seda desde el primer día. La respuesta normal a la 
separación, como vimos más atrás, es que su hijo se muestre 
desconfiado, exigente y lloroso durante unos días, incluso 
semanas. Hay que tener paciencia y darle muchos mimos has- 
ta que recupere la confianza. 

Pero también he oído de algún niño que, incluso durmien- 
do con sus padres desde que nació, se pasa las noches lloran- 
do y en danza. La mayoría de los padres preferiría no tener 
que salir de la cama en toda la noche, así que antes de hacer- 
lo conviene preguntarse si de verdad el niño lo ha pedido. A 
veces, los niños hacen ruiditos medio dormidos, y lo mejor es 
no hacer nada para que no se despierten del todo. Otras veces, 
inician tímidas protestas, y basta con tocarles y decir "eoeo- 
eo"para que se vuelvan a calmar. Cuando el niño no duer- 
me, pero tampoco llora, no es necesario hacer nada para dor- 
mirlo. Duérmase usted, y él hará lo que le parezca. No 
encienda la luz, no hable, no salga de la cama a menos que 
hallan fallado otros medios más suaves. 

Cuando un niño ha tomado la costumbre de llorar hasta que 
le llevan a dar una vuelta por el pasillo, puede ser útil que mamá 
se quede en la cama y le pasee papá. La mayoría de los niños 
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prefiere a mamá en la cama que a papá paseando (esto es duro 
para nuestro ego masculino, pero la vida es así). 

¿A qué edad dormirá solo? 

Ésta es una pregunta difícil.  La actitud de nuestra sociedad ante 
el colecho es tan negativa que no hay estudios serios sobre su 
duración normal. 

Si no se hiciera el más mínimo esfuerzo por sacar a los 
niños de la cama de sus padres, ellos mismos se irían tarde o 
temprano. No sé a qué edad, porque no conozco a nadie que 
haya hecho la prueba; sin duda la edad será distinta en cada 
familia, y dependerá del temperamento y de los deseos del 
niño y de sus padres. Pero estoy razonablemente seguro de 
que ninguno de mis lectores siente, en estos momentos, el 
menor deseo de volver a dormir cada noche entre su padre y 
su madre. Los japoneses suelen dormir con sus padres hasta los 
cinco años. Los chimpancés también hasta los cinco, pero tie- 
nen la pubertad a los siete, por lo que sus cinco años vienen 
a ser como diez de los nuestros. 

Cuando no existían casas ni ropa, se hace difícil imaginar 
a un niño de menos de diez años durmiendo solo. Pero aho- 
ra dormir solo ya no es tan peligroso, y muchas madres y 
padres preferirían que los niños se fueran de su cama antes 
de los diez años. A otros padres, el colecho les es indiferente 
o les parece muy agradable. Puesto que no perjudican a nadie, 
están en su perfecto derecho a seguir durmiendo juntos todo 
el tiempo que quieran. 

Cuando los niños comprenden racionalmente que no hay 
peligro, que sus padres están en la habitación de al lado y 
que si los necesita vendrán, son capaces de dormir solos sin llo- 
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rar, y de no llamarlos si no surge ningún problema. Pero el 



instinto les sigue diciendo otra cosa. 
Imagine que le dice a su marido: «Cariño, como ya no vamos 

a tener  más niños, lo mejor será que no tengamos relaciones 
sexuales nunca más. » Racionalmente, seguro que puede enten- 
derlo; pero, ¿podrá llevarlo a cabo? 

Por mi experiencia y la de otras familias que practican el 
colecho, diría que hacia los tres o cuatro años, si se les vende 
la idea con habilidad («como eres un niño mayor, vas a tener 
 tu propia camita, y un armario para guardar tus juguetes... »), 
los  niños suelen aceptar dormir solos. Pero piden que les cuen- 
ten cuentos y les hagan compañía hasta que se duermen, y lo 
siguen pidiendo cada noche hasta los siete u ocho años. Y no 
que les haga compañía cualquiera, sino habitualmente su 
madre. Es típico que papá cuente un cuento, y otro, y otro más, 
y cuando por fin diga: «Bueno, ya está bien de cuentos, aho- 
ra a dormir», el niño conteste: «Pues que venga mamá. » ¿Y 
qué madre no ha oído alguna vez una vocecita: «Ven, mamá, 
que papá ya se ha dormido. »? 

El cambio a su propia habitación es más fácil si existe un 
hermano mayor con el que compartirla. Aunque a partir de 
cierta  edad, es posible que el hermano mayor también prefie- 
ra estar solo. 

Durante los años de conflicto, entre los tres y los diez, cuan- 
do la razón (y sus padres) les dice que pueden dormir solos, 
pero su instinto les llama junto a su madre, los niños pueden 
hacer cosas curiosas. Pueden llamar a su madre, y agradecerán 
enormemente que ella vaya, pero también se conformarán sin 
llorar con un simple «venga, duérmete, que es tarde». 

Pilar, de diez años, pasó una temporada levantándose a los 
cinco minutos de meterse en la cama y yendo a la habitación 
de sus padres: 
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—No puedo dormiiir. 
—¿Has probado a estarte quieta y callada? 
—No. 
—Pues prueba. 
Y se iba. Al cabo de unos días, ya se sabía el truco: 
—No puedo dormiiir. 
—¿Has probado a estarte quieta y callada? 
—Sí. 
—¿Mucho rato? 
—No, poco. 
—Pues prueba más rato. 
Unos días más tarde, no hacía falta dar con detalles: 
—No puedo dormiiir. 
—¿Sabes qué te voy a decir? 
Y se iba a dormir. Algunas noches, si no estaba muy can- 

sada, mamá iba a hacerle compañía unos minutos. Unas sema- 
ñas más tarde, Pilar se iba a dormir sin decir ni pío; y su madre,  
por supuesto, echaba de menos aquellos momentos. 

POR  QUÉ  LLAMAN  NUESTRA  ATENCIÓN 

Hay quien va a los parques para observar a los pájaros o a 
las ardillas. Sin embargo, suele resultar mucho más interesan- 
te observar a los niños. Ir a ver niños a un parque debería ser 
un ejercicio obligatorio para las parejas de embarazados. Si 
ustedes ya son padres, todavía están a tiempo de observar a sus 
propios hijos y a los ajenos. 

Observemos las complejas interacciones de los niños peque- 
ños. Una madre pasea a su hijo en el cochecito y se encuen- 
tra con alguna conocida. Acerqúese discretamente y no pier- 
da detalle. La conocida (los varones suelen mostrarse más 
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tímidos con los bebés) empezará a hablar con el niño casi 
antes de saludar a la madre. Primero se agacha hasta ponerse 
a su  altura, le mira a los ojos a un palmo de distancia, incli- 
na si es preciso la cara para alinearla con la del bebé, sonríe 
abiertamente y pronuncia con una cantinela característica y 
en tono agudo alguna frase apropiada («de dónde ha salido 
esta cosita tan linda» y «cómo está el reyecito de la casa» 
estar  entre las más usadas; pero las palabras son lo de menos, 
y el clásico «¡cuuuuchi, cuchi, cuchi, cuchi, cuchi, cu!» aún 
tiene algunos partidarios). 

Ahora el niño contesta (si es que está de humor). Abre los 
ojos, mira a la intrusa, hace una mueca más o menos pareci- 
da a  una sonrisa, mueve la cabeza y pronuncia «ajo» o algu- 
na palabra adecuada. A partir de ese momento, probable- 
mente será el niño el que lleve el peso de la conversación, y 
la amable desconocida se limitará a imitar la sonrisa, el «ajo» 
o  la sacudida de la cabeza del bebé, el cual, a su vez, imitará 
la  imitación en una especie de ping-pong. 

Atención  a  lo que viene ahora. La amable señora se cansa 
del  jueguecito,  se endereza y se pone a hablar con la  madre. 
se miran una a otra,  se  hablan una a otra y  ninguna  de  las 
dos se ocupa del bebé.  Pero usted,  observadora  discreta  y 
casual,  no le quite al niño el ojo de  encima.  Podrá ver  un  epi- 
sodio  frecuente pero poco conocido de la vida privada  de  los 
bebés,   algo  que  ni la madre ni su amiga pueden  ver  en  ese 
momento, porque no están  mirando. Verá  cómo el  niño  inten- 
ta,  una,  dos veces,  repetir la sacudida de  la cabeza, el  «ajo», 
la sonrisa. Verá cómo  la  sonrisa se va  convirtiendo  en  una 
expresión bien distinta,  primero de  extrañeza,  luego  de  preo- 
cupación, pronto de profunda ansiedad.  Si  su  edad  y habili- 
dad se lo permiten,  es posible que el niño  intente  repetir  su 
"ajo" en un tono más fuerte,  girar la cabeza  y  todo el  cuerpo 
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en busca de la persona que acaba de desaparecer de su cam-| 
po de visión, mover el cochecito o tirar algún juguete inten- 
tando atraer su atención. Si la madre o su amiga vuelven a diri- 
girle alguna palabra amable, se calmará al instante (durante 
unos segundos); si le ignoran, puede que empiece a sollozar y 
en seguida a gritar o a llorar a moco tendido. 

¿Por qué hace eso? La mayoría de las interpretaciones habi- 
tuales, tanto en los libros como en la «sabiduría popular, 
son bastante negativas hacia el niño. Se le acusa de estar mal- 
criado (pero si es usted un observador perseverante verá que 
todos los niños lo hacen, independientemente de cómo les 
hayan criado). Se afirma que tiene celos, lo que es una forma 
de interpretarlo, aunque quizás no la más adecuada. ¿Tiene 
celos de que la otra señora hable con su madre, o de que su 
madre hable con la otra señora? Imagine que está usted con 
su marido sentada en un café y que se acerca una persona 
desconocida, la saluda a usted y le dice cuatro tonterías sobre 
el tiempo, y a continuación se sienta a la mesa y se pone a 
hablar con su marido. Durante dos horas, esa persona y su 
marido se miran a los ojos y hablan de sus cosas, sin dedi- 
carle a usted ni una palabra, ni una mirada. ¿Cómo se senti- 
ría usted? Si la persona en cuestión es una rubia despampa- 
nante y muy escotada, tal vez piense usted que se siente 
«celosa». Pero aunque se trate de un anciano de barba blan- 
ca, tampoco se iba usted a sentir mucho mejor. Sería más 
correcto decir que usted se siente «excluida» o «ignorada» 
y eso duele a cualquier edad. («Pero en ese ejemplo mi marí- 
do no me ha hecho caso en dos horas, mientras que el bebé 
empieza a protestar en pocos segundos. » Es cierto, pero el tiem- 
po es relativo. Unos segundos es mucho tiempo para un bebé. 
    Y reconozca que  usted  empezaría a  «mosquearse»  bastante 
antes de  las  dos  horas. En algunos casos, bastan cinco o diez 
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minutos de olímpico desprecio para sacar a un adulto de sus 
casillas. 

También se dice de los sufridos bebés que quieren «ser 
siempre el centro de todas las miradas», lo que es una enor- 
me exageración. Al bebé le cuesta interaccionar con más de una 
persona a la vez; mientras uno le haga caso, los demás pue- 
den  hacer lo que les dé la gana. Se conforma con ser el cen- 
tro de  una mirada. 
      O se les califica de «egoístas». Es egoísta el que quiere un 
bien para sí y se lo niega a los demás.  Pero el bebé no niega 
nada; está dispuesto a devolver sonrisa por sonrisa, y «ajo» por 
«ajo». Incluso pierde en el intercambio, pues al menor descuido 
nos llena de babas, y es muy difícil que un adulto babee sobre 
un niño en justa correspondencia. La intención del bebé, lejos 
de ser egoísta, es pura y desinteresada; una relación humana 
en que ambas partes salen ganando. 
     Se dice que «hacen comedia sólo para llamar la atención», 
que son «lágrimas de cocodrilo», como si el niño no sintiera 
el dolor que manifiesta y fingiese llorar sólo para «manipu- 
larnos». Tal vez es comprensible que lo crean así la madre y 
su amiga, que ven al niño sonriendo y diciendo «ajo», apar- 
tan la vista un minuto y lo siguiente que ven es un bebé llo- 
rando que parte el alma. Parece un cambio demasiado brus- 
co, y es fácil sospechar que sea un cambio «artificial». Pero 
usted, observadora de niños, ha visto reflejada en el rostro de 
la criatura una angustia profunda y genuina; una expresión 
de angustia que no ha sido «teatro» porque el bebé la ha 
mostrado precisamente en esos segundos en que no tenía públi- 
co. Hace un tiempo tuve ocasión de ver esa expresión en una 
pe1ícu1a  científica rodada por unos psicólogos. Se le dieron 
instrucciones a la madre para colocarse frente a su hijo, y 
sonreírle  y  hablarle  en  la forma habitual durante un par de 
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minutos. De pronto, la madre se quedaba quieta como una 
estatua, delante de su hijo pero sin sonreírle ni hablarle ni hacer 
el menor gesto durante otros dos minutos. Una cámara enfo- 
caba a la madre y otra al hijo, y en la película habían mon- 
tado las dos imágenes una junto a otra. La angustia del bebé 
ante la falta de respuesta era palpable, y también era eviden- 
te que ninguna madre hubiera sido capaz de soportar el expe- 
rimento más de unos minutos. (Algunas madres que sufren 
una depresión profunda sí que permanecen impasibles ante 
sus recién nacidos. Estos niños pueden presentar problemas psi- 
cológicos30. ) 

¿Por qué, pues, se comporta el bebé de esta manera, si no 
es por celos, por egoísmo, por llamar la atención o por pura 
maldad? El hombre es un animal social. Vive en grupos. Para 
el bebé, la relación con su propia madre es fundamental; pero 
la relación con cualquier otro ser humano también es impor- 
tante. Viene al mundo preparado para «caer simpático» a los 
demás miembros de la tribu y así evitar agresiones. Viene al 
mundo preparado para «llamar la atención» de los demás 
miembros de la tribu y así conseguir su protección en caso de 
peligro. Por eso, mucho antes de saber caminar o hablar, es 
capaz de «conversar» amablemente con otras personas. Por 
eso, el que otras personas le ignoren y «pasen de él» le pare- 
ce peligroso y preocupante. 

¿Quiere eso decir que nos hemos de pasar el día diciendo 
«cuchi, cuchi» a nuestros hijos y a los de los vecinos? Por 
supuesto que no. En primer lugar es imposible: tenemos otros 
hijos, otras obligaciones, otras necesidades, y jamás podre- 
mos prestar a un solo niño una atención completa y constan- 
te. En segundo lugar, el bebé no va a quedar «traumatizado 
para toda la vida» porque de vez en cuando dejemos de hacer- 
le  caso  y  se enfade  (aunque probablemente sí que habrá con- 
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secuencias a largo plazo si no le hacen caso nunca o casi nun- 
ca). Lo que pretendo decir es que: 

     1) Debemos hacer a nuestros hijos todo el caso que nos 
sea posible. Nunca será demasiado. No se puede provocar 
ningún «trauma psicológico» por sonreírle demasiado a un 
niño, o por decirle demasiado «cuchi, cuchi», 
      2) Cuando nuestro hijo llora o «se porta mal» reclamando 
nuestra atención, no debemos pensar que lo hace por maldad 
o capricho, sino por necesidad y por amor. 
      3) Una sonrisa de vez en cuando, una caricia ocasional, 
una palabra aunque sea desde lejos, pueden ayudarle a tran- 
quilizarse en los momentos en que no podemos prestarle nues- 
tra plena atención. Siempre será mejor que seguir el tan mano- 
seado consejo de «no permitas que te tome el pelo; déjalo 
que llore hasta que se canse». 

      A medida que el niño va creciendo, le es cada vez más fácil 
tolerar la separación de la madre o la indiferencia de los adul- 
tos. Tiene también recursos más eficaces para obtener la aten- 
ción.  Cuando  una  desconocida  se  para  a hablar con su madre, 
una niña de dos, cinco o siete años tiene muchas opciones: 

• Tirar de la ropa de su madre o de la amiga. 
• Enseñarle a cualquiera de las dos algún tesoro recién 

encontrado, como una colilla chupada o un caracol. 
• Intervenir en la conversación con algún comentario que 

venga más o menos al caso. 
• Preguntar el porqué de algo. 
• Tocar lombrices, patear piedras, levantar polvo, salpicar 

charcos o  hacer  cualquier  otra  cosa  que suela provocar una res- 
puesta inmediata de su madre. 
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¿Qué tienen en común todas estas acciones? ¡Lo ha descu- 
bierto! Todas están prohibidas. Todas se consideran de mala 
educación. Todas corren el riesgo de provocar, en vez de aten- 
ción, enfado e irritación en la madre. Y eso hará que el niño 
se ponga todavía «más pesado». En este sentido, parecen res- 
puestas inadaptadas. Pero sólo porque la situación ambiental 
ha cambiado. Sólo en épocas recientes (recientes en términos 
evolutivos; digamos desde hace algunos siglos) han surgido 
expectativas sociales sobre la «buena educación». Probable- 
mente, hace diez mil años nadie decía «no hay que interrum- 
pir las conversaciones de los adultos» o «a un niño bueno se 
le ve, pero no se le oye». Hace diez mil años apenas había 
conversaciones que interrumpir, y a nadie le importaba si unas 
manitas sucias estiraban o ensuciaban la ropa. Tampoco había 
jarrones ni cristales para romper, ni deberes para no hacer, ni 
mesas para no recoger, ni lavabos en donde no lavarse las 
manos, ni era posible molestar a papá mientras veía el parti- 
do. Cuando un niño cogía del suelo un caracol o una cucara- 
cha, probablemente no le reñían por tocar porquerías, sino 
que le felicitaban por haber encontrado comida. La mayoría 
de las causas por las que solemos gritar a nuestros hijos no 
existían todavía. Lo mismo que ocurre hoy con otros prima- 
tes, probablemente nuestros antepasados gritaban a sus hijos 
principalmente cuando había un peligro, como un lobo en las 
proximidades. Cuando su padre o su madre le gritaban, la 
cría tenía que correr hacia ellos y subirse encima11; apartarse 
de la madre «enfadada» era la peor opción, porque llevaba 
hacia el peligro. 

Nuestros hijos han heredado esa conducta y se ven atrapa- 
dos con frecuencia en un círculo vicioso. Si les reñimos por- 
que piden brazos, piden más brazos; si nos enfadamos porque 
interrumpen, interrumpen más.  No lo hacen  para  desafiarnos 
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o provocarnos, sino sencillamente porque no pueden evitarlo. 
Realmente, los pobres niños lo tienen muy crudo. 
      El que los niños intenten «llamar la atención» de los adul- 
tos es algo universal;  pero las interpretaciones que se  hacen 
de los hechos son muy variadas. Langis cita una anécdota de 
un experto, director del Centro de la Educación y la Familia1. 
En un curso, presumiblemente de educación para familias, en 
que varios adultos estaban sentados en el suelo, «una chiqui- 
lla de unos dos años de edad se divertía levantándose cada 
dos por tres y paseándose entre nosotros». La niña mostraba 
una conducta muy poco respetuosa: 

[... ] a algunos les echaba las manos a la cara y a otros se les 
subía literalmente encima de los hombros. Los allí presentes, en 
su mayoría buenos padres, la dejaban hacer, [... ] hasta que, al 
pasar junto a un miembro del grupo, éste la cogió suavemente 
por el brazo, la miró fijamente a los ojos y le dijo con voz sere- 
na: «Puedes moverte cuanto quieras, puedes pasearte entre noso- 
tros si te apetece, pero procura no pisarme y ten más cuidado 
cuando pases junto a mí [... ]». Media hora más tarde, adivinen 
ustedes en las rodillas de quién había ido a sentarse tranquila- 
mente la pequeña: en las de aquel señor. El único que tuvo dere- 
cho a ese privilegio durante todo el resto del día. 

Para Langis, esta historia demuestra que el adulto se ganó 
el respeto de la niña al decirle «no». A los niños les encanta 
que les digan «no», lo necesitan, y los padres deben com- 
prarse el libro del señor Langis para aprender a decirlo correc- 
tamente. 

Mi interpretación es muy distinta (se dirá que yo no vi la 
escena y no puedo interpretarla; pero he visto muchos niños 
en  escenas  similares, y el  lector decidirá quién se acerca más 
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a la realidad). Creo que los adultos en esta historia no estaban 
«permitiendo» que la niña «se portase mal», es decir, no esta- 
ban siendo «permisivos». Más bien parece que «pasaban» de 
ella, sin mirarla ni hablarle; que jugaban al «déjala, que ya se 
cansará» pese a los continuos esfuerzos de la niña por obtener 
una respuesta. Creo que la niña no se «divertía» levantándose 
cada dos por tres, sino que lo hacía precisamente porque esta- 
ba soberanamente aburrida. Por fin, uno de los adultos toca a 
la niña, la mira a los ojos y le habla amablemente. En ese 
momento queda establecida la relación y queda otorgado el 
privilegio de tener a la niña en las rodillas. Es el contacto 
amistoso, la mirada respetuosa y la voz amable, el hacerle 
caso, lo que ha obrado el milagro. Las palabras poco impor- 
tan; si en vez de decirle «Procura no pisarme y ten más cuida- 
do... », aquel señor le hubiera dicho a la niña «¿Cómo te lla- 
mas? ¿Sabes dibujar? Ven, hazme un dibujo en este papel... », 
¿no cree que también se hubiera ganado su afecto? 
Dickens, un gran observador de niños (y de seres humanos 
en general) pone en boca de una de sus protagonistas una 
historia muy similar: 

De vuelta a casa, me gané de tal modo el afecto de Peepy, com- 
prándole un molino de viento y dos saquitos de harina, que no 
permitió que nadie más le quitase el sombrero y los guantes, y 
no quiso sentarse a cenar más que a mi lado. 
Bleak House 

Peepy es un niño pequeño al que sus padres no hacen nin- 
gún caso. La protagonista de la novela, una mujer bondado- 
sa y muy modesta, atribuye su éxito al juguete; pero el lector 
sabe que en realidad se ha ganado su afecto con la atención 
que la ha prestado, ahora y en capítulos anteriores. 
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¿Y   AHORA  POR  QUÉ  NO   CAMINA? 

Pero sigamos observando niños en el parque. Esta vez, nues- 
tro sujeto es una niña de unos dos años. Su madre está sen- 
tada en un banco, y ella juega en la arena. La niña se sienta, 
se  levanta, recoge algo del suelo, va hacia los columpios, vuel- 
ve, va hacia las flores, vuelve... 

Hay algo común en todos esos desplazamientos: la madre 
siempre es el origen y el final. La niña se aleja lentamente, 
por etapas, deteniéndose aquí y allá para investigar algo inte- 
resante. Llegada a cierta distancia, decide emprender el cami- 
no de vuelta, que suele ser más rápido. Esta distancia de segu- 
ridad, en la cual el niño se detiene y da media vuelta, aumenta 
con la edad y varía con distintos factores (si está en un lugar 
conocido o desconocido, si hay en las cercanías otras perso- 
nas  o animales, si el terreno es despejado o hay obstáculos 
que ocultan a su madre). Depende también, por supuesto, del 
carácter más o menos atrevido del niño. Cuando está cerca 
de  su madre, al principio las etapas suelen ser más largas y 
las  pausas cortas, pero a medida que se aleja suele hacer eta- 
pas  más cortas y pausas más frecuentes y prolongadas. Cuan- 
do decide volver, por el contrario, suele empezar a buen rit- 
mo, y sólo cuando ya está cerca de su madre comienza a 
remolonear. La excursión termina a veces en brazos de la 
madre o tocándola, a veces a cierta distancia. Al cabo de un 
rato, la niña emprende una nueva exploración. 
Según Bowlby, la madre es la «base segura»31 para la con- 
ducta de exploración del niño, que compara con el avance de 
una patrulla de reconocimiento en territorio enemigo. Mientras 
se mantengan en contacto con su base y crean posible retirar- 
se en caso de peligro, podrán avanzar con seguridad. Pero si 
el  contacto  se  pierde, la  base  es destruida o la retirada está 
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bloqueada, la patrulla se desmoraliza, y dejan de ser valientes 
exploradores para convertirse en temerosos extraviados. 

Existe un doble sistema de seguridad; tanto la madre como 
la niña se encargan de mantener el contacto, mirándose con 
frecuencia y a veces diciendo algo. Es un espectáculo fascinante 
preciso como una sinfonía aunque no esté ensayado. La niña 
puede intentar atraer la atención de la madre con diversos 
métodos, «mira qué hago», «mira qué he encontrado»; se 
volverá más insistente si la madre no la mira o está ocupada 
en otra cosa. Del mismo modo, si la niña parece especial- 
mente «despistada», la madre intentará atraer su atención, a 
ser posible sin asustarla («adiós, Sonia, adiós», «mira, un 
guau guau»... ). Cuando la niña llega a una cierta distancia, 
espontáneamente emprende el regreso. Si a la madre le pare- 
ce que se aleja demasiado, tal vez le diga que vuelva (lo que- 
no  suele  hacer  mucho  efecto),  o,  más  astutamente,  intentará 
atraer de nuevo su atención («ven a ver qué mariposa tan boni- 
ta»). En otros momentos, o si falla lo anterior, la madre se 
levantará para acercarse a su hija. Si no existe un peligro real, 
probablemente no llegará hasta ella, sino que se limitará a 
mantenerse a una distancia «de seguridad». Esto, naturalmen- 
te, permite a la niña alejarse un poco más, puesto que está 
más cerca de su base. En algunos casos, cuando el margen de 
seguridad del niño es mayor que el de la madre (por ejemplo, 
si el niño se siente confiado hasta los treinta metros, pero la 
madre se empieza a angustiar a los veinte metros), puede pro- 
ducirse una persecución un poco cómica. Algunas madres píen- 
san: «Es tremendo, se va por ahí sin mirar atrás; si no llego 
a ir detrás se habría perdido»; pero, en la mayoría de las oca- 
siones, el niño no se hubiera alejado tanto si la madre no hubie- 
ra ido detrás. Por supuesto, no hay en esta extraña persecu- 
ción  ninguna  mala  voluntad por parte del niño.  Cuando se 
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aleja más porque nos hemos acercado, no nos está «tomando 
el pelo», sino demostrándonos su confianza. 
    El regreso de la niña se activa automáticamente a cierta dis- 
tancia o pasado cierto tiempo; pero también hay factores que lo 
desencadenan. Uno es una amenaza potencial, como la apari- 
ción de un perro o de un desconocido. Otro es la sensación de 
que la madre ya no la vigila; la llegada de una amiga que se 
pone a hablar con la madre suele hacer que la niña vuelva y recla- 
me atención. Una vez más, no sería correcto hablar de «celos»; 
simplemente, la prudencia más elemental recomienda no alejar- 
se mientras mamá está distraída hablando. 

Tarde o temprano llega la hora de volver a casa. Mamá lla- 
ma a su hija, que habitualmente no viene. Mamá se pone en 
pie y la vuelve a llamar; es probable que entonces la niña sí 
que acuda al ver que su madre está por irse. Ahora mamá espe- 
ra que su hija la siga, poco a poco, caminando. Pero no es así. 
Tal vez la niña se siente en el suelo y se ponga a llorar. Tal vez 
corra hasta colocarse delante de su madre, alzando los brazos 
entre sollozos. Es incluso probable que intente abrazarse a sus 
rodillas para inmovilizarla. 

Comienza una escena que todos hemos visto o vivido doce- 
nas de veces. La madre que suplica, grita, ordena, amenaza, arras- 
tra. «¡Que camines, te he dicho!» «Tienes dos patitas muy her- 
mosas para caminar. » «No, señora, en brazos no, que ya eres muy 
grande. » «Parece mentira, una nena tan grande. » «De verdad que 
me tienes harta... » Cuando son dos los adultos que bregan con 
la criatura, es fácil que se inicie una tímida discusión: «Pobreci- 
ta, es pequeña, debe estar cansada... » «¡Qué cansada ni qué 
niño muerto! Si ha estado todo el rato corriendo y saltando tan 
tranquila. Lo que pasa es que nos toma el pelo, te lo digo yo. » 

En algunos casos, el niño intenta seguir a la madre, pero se 
detiene  una  y  otra  vez,  se queda rezagado o se desvía; y la 
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madre, cada vez más enfadada, tiene que volver atrás a reco- 
gerlo. 
    Al final, algunas madres cogen en brazos a su hijo y se lo 
llevan (algunas lo hacen pronto y con calma, otras tras una lar- 
ga pelea, muy enfadadas y estrujando muy fuerte a la criatu- 
ra); otras cogen al niño por una mano y se lo llevan literal- 
mente a rastras. De las primeras se dice que están malcriando 
a su hijo, consintiendo sus caprichos, dejándose manipular 
de las segundas, que están educando a su hijo, que han «apren- 
dido a decir no» o a «establecer límites», que «le están demos- 
trando quién manda aquí». 
    Los niños del primer grupo se callan al instante o, tras unos 
breves sollozos, antes de un minuto los verá felices en brazos, 
como si nada hubiera pasado; los otros son arrastrados en 
medio de gritos y protestas, y puede que su madre les acuse a 
gritos de «dar otra vez el espectáculo en medio de la calle» 
(como si el espectáculo lo diera sólo el niño). 
    Si nos fuera posible volver a ver a unos y otros niños (los 
que fueron «malcriados» y los que fueron «enseñados») a los 
cinco o seis años de edad, observaríamos que todos ellos cami- 
nan sin rechistar detrás o al lado de su madre, y ninguno 
pide ir en brazos. Si el niño fue arrastrado a la fuerza en 
repetidas ocasiones, se concluirá que el método fue eficaz para 
«enseñarle a caminar sólito», y se alabará el esfuerzo y la deter- 
minación de los padres que, sin dejarse manipular por su hijo, 
han sabido vencer aquellas primeras muestras de rebeldía. Si 
los padres le llevaron en brazos una y otra vez, ¿les pedirá 
alguien disculpas? («Tenías razón, no se malcrió por llevarlo 
en brazos, sino que camina la mar de bien. ») ¡Claro que no! 
Los que amenazaban con que «irá a la mili y todavía le ten- 
drás que llevar en brazos» no sólo no han cambiado de opi- 
nión,  sino que seguirán ofreciendo sus sabios consejos  a  otros 
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padres más novatos. Jamás reconocerán su error, sino que man- 
tendrán como mucho un digno silencio, o incluso puede que 
se descuelguen con un sorprendente: «Menos mal que al final 
ha  espabilado  ella  solita,  que  si  fuera por ti todavía iría en 
brazos. » 

    Para mucha gente, todas las pruebas son acusatorias: la 
intensidad del llanto, lo bien que caminaba el niño un minu- 
to antes, lo rápido que se le pasa todo al cogerlo en brazos..., 
no  cabe duda de que era «puro teatro». Los expertos, sin 
embargo, lo interpretan de forma muy distinta. Bowlby11 pasa 
revista a los estudios de Anderson en Inglaterra, y de Rhein- 
gold y Keene en Estados Unidos. El primero mostró que la con- 
ducta antes descrita era prácticamente universal en un grupo 
de niños de entre quince meses y dos años y medio. Sus obser- 
vaciones le convencieron de que los niños de esta edad son, 
simplemente, incapaces de seguir a su madre. Bowlby funda- 
menta su defensa precisamente en las mismas pruebas de la 
acusación: 

[... ] hasta esa edad [tres años] es preferible que sean transporta- 
dos por la madre. Sus sospechas [las de Anderson] se confirman 
por la alegría con que los niños de esa edad aceptan la pro- 
puesta de ser transportados, el modo satisfecho y eficaz con que 
se ponen en posición adecuada para ello, y la manera decidida 
y con frecuencia abrupta con que suelen exigirlo. 

Al relatar cómo un niño se colocaba delante de su madre 
tan bruscamente que ésta casi lo tira al suelo, comenta: 

El hecho de que el pequeño no se sienta desalentado por esta 
consecuencia impensada sugiere que su maniobra es instintiva e 
impulsada por el hecho de ver a la madre en movimiento. 
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    En cuanto a Rheingold y Keene, observaron sistemática- 
mente a más de quinientos niños en calles y parques, y des- 
cubrieron que, de aquellos niños que iban en brazos o en 
cochecito, el 89 por ciento tenía menos de tres años (repar- 
tidos por partes iguales entre menores de un año, de un año 
a dos y de dos años a tres). Sin embargo, sólo el 8 por cien- 
to de los niños que no caminaban tenía de tres a cuatro 
años, y sólo el 2 por ciento tenía entre cuatro y cinco. Al 
contrario, la mayoría de los niños de tres a cinco años iba 
de la mano o agarrado a la ropa de sus padres o a un coche- 
cito, y sólo los mayores de siete años solían caminar suel- 
tos. La conclusión: se trata de un proceso de maduración liga- 
do a la edad. Los niños menores de tres años no pueden 
caminar con la madre, ni siquiera de la mano, a no ser duran- 
te breves periodos y muy despacio. Los mayores de tres 
años, en cambio, sí que pueden. 
    Aunque estas investigaciones que cita Bowlby tienen más 
de treinta años de antigüedad, parece que muchos expertos 
no se han enterado o no han comprendido sus implicaciones. 
El «negarse a caminar» se sigue citando como una de las más 
grandes muestras de indisciplina y negativismo. Langis2 lo men- 
ciona como primer ejemplo de la primera de las «trece condi- 
ciones para la esclavitud de los padres de hoy en día»: 

El niño llora siempre para que lo llevemos en brazos, aunque es 
perfectamente capaz de andar él solo sin cansarse durante un 
buen rato. Se trata de un capricho. 

Más adelante, el mismo autor lo considera un ejemplo típi- 
co de una curiosa actividad exclusiva de la infancia, «probar 
los límites» y atacar por cualquier resquicio que ofrezca la debi- 
lidad de los padres: 
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Una pequeña se cuelga de las faldas de su madre y le pide una 
y otra vez que la coja en brazos. Su madre, harta de su insistencia, 
le grita que camine a su lado. La niña sigue colgada de sus fal- 
das, y su madre vuelve a repetirle lo mismo. Luego, de repente, 
decide cogerla en brazos. A la chiquilla le han bastado apenas 
quince segundos para salirse con la suya. 

Para Ferrerós32, se trata de uno de los casos en que no hay 
que coger jamás en brazos a un niño menor de dos años: 

Si no quiere andar y nos encontramos ante la típica pataleta. 
[... ] A la larga, funciona mejor mostrarnos indiferentes ante su 
mal comportamiento y, sin hacer comentarios, cogerlo con fuer- 
za de la mano e instarle a andar, aunque se resista momentánea- 
mente. 

    Claro, ya lo entiendo, ¿cómo vamos a ser tan tontos de 
tomar en brazos a un niño que no quiere andar? Es más lógi- 
co hacer andar al que quiere brazos y llevar en brazos al que 
sí quiere andar; así fastidiaremos tanto a uno como a otro, y 
daremos excelentes espectáculos en la vía pública. ¿Por qué 
no va a esperar a su hijo adolescente a la salida del instituto 
y le coge en brazos delante de sus amigos? Verá qué conten- 
to se pone. (Se recomienda ir primero al gimnasio durante 
una temporada, si no quiere oír un ¡crac! en la espalda. ) 
    El error de estos autores (y de muchos médicos, psicólogos 
y padres) proviene de creer que «caminar» es una única acti- 
vidad: el niño «ya sabe caminar», y por tanto puede y tiene 
que caminar en cualquier circunstancia. 
    Pero no es así. Caminar es una amplia gama de activida- 
des; y del mismo modo que es muy distinto correr los cien 
metros  o  el  maratón,  y  no hay ningún atleta que se atreva a 
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participar en las dos pruebas, tampoco tiene nada que ver 
caminar alrededor de mamá, que está quieta en un sitio, con 
acompañar a mamá mientras ella se desplaza. Para esto últi- 
mo no basta con saber mover las piernas alternativamente sin 
perder el equilibrio, sino que además hay que decidir dónde. 
estoy yo y dónde está mamá, y cuál es el mejor camino para 
ir de un punto a otro, ¡mientras los dos puntos se mueven sin 
parar! 

Hubo un tiempo en que se creía que había que enseñar a 
caminar a los niños; y qué, si no les enseñamos, no andarán 
nunca. El Dr. Stirnimann explicaba a las madres cómo y a qué 
edad se debe empezar las clases33, y describe masajes y ejer- 
cicios gimnásticos especiales. ¿Entiende ahora, amable lectora, 
por qué algunas abuelas se horrorizan al ver que «no enseña- 
mos al niño a andar»? En su época, se consideraba imprescin- 
dible; pero hoy en día casi todas las madres y casi todos los 
pediatras saben que el caminar no es un aprendizaje, sino un 
proceso de maduración: si recibe cariño y atención, y no se le 
impide caminar con ataduras y vendajes, el niño empezará a 
andar cuando le llegue la edad adecuada, poco después del 
año (a veces un poco antes). No hace falta enseñarle. Pues 
bien, el ir de la manita sin llorar, o el caminar solo, también 
dependen de la madurez. Su hijo lo hará cuando esté listo, hacia 
los tres años de la manita, hacia los siete años solo. 
Pretender que un niño camine por la calle porque se le ha 
visto caminar un rato en el parque es como dejarle conducir 
por la autopista porque lo hace muy bien en los autos de 
choque. 

Por supuesto, no es un cambio brusco. Hay una larga tem- 
porada en que el niño es capaz de caminar, pero sólo un cier- 
to tiempo, o cuando le hace una especial ilusión, o cuando 
está  de  buen   humor... El otro día vi pasar por delante de  mi 

114 



casa a una madre con su hijo de unos dos años. Por la hora, 
debía venir de recogerlo en la guardería. Le iba animando a 
caminar con gran entusiasmo: «¡Mira, ahora vamos a dar un 
paso de gatito, así, muuuuy bien!» (y daba un paso peque- 
ño). «Ahora un paso de elefante» (paso extralargo). «Ahora un 
paso de canguro» (saltito). El niño le seguía el juego, diverti- 
do,  pero no pude dejar de pensar: «¡Como vivan a cuatro 
calles, se les va a hacer de noche por el camino!» 
    Es notable que muchos niños muestren en esta época una 
especial delicadeza de sentimientos: el mismo niño que exige 
con llantos desesperados que sus padres le lleven en brazos, 
será capaz de caminar junto a sus abuelos, porque percibe 
que éstos no tienen ya la fuerza y la agilidad para llevarlos. 
Algunos también saben conformarse cuando ven que sus padres 
van cargados con paquetes. Con no poca frecuencia, la abue- 
la advierte entonces a la madre: «¿Ves? A ti te toma el pelo, 
pero yo le he enseñado a andar. » Se atribuye así un mérito 
que sólo corresponde al niño: es él quien ha hecho un gran 
esfuerzo para caminar cuando todavía le es muy difícil. Y no 
lo ha hecho para obtener ventajas y alabanzas, pues lo que 
obtiene son más bien críticas y sarcasmos («Ahora sí que 
caminas, ¿verdad?, y a mamá le montas un espectáculo... »), 
niño por pura bondad, porque tiene una conciencia moral y 
desea hacer el bien siempre que le es posible. 

POR  QUÉ  TIENEN  CELOS 

Los adultos sienten celos de sus rivales sexuales, y los niños 
sienten celos de sus hermanos. ¿Qué tienen en común estas 
dos situaciones para que generen reacciones tan similares que 
les damos el mismo nombre? 
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Los celos no son exclusivos del ser humano. En aquellas 
especies, como el león, en que el macho permanece junto a la 
hembra y protege a las crías, suele también ahuyentar a los 
posibles rivales. El macho que cuida a sus hijos transmite más 
fácilmente sus genes, siempre y cuando sus hijos sean realmente 
suyos y tengan sus mismos genes. Cuidar a los hijos de otro 
no sale muy a cuenta desde el punto de vista evolutivo. El 
gen de cuidar a los hijos se transmite mejor si va acompa- 
do del gen de los celos. 

La hembra no suele tener estos problemas. Sus crías son 
suyas, de eso no hay dudas, y lo que haga el macho en sus ratos 
libres le trae sin cuidado. Pero en el ser humano, la larguísi- 
ma infancia de nuestros hijos hace recomendable contar con 
la compañía del padre. Si tu hombre empieza a tontear con 
otras, un día de éstos puedes encontrarte sola y sin ayuda 
para cuidar a tus* hijos. En nuestra especie, tanto el varón como 
la mujer son celosos, y no les gusta que la persona a la que 
aman se fije en otros. 

¿Y por qué los novios tienen celos, cuando aún no tienen  
hijos? No es un razonamiento consciente. No tienes celos por- 
que piensas «si mi marido se marcha, tendré dificultades para 
llegar a fin de mes», lo mismo que no tienes hambre porque 
piensas «necesito mil ochocientas calorías para mantener en 
marcha mi metabolismo». Son sensaciones que surgen espon- 
táneamente de nuestro interior y que nos obligan a hacer cosas. 

Los celos entre hermanos obedecen a motivos similares: los 
niños necesitan la atención y los cuidados de sus padres para 
sobrevivir. Si los padres sólo atienden a uno y olvidan al otro, 
este último lo va a pasar muy mal. Por tanto, cuando nace 
un hermanito, la reacción lógica y normal es hacer lo necesa- 
rio para recordar a los padres: «¡Eh, que estoy aquí!». Es 
decir, llamar la atención.  La  motivación  no es consciente;  el 
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niño de tres años no piensa: «Tengo que volver a hacerme 
pipí encima, tener rabietas y tartamudear, para que así mis 
padres me hagan más caso. » No,  lo que ocurre es que,  a  lo 
largo de miles de años, los niños que hacían esas cosas u 
otras parecidas han tenido más posibilidades de sobrevivir, y 
genes se han extendido por el planeta. 

Los niños con celos muestran una curiosa mezcla de con- 
ductas. Se comportan como un bebé más pequeño para inspi- 
rar compasión, pero también les gusta comportarse como un 
niño  más grande para demostrar que son mejores que el peque- 
ño. Tratan a sus padres con una mezcla de cariño casi «pega- 
joso» y hostilidad. Muestran hacia el hermanito un cariño 
exagerado que bordea la agresión, como cuando le abrazan tan 
fuerte que casi le ahogan. Intentan a veces golpearle, o con más 
frecuencia ridiculizarle («no sabe hablar, se hace caca encima»), 
También pueden tener rabietas y accesos de ira, insultando y 
golpeando a los mismos padres cuyo afecto intentaban conse- 
guir. Pueden parecemos conductas muy extrañas, pero en el 
fondo es lo mismo que hace un hombre cuando sospecha que 
su esposa se está interesando por otro: a ratos llorar y supli- 
car, a ratos intentar ser un esposo modelo, lavar los platos y 
colmarla de regalos; a ratos mostrarse atento y cariñoso, a 
ratos hacer reproches y montar escenas; intentar dejar en ri- 
dículo al rival, a veces agredir al rival e incluso a su esposa... 

¿Por qué nos sorprende en los niños la misma conducta 
que veríamos como normal en un adulto? 

Se compara a veces al hermano mayor con un «príncipe 
destronado», suponiendo que la causa de los celos es la pér- 
dida de los privilegios del hijo único. Llevada a sus últimas con- 
secuencias, esta manera de pensar podría conducir a no hacer 
mucho caso a los niños, para que así no noten la diferencia 
cuando  nazca  el  hermanito. Parece una barbaridad,  pero 
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Skinner34 propone algo parecido en Walden Dos: los padres 
no han de ofrecer a su propio hijo más cariño que a cual- 
quier otro niño: 

Nuestra meta es que cada miembro adulto de Walden Dos mire 
a todos nuestros niños como suyos, y que cada niño mire a 
todos los adultos como sus padres. 

La gran ventaja de tener tan poco trato con los padres es 
que, si éstos mueren, el huérfano no los echa de menos: 

¡Piense en lo que esto significa para el niño que no tiene padre1 

ni madre! No tiene ocasión de envidiar a sus compañeros que si 
tienen, porque, prácticamente, no existe diferencia entre ellos. 

Pero la causa de los celos no es el recuerdo de los privile- 
gios perdidos. Los hermanos pequeños, que jamás han sido 
hijos únicos y que no han podido por tanto acostumbrarse a 
ser «los reyes de la casa», también tienen celos de sus herma- 
nos mayores. El haber sido cubierto de mimos en los prime- 
ros años probablemente no aumenta los celos, sino que los 
disminuye, o más bien da al mayor la confianza suficiente 
para soportarlos. 

Los celos suelen ser mayores cuanto menor es la diferencia 
de edad, porque el mayor todavía necesita lo mismo (brazos, 
mimos, compañía constante) que el pequeño, y por tanto la 
competencia es mayor. Los celos entre hermanos son total- 
mente normales, y es absurdo (y muchas veces contraprodu- 
cente) pretender negarlos, reprimirlos o erradicarlos. 

Podemos ayudar al niño celoso demostrándole nuestro cari- 
ño incondicional. Debe saber que no necesita mostrarse celo- 
so  para  obtener  nuestra  atención, pero también debe saber 
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que le seguimos queriendo aunque se muestre celoso. Pode- 
mos intentar encauzar sus celos hacia manifestaciones más 
positivas, ayudarle a demostrar lo grande y listo que es («Cuén- 
tale a mamá cómo me ayudaste a bañar a Pilar. ¡Qué suerte 
tener a Juanito en casa; me ayuda muchísimo!»). Pero no pode- 
mos pretender o esperar que un niño no tenga celos. Eso sería 
antinatural. 

Imagine que su marido se presenta en casa una tarde con 
una mujer más joven: «Querida, te presento a Laura, mi segun- 
da esposa. Espero que seáis amigas. Como es nueva y se sien- 
te extraña, le tendré que dedicar mucho tiempo, espero que 
tú, que eres mayor, sabrás portarte bien y ayudar más en casa, 
Ella dormirá en mi habitación, para que me sea más fácil cui- 
darla, y tú tendrás una habitación para ti sólita, porque ya 
eres  grande. ¿A que estás contenta de tener tu propia habita- 
ción? Ah, y compartirás con ella tus joyas, claro. » ¿No esta- 
ría usted un poquito celosa? 

E L  COMPLEJO   DEL   PADRE  DE  EDIPO 

Un oráculo anunció a Layo, rey de Tebas, que los dioses le 
castigarían por sus pecados. Si algún día tenía un hijo, éste 
mataría a su padre y se casaría con su madre. Layo intentó 
durante un tiempo no tener hijos, pero el único método anti- 
conceptivo disponible en aquella época exigía una férrea dis- 
ciplina..., y no se pudo aguantar. En una borrachera, dejó 
embarazada a su esposa Yocasta. Ni corto ni perezoso, entre- 
gó a su pequeño Edipo a un pastor para que lo abandonara 
en el bosque. El pastor se apiadó, lo entregó a unos padres 
adoptivos y Edipo se hizo hombre. Ignorante de su origen, 
mató  a  su  padre en una pelea  (empezó el padre, que era muy 
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mala persona; recuerde que de entrada los dioses querían cas- 
tigarle) y se casó con su madre. 

Esta historia sirvió a Freud para dar nombre a su teoría: el 
complejo de Edipo es el deseo que supuestamente tienen todos 
los niños pequeños de matar a su padre y de casarse con su 
madre. 

Pero no es eso lo que nos dice la vieja tragedia griega. Edi- 
po no tuvo ningún deseo de matar a su padre ni de casarse 
con su madre. Lo hizo por error, porque no sabía que eran 
sus padres. Cuando finalmente se enteró de la terrible verdad, 
quedó tan horrorizado que se arrancó los ojos, mientras su 
madre y esposa se suicidaba. 

El mito de Edipo nos habla más bien de todo lo contrario: 
del temor irracional que tienen algunos padres a verse suplan- 
tados por su hijo en el amor de la madre. Temor que llevó a 
Layo a despreciar y abandonar a su propio hijo. Sembró des- 
precio) y recogió odio, cuando podría haber sembrado afecto 
y haber recogido respeto. Para los antiguos griegos, probable- 
mente la moraleja de la historia era algo así como «no pue- 
des escapar al castigo de los dioses, hagas lo que hagas te 
encontrarás con tu destino». Para el lector moderno, que no 
cree en aquellos dioses, la moraleja de la historia no es «aban- 
dona a tu hijo antes de que te mate», sino todo lo contrario, 
«no seas tan estúpido de abandonar a tu hijo, o convertirás 
en enemigo al que podría haber sido tu amigo si lo hubieras 
tratado con cariño». 

¿Tenemos todos los padres este «complejo de Layo»? No 
sé si los celos paternos son frecuentes; pero de haberlos, hay- 
los. El padre puede sentirse excluido de una relación tan estre- 
cha («un marido», he oído de varias mujeres, «lo encuentras 
en la calle; pero a un hijo lo has llevado dentro»). 

Los celos del padre pueden dirigirse en los dos sentidos: le 
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gustaría ser la madre del niño, y le gustaría ser el bebé de la 
madre. Como si intentase abrirse paso a codazos entre madre 
e hijo. 

Algunos sugieren que la madre que da de mamar deje que 
su marido le dé al niño un biberón de vez en cuando, para 
que él también se sienta importante. Bonita manera de fasti- 
diar al niño y de poner en peligro la lactancia. Para los padres 
que quieren implicarse en el cuidado de sus hijos, oportuni- 
dades no faltan: hay que bañar, vestir, cambiar y pasear al bebé; 
hay que comprar, cocinar, fregar, lavar y planchar. 
De vez en cuando, una madre agotada me explica que ape- 
nas puede dormir, porque su hijo la reclama varias veces cada 
noche: 

—A veces lo meto en la cama con nosotros y que mame 
cuando quiera; es la única manera en que puedo dormir. Pero, 
claro, su padre dice que no puede ser, que al final se va a 
tener que ir él de la cama. 

—¿Y qué edad tiene su marido? 
—Treinta y dos, ¿por qué? 
—Porque ya es lo bastante mayorcito para dormir solo. Si 

con treinta años necesita dormir acompañado, ¿qué espera 
que haga un niño de tres años? 

Naturalmente, cuando digo estas cosas estoy bromeando. No 
hace falta que el padre se vaya, se pueden quedar los tres 
juntos. Sólo pretendo que la gente se dé cuenta de que las 
necesidades afectivas de un niño son, como mínimo, tan impor- 
tantes como las de un adulto. Los niños son generosos y com- 
prensivos: si pueden dormir con mamá, no suelen oponerse a 
que papá también se quede. Por eso me sorprendió enterarme 
de que Skinner34 ha propuesto seriamente que el padre se 
vaya a otra habitación. Y no precisamente para dejar sitio al 
hijo. No, se tienen que ir los dos: 
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Bueno, por ejemplo, la conveniencia de cuartos separados para 
marido y mujer. No es obligatorio, pero cuando se practica, a la 
larga se conservan relaciones conyugales más satisfactorias que 
si se utiliza una sola habitación común. 

Así es como están las cosas. Se empieza sacando al niño de 
la habitación y se acaba sacando también al padre. Recapaci- 
te, amigo lector, y decida en qué bando le conviene más estar. 
Cuando le propongan poner al niño a dormir solo, pregúnte- 
se quién será el siguiente. 

Hablando del bueno de Edipo, varias veces he oído soste- 
ner una teoría todavía más curiosa: algunos médicos, e inclu- 
so algunos psicólogos, dicen a las madres que si duermen con 
su hijo «le provocarán un complejo de Edipo». Esto ya es 
una perla de la psicología-ficción. Para aquellas escuelas psi- 
cológicas que creen en la existencia del complejo de Edipo (y 
no todas creen, ni mucho menos), dicho complejo es una fase 
normal del desarrollo. Ni lo provoca la madre con sus accio- 
nes, pues aparece espontáneamente, ni es malo que aparezca, 
porque es normal. 

¿CUÁNDO SE HARÁ INDEPENDIENTE? 

La independencia es uno de los grandes temas de la puericul- 
tura moderna. ¡Todos queremos hijos independientes! Que se 
levanten y se acuesten cuando les dé la gana, que sólo hagan 
los deberes si les apetece, que decidan por sí mismos si quie- 
ren ir a la escuela, que se pongan la ropa que más les guste y 
que coman lo que quieran... 

¡Ah, no! No ese tipo de independencia. Queremos que nues- 
tros  hijos  sean  independientes,  pero que hagan exactamente 

122 



lo que les digamos. O mejor, que adivinen nuestros pensa- 
mientos y hagan lo que queramos sin necesidad de decirles 
nada; así todos verán que somos muy buenos padres y les 
damos mucha libertad, que ni siquiera les damos órdenes. 
Muchos padres se rebelaron en su día (o se quedaron con las 
 ganas) contra la educación demasiado rígida que recibieron. 
Se prometieron que darían más libertad a sus hijos. Y ahora 
se encuentran con la gran sorpresa de que sus hijos, al tener 
libertad, ¡hacen lo que quieren! Pues claro, ¿qué pensaban 
que harían? 

En realidad, lo que mucha gente piensa cuando dice «quie- 
ro que mi hijo sea independiente» es «quiero que duerma 
solo y sin llamarme, que coma solo y mucho, que juegue solo 
 y sin hacer ruido, que no me moleste, que cuando me voy y 
lo dejo con otra persona se quede igual de contento». 

Pero ése no es un objetivo razonable, ni para un niño ni para 
un adulto. El ser humano es un animal social, y por tanto nues- 
tra independencia no consiste en vivir solos en una isla desier- 
ta ,  sino en vivir en un grupo humano. Necesitamos a los 
demás, y los demás nos necesitan. Un ser humano adulto debe 
ser capaz de pedir y obtener la ayuda de los demás para alcan- 
zar sus fines, y de prestar ayuda a los demás cuando se la 
pidan. Más que independientes, somos interdependientes. 

Un mendigo que pide limosna es dependiente, depende de 
la buena voluntad de los que pasen. Un empleado que cobra 
a fin de mes podríamos decir que es dependiente, porque no 
podría trabajar sin una empresa, sin unos compañeros, sin unos 
jefes o sin unos subordinados; pero lo consideramos indepen- 
diente porque tiene un contrato y un salario. Cuando va a 
cobrar, sabe cuánto le darán, y tiene derecho a exigirlo. 

Si un niño grita ¡papá!, y papá viene, es independiente. Si 
papá  no  viene  porque  no le da la gana, el niño depende de 
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que le dé la gana o no. Cuando usted hace caso a su hijo, le 
está enseñando a ser independiente. Tras una separación (una 
enfermedad, el trabajo de la madre, el comienzo de la guar- 
dería), el niño se hace más dependiente, necesita más mimos, 
más contacto, no quiere separarse ni un momento. Si le da 
ese contacto que necesita, acabará superando su inseguridad; 
si se lo niega, cada vez el problema será mayor. 
No es lo mismo un niño que deja de llamar a su madre 
porque ya no la necesita, que otro que deja de llamarla por- 
que sabe que, por mucho que la llame, nunca le hará caso. 
 
 
SU HIJO  ES  BUENA PERSONA 

[... ] de. hecho, no sé para qué iba a servir tener hijos, 
                          si la gente no pudiera confiar en ellos. 
                              Charles Dickens, Nicholas Nickleby 

Muchos expertos, probablemente bienintencionados, nos 
hablan de los problemas de conducta de los niños. Hay pro- 
blemas de alimentación, problemas de sueño, celos, violencia, 
egoísmo... Todo el mundo nos habla de los problemas de 
nuestros hijos, de cómo detectarlos, cómo prevenirlos o cómo 
solucionarnos, de cómo nos «manipulan» o de por qué hay que 
ponerles límites. Nadie nos recuerda que nuestros hijos son 
buenas personas. 

Y lo son. Tienen, forzosamente, que serlo. Ninguna espe- 
cie animal podría sobrevivir si sus individuos no nacieran 
con la capacidad de adquirir el comportamiento normal de 
los adultos y la tendencia a hacerlo. No hace falta mucho 
esfuerzo para enseñar a un león a comer carne o a una golon- 
drina  a  volar  hasta  África. Lo difícil, lo que requeriría unos 
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métodos educativos absolutamente aberrantes, sería conse- 
guir un león vegetariano o una golondrina que no emigrase. 
La inmensa mayoría de los recién nacidos, si se les cría ade- 
cuadamente (es decir, con cariño, respeto y contacto físico), 
serán niños normales y más tarde adultos normales. El ser 
humano es un animal social, y por tanto la capacidad para 
amar y ser amados, respetar y ser respetados, ayudar a los 
demás y obtener ayuda de otros miembros del grupo, com- 
prender y respetar normas sociales (en definitiva, ser una 
buena persona), son aspectos normales de nuestra personali- 
dad. La educación esmerada, la religión o la ley nos pueden 
dar otras cosas; pero no son imprescindibles para llegar a 
ser buena persona. Nuestros antepasados, sin duda, ya eran 
buenas personas cuando vivían en cuevas, del mismo modo 
que las gallinas son «buenas gallinas» sin necesidad de escue- 
las o policía. 

Vamos, pues, a pasar revista a algunas de las buenas cuali- 
dades de nuestros hijos. 

Su hijo es desinteresado 

Laura, de tres meses, llora desconsolada. Ha mamado, tiene 
el pañal limpio, no tiene frío, no tiene calor, no se ha clava- 
do ningún imperdible. Su mamá la toma en brazos, le cantu- 
rrea unas palabras cariñosas y al momento Laura está calma- 
da. La vuelve a dejar en la cuna y al instante rompe a llorar. 

—No tiene hambre, no tiene sed, no le pasa nada —dicen 
las malas lenguas—. ¿Qué diablos querrá ahora? 

Quiere a su madre. La quiere a usted. No la quiere por la 
comida, ni por la ropa, ni por el calor, ni por los juguetes 
que le comprará más adelante, ni por el colegio de pago al 
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que la llevará, ni por el dinero que le dejará en herencia. El 
amor de un niño es puro, absoluto, desinteresado. 

Freud creía que los niños quieren a su madre porque de 
ella obtienen el alimento. Es la llamada teoría del impulso 
secundario (la madre es secundaria, lo primario es la leche) 
Bowlby, con su teoría del apego, mantiene todo lo contrario 
que la necesidad de madre es independiente de la necesidad 
de alimento, y probablemente mayor. 

¿Por qué no disfruta usted, como madre, de esta maravillo- 
sa sensación de recibir un amor absoluto? ¿Se sentiría usted 
mejor si su hija sólo la llamase cuando tuviera hambre, sed o 
frío, y pasase olímpicamente de usted cuando estuviera satis- 
fecha? Nadie negaría la comida a un niño que llora de ham- 
bre; nadie dejaría de abrigar a un niño que llora de frío. 
¿Dejará usted de tomar en brazos a un niño que llora porque 
necesita cariño? 

Su hijo es generoso 

No hace mucho una madre, preocupada, me preguntaba cuán- 
do dejaría su hija de año y medio de ser tan egoísta; cuándo 
aprendería a compartir. 

¿Por qué el aprender a compartir obsesiona tanto a algu- 
nos padres y educadores? ¿De qué les va a servir a los niños 
aprender una cosa así? Los adultos no compartimos casi nada. 

Un ejemplo. Isabel, no llega a dos añitos, juega en el par- 
que con su cubo, su palita y su pelota, bajo la atenta y cari- 
ñosa mirada de mamá. Claro, como le faltan manos, en ese 
momento sólo la pala está bajo su posesión directa, y el cubo 
y la pelota yacen a cierta distancia. Se acerca un niño deseo 
nocido,  más o menos del mismo tamaño,  se  sienta  al lado de 
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Isabel y sin mediar palabra agarra la pelota. Isabel llevaba diez 
minutos sin hacer ningún caso de la pelota, y en un princi- 
pio sigue tan tranquila dando golpes en el suelo con su pala. 
¿Tan tranquila? Un observador atento habrá notado que los 
golpes son un poco más fuertes, y que Isabel vigila la pelota 
por el rabillo del ojo. El recién llegado, por su parte, parece 
plenamente consciente de que pisa terreno resbaladizo; apar- 
ta la pelota, observa el efecto, la vuelve a acercar... Para que 
no haya lugar a malentendidos, Isabel advierte: «¡É mía!»; y 
al poco se cree obligada a especificar: «¡Pelota é mía!» El 
intruso, que aparentemente todavía no domina las frases de 
tres palabras (o tal vez, simplemente, prefiere no comprome- 
terse), se limita a repetir: «¡Pelota, peloooota, pota!» Teme- 
rosa sin duda de que estas palabras equivalgan a una recla- 
mación de propiedad, Isabel decide recuperar la plena 
posesión de su pelotita verde. El intruso no ofrece demasia- 
da resistencia, pero en un descuido logra hacerse con el cubo. 
Isabel juega unos minutos, satisfecha con la pelota recién recu- 
perada, pero de pronto parece inquieta. ¿Y el cubo? ¡Pero a 
dónde vamos a llegar! 

Y así podemos pasar media tarde. Unas veces, Isabel cede- 
rá de buen grado, durante unos minutos, el disfrute de algu- 
na de sus posesiones. Otras veces lo tolerará de mal grado. 
Otras no lo tolerará en absoluto. En ocasiones, ella misma ofre- 
cerá al otro niño su propia pala a cambio de su propio cubo, 
Puede haber algunos llantos y gritos por ambas partes; pero, 
en todo caso, es probable que su nuevo «amigo» consiga bas- 
tantes minutos de juego relativamente pacífico. 

Es muy posible también que ambas madres intervengan. Y 
aquí se produce un hecho que nunca deja de sorprenderme: 
en vez de defender como una leona a su cría, cada madre se 
pone de parte del otro niño.  «Venga,  Isabel,  déjale la pala  a 
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este niño. » «Vamos, Pedrito, devuélvele a esta niña su pala. » 
En el mejor de los casos, la cosa quedará en suaves exhorta- 
ciones; pero no pocas veces las madres compiten en una loca 
carrera de generosidad (¡qué fácil es ser generoso con la pala 
de otro!): «¡Ya está bien, Isabel, si te vas a portar así, mamá 
se enfada!» «¡Pedrito, pide perdón ahora mismo, o nos 
vamos!» «¡Déjelo, señora, que juegue, que juegue con la pala! 
Es que esta niña es una egoísta... » «¡Uy, pues el mío es tre- 
mendo! Tengo que estar todo el día detrás, porque siempre está 
chinchando a otros niños y quitándoles las cosas... » Y así 
acaban los dos castigados, como pequeños países en conflicto 
que podrían haber llegado fácilmente a un acuerdo amistoso 
si no hubieran intervenido las dos superpotencias. 

Escenas como ésta, mil veces repetidas, hacen que a veces 
consideremos egoístas a nuestros hijos. Nosotros compartiría- 
mos sin dudarlo una pala de plástico y una pelota de goma. 
Pero, ¿realmente somos más generosos que ellos, o es que los 
juguetes nos traen sin cuidado? 

Es preciso poner las cosas en perspectiva. Imagine que es 
usted la que está sentada en un banco del parque escuchando 
música. A su lado, sobre el banco, su bolso sobre un periódi- 
co doblado. En esto se acerca un desconocido, se sienta a su 
lado y sin mediar palabra se pone a leer su periódico. Poco des- 
pués deja el periódico (¡abierto y tirado por el suelo!), coge 
su bolso, lo abre, examina su interior... ¿Sabría usted com- 
partir? ¿Cuánto tardaría en decirle cuatro frescas al descono- 
cido, o en agarrar el bolso y salir corriendo? Si ve pasar a lo 
lejos a un policía, ¿no le llamaría? Imagine ahora que el poli- 
cía se acerca y le dice: 

—Ya está bien, déjale el bolso a este señor, o me enfado. 
Usted perdone, caballero, es que esta mujer todavía no sabe 
compartir...  ¿Le gusta el teléfono móvil?  Llame,  llame a don- 
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de quiera... ¡Tú calla, mujer, como sigas protestando te vas a 
enterar! 

Nuestra disposición a compartir depende de tres factores: 
qué prestarnos, a quién y durante cuánto tiempo. A un com- 
pañero de trabajo le podemos prestar un libro durante sema- 
nas, pero nos molesta que un desconocido nos toque el perió- 
dico sin pedir permiso. Sólo a un amigo del alma o a un 
pariente le prestaríamos nuestro coche para ir a dar una vuel- 
ta.  Un niño pequeño tiene pocas posesiones, y un cubo, una 
pala  o una pelota son tan importantes para él como para 
nosotros un bolso, un ordenador o una moto. El tiempo se le 
hace largo, y prestar un juguete durante unos minutos le resul- 
ta tan difícil como a su padre prestar el coche durante unos 
días. Y también distingue entre amigos y desconocidos, aun- 
que no nos demos cuenta. Por ejemplo, ¿cuál de estas dos 
frases usaría la mamá de Isabel para resumir las historias arri- 
ba explicadas?:    

a)  Mientras Isabel estaba jugando en la arena con  un  ami- 
guito, un desconocido me cogió el periódico y  casi  me  quita 
el bolso, ¡qué susto! 

b)  Mientras yo jugaba con un  amigo a  pasarnos el  bolso, 
un desconocido intentó quitarle la pelota a  Isabel,  ¡qué  susto! 

Claro, desde el punto de vista de un adulto, cualquier niño 
de dos años, indefenso y desvalido, es un «amiguito». Pero 
cuando mides menos de un metro, un niño de dos años es un 
desconocido, y puede que incluso un «individuo con sospe- 
chosas intenciones». 

Un ejemplo final: Enrique, de veinticinco años, no sabien- 
do cómo calmar el llanto de su hijo Quique, de ocho meses, 
usa las llaves del  coche  como  sonajero. Quique  agarra  las 
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llaves, las menea, las mira, las vuelve a menear. Una niña de 
unos seis años se acerca y le hace monerías: «Uy, qué guapo 
¿Cómo se llama? ¿Cuántos meses tiene? (es una de esas niñas 
precoces). Mi primo Antonio también tiene ocho meses, hoy 
no ha venido porque está con otitis. » «Hooola, Quiiique 
¡Qué llaves más chulas! ¿Me las das? Toma, te las cambio 
por la pelota.» Enrique padre está encantado con la nueva 
amiguita de su hijo, hasta que la niña sale corriendo con  las 
llaves, dejando la pelota como justo pago. ¿Cuántas décimas 
de  segundo  cree  que  tardará Enrique en salir detrás para  
recuperar las llaves? Quique ha compartido, pero su padre 
no está dispuesto a hacerlo. 
     En comparación, nuestros hijos son mucho más generosos 
que nosotros. 

Su hijo es ecuánime 

Es  decir, tiende  a  mantener  un  estado  de  ánimo estable. En 
palabras más sencillas, su hijo no es nada llorón. 

¿Cómo que no, si se pasa el día llorando?  Los niños  peque- 
ños, es cierto, lloran más a menudo que los adultos y por eso 
solemos decir que los niños son llorones. 

¿Y si resulta que, simplemente, tienen más motivos para 
llorar? 

«Es que lloran sin motivo», me dirá usted. «Lloran por 
cualquier tontería. » Lloran, según la edad, porque se les cae 
una torre de piezas de construcción, porque no les compra- 
mos un helado, porque les llevamos al médico, porque no 
vamos cinco minutos, porque no encuentran la teta a la pri- 
mera, porque les cambiamos el pañal, porque les secamos el 
pelo... Ningún adulto lloraría por esas cosas, desde luego. 
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¿Y por qué lloraría usted? Haga un experimento: siente en 
su regazo a su hijo de uno o dos años y dígale las cosas más 
tristes que se le ocurran: «Te van a hacer una inspección de 
hacienda. » «Te han despedido del trabajo. » «Te están salien- 
do unas patas de gallo espantosas. » «Tu equipo de fútbol 
baja a segunda... » No llorará. Las cosas que nos hacen llorar 
a los niños y a los adultos son totalmente distintas. 

Entre las cosas que con más frecuencia hacen llorar a un 
niño pequeño están: 

— Separarse dos minutos de su madre. 
— Intentar hacer algo que no le sale. 
— Notar algo raro y no saber qué es. 
— Necesitar algo y no saber cómo conseguirlo. 

Todas ellas son cosas, para su desgracia, que pueden ocurrir 
(y  ocurren) varias veces al día. En cambio, las cosas que nos hacen 
llorar a los mayores ocurren sólo  de  tarde en tarde. Por eso 
parece  que  somos  menos  llorones,  pero no es cierto. Si nuestro 

equipo  bajase a segunda varias veces  al día, si nos despidiesen 
del  trabajo  cada  mañana, si se muriesen cada día varios de nues- 
tros   mejores  amigos,  nos pasaríamos  también el día llorando. 

Su hijo sabe perdonar 

Emilia y su hijo Óscar, de seis años, han tenido una fuerte 
diferencia de opiniones. Para no perdernos con los detalles, 
digamos tan sólo que Emilia era partidaria de que Óscar se 
duchase, mientras que este último se sentía muy limpio. Ha 
habido gritos, llantos, insultos y amenazas. Un testigo impar- 
cial  reconocería  que  la mayor parte de los llantos ha venido 
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de una de las partes en conflicto, y la mayor parte de los 
insultos y de las amenazas de la otra. 
    De eso hace una hora. ¿Cuál de estas personas cree usted 
que está ahora contenta y feliz, y continúa con sus ocupacio- 
nes como si nada hubiera ocurrido, mostrándose incluso inu- 
sualmente alegre y zalamera; y cuál, por el contrario, es más 
probable que esté todavía enfadada, haciendo reproches, rezon- 
gando? «Mira, mamá, mira qué hago. » «No, mamá no ríe. " 
«¿Iremos al zoo el domingo?» «A ver, ¿tú crees que te lo 
mereces? ¿Te parece que te has portado bien?» 

Arturo, el padre, vuelve ahora del trabajo. ¿Cuál de las 
siguientes frases le parece que oirá: 

a) «Mamá se ha puesto tremenda esta tarde, no sabes la esce- 
nita que me ha hecho. Tienes que decirle algo. » 

b) «Este niño ha estado toda la tarde muy impertinente, no 
me hace ni caso. Tienes que decirle algo. » 

Nuestros hijos nos perdonan, cada día, docenas de veces. 
Perdonan sin doblez, sin reservas, sin reproches, hasta olvidar 
completamente el agravio. Se les pasa el enfado mucho antes 
que a nosotros. 

Su hijo es valiente 

Imagine que está usted haciendo cola en su banco cuando 
entran unos individuos armados con la cara tapada. Si le dicen 
que se tire al suelo, ¿no se tira? Si le dicen que se calle, ¿no se 
calla? Si le dicen que se esté quieta, ¿no se queda de piedra? 
¿Cree que un niño de dos años hubiera obedecido? Imposible, 
Ninguna fuerza, ninguna amenaza, ni siquiera una pistola apun- 
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tándole puede hacer que un niño de dos años se esté quieto 
media hora, deje de pedir pipí o deje de llorar en plena rabie- 
ta. Admire su valor, en vez de quejarse de su «obstinación». 

Su hijo es diplomático 

Pedro y Antonio, dos amigos de cinco años, juegan en el par- 
que mientras sus padres charlan en un banco. En esto llega 
Luis, otro niño de la clase, con su mamá. ¡No está poco con- 
tento Luis con el triciclo que le acaban de comprar para su 
cumpleaños! 

Tres niños, un solo triciclo. ¿A quién puede extrañarle que 
surja un conflicto, cuando hemos visto morir a miles de per- 
sonas por cosas mucho más feas, como un pozo de petróleo 
o una mina de diamantes? 

Pedro y Antonio, como todos los desposeídos, son de 
izquierdas y consideran que la riqueza debe repartirse entre 
los camaradas. Luis, como todos los nuevos ricos, se ha hecho 
de derechas y opina que lo que es de cada uno es de cada 
uno. Hay un malentendido, un forcejeo. Pedro (que es un 
poco mayor) agarra con violencia el triciclo, y Luis cae de 
culo al suelo llorando desconsolado. 

¡Ya está armada! La madre de Luis le reprocha que no 
preste sus juguetes y que lloriquee tanto. Se lo reprocha, hay 
que decirlo, un poco por «el qué dirán», pues en el fondo 
piensa que ha empezado el otro y que vaya amigos más gam- 
berros que tiene su hijo. El padre de Pedro está muy enfada- 
do; es consciente de que su hijo ha iniciado la «agresión» y 
probablemente se ve obligado por el mismo «qué dirán» a 
exagerar la nota. Increpa a su hijo, le grita, le atosiga con 
preguntas  retóricas,  «¡pero  que  te  has creído!», de esas que 
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dejan al niño totalmente inerme (pues sabe que si no dice nada, 
se lo volverán a preguntar: «Venga, dime, ¿te parece a ti boni- 
to empujar a la gente?»; pero si dice algo será peor: «¡A mí 
no me repliques!»). La filípica adquiere tales proporciones 
que ya Luis ha dejado de llorar y observa, más asustado que 
satisfecho, mientras Pedro empieza a llorar por su parte y 
Antonio contempla la escena estupefacto. 

Por fin Antonio parece tener una idea. Llama la atención 
de Luis y le hace reír con su mejor imitación de cierto perso- 
naje de la tele. Una vez roto el hielo, le propone echar una 
carrera. «Hasta la fuente», acepta Luis. «¡Vamos, Pedro, ton- 
to el último!» Y salen los tres de estampida. 

¡Qué fina maniobra! Antonio ha ideado una elaborada estra- 
tegia para desatascar la situación, y Luis, pese a ser la parte 
ofendida, lo ha entendido en seguida y le ha secundado para 
librar a su amigo del furor paterno. Ya los tres juegan en per- 
fecta armonía, olvidado el incidente y abandonado el triciclo, 
junto a los padres todavía enfadados. Hasta es posible que la 
madre de Luis exclame: «¿Y para esto me hace bajar a la 
calle con el triciclo? ¡Ya ves, ahora a jugar a otra cosa y el 
triciclo aquí muerto de risa!». El padre de Antonio calla, pero 
está muy orgulloso de su hijo. 

Su hijo es sincero 

¡Y cómo nos molesta su sinceridad! Hemos inventado palabras 
ofensivas y denigrantes para calificarle cada vez que dice lo 
que piensa: «¿Por qué ese señor es negro?» (¡No seas imperti- 
nente!) «¡Quiero chocolate!» (¡No seas pesado!) «¡Mira qué 
mujer más gorda!» (¡No seas grosero!) «¡No me gustan los 
guisantes!» (¡No seas caprichoso!) «¿Para qué tengo que lavar- 
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me? No estoy sucio» (¡No seas contestón!) ¿Cuándo aprende- 
rán esas útiles virtudes del adulto: el disimulo, la astucia, el enga- 
ño... ? Las aprenderán cuando se den cuenta de que se ahorran 
muchas regañinas si dicen mentiras o si callan verdades. 

El maestro tiene que ausentarse un momento y ordena a Car- 
los, de siete años, que en su calidad de primero de la clase se 
quede vigilando. La noble tarea del vigilante consiste en pa- 
sear entre los pupitres con los brazos cruzados, riñendo a los 
niños que hablan. Uno de los niños se levanta sin motivo, 
Carlos, en ejercicio de sus funciones, le dice que se siente; el 
otro no quiere. Carlos avanza con los brazos cruzados hacia 
el infractor, con una vaga idea de devolverlo a su pupitre por 
la fuerza. Se empujan mutuamente con los brazos cruzados, 
se les escapa la risa, toda la clase ríe. 

En lo mejor de la diversión regresa el maestro, muy enfa- 
dado. Carlos intenta justificarse, pero el maestro no quiere 
explicaciones. Sólo hace una pregunta en tono conminatorio: 

—¿Tú crees que se puede reír mientras se vigila? 
—Sí —responde Carlos, y recibe una sonora bofetada. 
El maestro vuelve a preguntar gritando: 
—¿Tú crees que se puede reír mientras se vigila? 
Esta vez Carlos se toma unos instantes para contestar. Está 

asustado, paralizado por el terror. Intenta comprender el moti- 
vo, qué ha hecho mal para merecer este trato. Porque no le han 
pegado por jugar en clase, sino por responder a una pregun- 
ta. Y él ha respondido correctamente: ha dicho la verdad. 
Evidentemente, el maestro quiere que conteste «no». ¿Puede 
contestar «no» y salvarse? Carlos intenta justificarse a sí mis- 
mo ese «no», busca desesperadamente un motivo para cambiar 
su respuesta. No lo encuentra. Si la pregunta hubiera sido 
«¿está permitido reír mientras se vigila?», podría contestar 
«no» de inmediato (él no sabía que no estaba permitido, pero 
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ahora lo sabe: el enfado del maestro muestra bien a las claras 
que no está permitido). Pero la pregunta ha sido: «¿Tú crees 
que se puede... ?». «Sí, piensa Carlos, yo creo que sí que se 
puede. Eso es lo que yo creo, ésa es la verdad, no puedo con- 
testar otra cosa. » No quiere ser un héroe, no quiere desafiar 
al maestro, sólo quiere decir la verdad y, entre sollozos e hipi- 
dos, vuelve a decir: «¡Sí!» 

El maestro le propina una bofetada todavía más fuerte y, con 
los ojos fulgurantes, el rostro congestionado y un tono terri- 
blemente amenazador, repite la fatídica pregunta: 

—¿Tú crees que se puede reír mientras se vigila? 
¿Cuántas bofetadas puede soportar un niño de siete años? 

Carlos vacila, piensa en decir que sí, tiene miedo. Haciendo 
un esfuerzo inspira profundamente, contiene sus sollozos, pro- 
nuncia un «no» lastimero y rompe a llorar amargamente. 

Esta escena tuvo lugar hace treinta y cinco años; y Carlos, 
lo habrán adivinado, era yo. No recuerdo el dolor de los gol- 
pes, no recuerdo la humillación. Recuerdo sólo el asombro, el 
estupor, el desconcierto y..., sobre todo, la rabia y la impo- 
tencia, el haber sido obligado a decir una mentira. 

Su hijo es sociable 

Observe con qué facilidad se pone su hijo a jugar con cualquier 
otro niño. No le importa la clase social, la raza ni la forma 
de vestir. Nunca oirá a su hijo pequeño hacer manifestaciones 
racistas («estoy harto de estos moros, vienen en pateras y nos 
quitan el tobogán»). 

Aunque los padres se nieguen el saludo por viejas rencillas, 
los niños se hablan sin prejuicios. No hace mucho era cos- 
tumbre intentar limitar esta sociabilidad de los  niños  («no  me 
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gusta que juegues con Fulanito, es malo / no es como noso- 
tros / no te conviene / es una mala compañía»). 

Su hijo es comprensivo 

Acabo de hacer un pequeño experimento. He buscado en Inter- 
net la frase «los niños son crueles» y he encontrado 40 pági- 
nas que la contienen. La frase «los niños son cariñosos» sólo 
aparece en una de los millones de páginas de Internet. «Los 
niños son comprensivos», en ninguna. 

Se acusa a los niños de abusar de los más débiles, poner 
motes y burlarse de los que tienen algún defecto. Pero esas con- 
ductas constituyen la excepción y no la regla. Es cierto que, 
por su falta de experiencia social, los niños pueden hacer pre- 
guntas embarazosas o mirar insistentemente a una persona 
con algún defecto físico. Pero también son capaces de tratar 
con la mayor naturalidad a cualquier compañero y aceptarlo 
tal como es, sin preocuparse por su aspecto. 

Conozco una familia con varios hijos, el mayor de los cuales 
sufre un retraso mental profundo. No camina ni habla. Durante 
un tiempo, cogió la mala costumbre de tirar con fuerza del pelo 
a todo aquel, niño o adulto, que se le pusiese a mano. Sus her- 
manos pequeños comprendían perfectamente que no era respon- 
sable de sus actos y mostraban una exquisita tolerancia. Si en 
sus correrías pasaban demasiado cerca del hermano y quedaban 
atrapados, se limitaban a quedarse muy quietos, con una eviden- 
te expresión de dolor, y a llamar suavemente a algún adulto para 
que viniera a liberarlos. Por supuesto, si les estiraba del pelo 
cualquier otro, respondían con la adecuada contundencia. 

Numerosos investigadores han comprobado que los niños 
menores  de  tres  años suelen mostrar empatia, es decir, preo- 
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cupación por el sufrimiento ajeno.  Cuando  un  compañero  llo- 
ra, es frecuente que intenten consolarle. 

Bowlby31 cita un estudio en el que se observó cuidadosa 
mente el comportamiento de veinte niños de uno a tres años 
en una guardería. Diez de ellos habían sufrido abusos, los otros 
diez provenían de familias con problemas, pero no habían 
sufrido  abusos.  Los   niños  que   habían  sido   maltratados  se  
peleaban el doble que los otros y mostraban además tres con 
ductas que no se observaron en ninguno de los niños no mal- 
tratados: agredir a un adulto, agredir a otro niño sin ningún 
motivo ni provocación, aparentemente sólo para molestar, 
gritar o pegar a otros niños que lloraban, en vez de intentar 
consolarlos. 

Los niños criados con cariño y respeto son cariñosos y res- 
petuosos. No todo el rato, por supuesto, pero sí la mayor 
parte del tiempo. Ésa es su tendencia natural, pues en el ser 
humano la cooperación con otros miembros del grupo es tan 
natural  como  el  andar  o  el  hablar.  Para conseguir que los 
niños se vuelvan agresivos, tenemos que empujarles de alguna 
manera, apartarles del camino normal. Los niños «educados 
a gritos gritan. Los niños «educados» a golpes pegan. 
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          PARTE  I I I  

Teorías   que   no   comparto 



En la primera parte de este libro he intentado explicar las 
necesidades de los niños pequeños y los motivos de su com- 
portamiento. Pero temo aún que, como explicaba al comien- 
zo, algunos padres lean mi libro, lean luego otros que dicen 
todo lo contrario e intenten aplicar una mezcla de todo, pen- 
sando que en el fondo decimos lo mismo. 

De modo que, a continuación, pasaré revista a unas cuan- 
tas teorías con las que no estoy de acuerdo. 

LA  PUERICULTURA  FASCISTA 

Alice Miller revisa en Tu propio bien35 las recomendaciones 
de los pedagogos alemanes de los siglos xiii y xix, una corrien- 
te que se ha dado en llamar «pedagogía negra». Miller seña- 
la que el objetivo final, no declarado, de tales métodos era 
formar súbditos obedientes y que aquel sistema de «educación» 
permite explicar el éxito del nazismo en Alemania entre una 
ciudadanía dispuesta a obedecer ciegamente a cualquier figu- 
ra de autoridad, aunque sus órdenes fueran crueles, absurdas 
o inmorales. El libro de Miller (como todos los de su autora) 
constituye una lectura muy  recomendable.  Citaremos  a  conti- 
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nuación algunos pasajes de aquellos expertos del pasado, y el 
lector podrá compararlos con los actuales y ver cuánto hemos 
avanzado. 

No se puede tratar de razonar con niños pequeños; de aquí que 
la testarudez deba ser eliminada de manera mecánica [...]. Pero 
si los padres tienen la suerte de neutralizar la testarudez desde 
el primer momento mediante serias reprimendas y repartiendo 
golpes con la vara, obtendrán niños obedientes, dóciles y bue- 
nos a los que luego podrán ofrecer una buena educación. (J. 
Sulzer, 1748, citado por Miller.) 
Es perfectamente natural que el alma infantil quiera salirse con 
la  suya y,  si  las  cosas  no se han hecho debidamente en los dos 
primeros años, más tarde será difícil conseguir el objetivo. Estos 
dos primeros años presentan, entre otras, la ventaja de que pode- 
mos emplear la violencia y la coacción. Con el tiempo, los niños 
olvidan todo cuanto les ocurrió en la primera infancia. Si en aque- 
lla etapa podemos despojarlos de su voluntad, nunca más volve- 
rán a recordar que tuvieron una y, precisamente por eso, la seve- 
ridad que sea necesario aplicar no tendrá ninguna consecuencia  
grave. (J. Sulzer, 1748, citado por Miller. ) 
Otra norma muy importante por sus consecuencias es la de que 
incluso los deseos permisibles del niño sólo deberán ser satisfe- 
chos si él mismo se encuentra en un estado anímico de amable 
inocuidad o, al menos, tranquilo, pero nunca si chilla o se mues- 
tra indócil e intratable. [... ] al niño no debe dársele la más lige- 
ra sospecha de que puede conseguir algo de su entorno chillan- 
do y portándose incorrectamente. [... ] El aprendizaje arriba 
descrito dará al niño una notable ventaja en el arte de esperar y  
lo preparará para otro, más importante aún, en el futuro: el 
arte de renunciar. (D. G. M. Schreber, 1858, citado por Miller. ) 
Entre los engendros propios de una filantropía mal entendida está 
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también la idea de que, para obedecer con gusto, se han de com- 
prender a fondo los motivos de la orden y de que toda obe- 
diencia ciega atenta contra la dignidad humana. (L. Kellner, 1852, 
citado por Miller.) 
Una pedagogía realmente cristiana, que acepte a la persona no 
como debiera ser, sino como es, no podrá, en principio, renun- 
ciar a ningún tipo de castigo corporal, ya que éste es precisamente 
el castigo más apropiado para ciertos delitos: humilla y trastor- 
na, da fe de la necesidad de doblegarse ante un orden superior 
y revela a la vez toda la energía del amor paternal. (K. A. 
Schmid, 1887, citado por Miller.) 

Nacidas bajo regímenes políticos absolutistas y despóticos, 
estas teorías trasladan al interior de la familia el modelo repre- 
sor del estado, y convierten al padre en policía, juez y verdu- 
go (y a la madre en un simple suboficial). Cuando la teoría 
es admitida como «verdad científica», se reviste de una falsa 
respetabilidad. La ciencia, se supone, no tiene ideología, es neu- 
tral y objetiva. Personas que jamás aceptarían un estado repre- 
sor aceptan ahora una pedagogía represora. En 1945, los doc- 
tores Koller, director del Hospital de Mujeres de Basilea, y 
 Willi, jefe del Asilo de Infancia de Zurich, se expresaban en tér- 
minos  muy  parecidos. Su  libro  alcanzó  seis  ediciones  en Sui- 
za en 1945: 

La psique del niño pequeño es tan sencilla, tan inocente, tan 
fácil de dirigir que apenas se tropieza con dificultades. Como 
un reloj, reacciona a las tetadas prescritas, se anuncia pun- 
tualmente, se demuestra contento con la cantidad de alimen- 
tos, está tranquilo entre las tetadas y duerme durante toda la 
noche. La madre se siente orgullosa y feliz de su hijo tan jui- 
cioso. [...] Algunos lactantes no se conforman con las horas 
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de las tetadas, o quieren mamar más de lo prescrito, o tortu- 
ran a la madre cada noche con gritos durante horas enteras 
[...] Si ésta [la madre], ya durante las primeras semanas 
corresponde a cualquier manifestación de malestar o de mal 
humor, pronto se hará esclava del niño y sufrirá mucho. A 
tiempo tenemos que quitarle sus faltas, más tarde resultan 
mucho más difícil. 
Significa un error sacar al lactante de la cama porque llora duran- 
te la noche o entre las tetadas; es igualmente equivocado tornar- 
lo en brazos o darle más alimento. 
Si todo está normal [tras visitar al médico], se deja gritar al 
lac- 
tante; a veces, se conforma ya después de pocos días con el 
orden prescrito, pero también pueden pasar semanas. Sin preo- 
cupación, se le coloca solo en una habitación donde se oigan 
los gritos lo menos posible. 
Los lactantes mayores a menudo tratan de cautivar a la madre 
con el llanto. Gritan furiosamente cuando sale de la 
habitación 
o se niegan a gritos a recibir el alimento de otra persona que no 
sea de ella. Ya desde el principio tenemos que guardarnos de 
tomar en serio estos gritos. 

Curiosamente, es un autor español el que de forma más 
explícita propugna la puericultura como método de adoctri- 
namiento político. Se trata de Rafael Ramos, catedrático de 
pediatría en Barcelona después de la Guerra Civil y del triun- 
fo  franquista. En su obra de 1941, no esconde sus simpatías 
políticas: 

Y el Estado verdadero es el que busca la felicidad de sus súbdi- 
tos, aunque para ello tenga a veces que imponerse por la fuerza, 
ser duro, riguroso. 
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Claro que es mejor que el súbdito se críe obediente desde 
el principio y así el Estado no tendrá que usar la fuerza: 

El niño en todo momento, y desde el primer día de su vida, 
debe saber que hay alguien superior a él que va a cuidarle, no 
solamente prodigándole alimentos, calor, etc., sino que va a fre- 
nar sus instintos: la madre [...]. 

a)Desde que el niño nace, debe colocársele en su cuna y solamente 
ir a la cama de la madre cuando va a tomar el pecho. Si llora, 
no le cogerán en brazos ni le mecerán, sino que le limpiarán caso 
de estar sucio, le pondrán al pecho si ha llegado su hora, si tie- 
ne frío le darán calor [...] o si llora porque tiene necesidad de 
llorar simplemente, pero sin que precise ningún remedio, se le deja- 
rá con toda tranquilidad que siga llorando [...]. 
La experiencia, recogida de tantas madres, asegura, si la razón 
científica no fuera suficiente, que un niño recién nacido llora 
durante diez, doce, quince días, pero que si con él se observó 
esta rigurosa actitud de no cogerle, ni acallarlo, ni ponerle chu- 
pete, pasado este intervalo, convencido de la ineficacia de sus pro- 
testas, el niño va disminuyendo la intensidad de éstas [...]. 
b) No le pondrá al pecho cada vez que llore, sino cuando le 
corresponda y de una manera sistemática [...]. También suele la 
madre quejarse de la puntualidad que exige la alimentación de 
su hijo, mas, ¡qué insignificante resulta esto si se tiene en cuen- 
ta el tiempo y la esclavitud prolongada que habría de costarle si 
por desidia suya contrajera el pequeño cualquier trastorno o 
enfermedad! 
c) Sin acceder a sus caprichos, cuando el niño empieza a com- 
prender ---que, aunque no lo manifieste, es más pronto de lo 
que suele creerse---, deberá hacérsele saber que esta severa acti- 
tud es por su bien. 
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Y así, poco a poco, se deposita en la conciencia del niño un gér- 
men de valor incalculable que la madre va haciendo crecer. El hijo 
sabe que hay alguien a quien está supeditado, que le cuida, le diri- 
ge y de quien recibe los castigos, si bien no persigue otro fin que 
su felicidad. A este niño, más tarde hombre, ¡qué fácil le resultaría 
la obediencia a cualquier otra autoridad-superioridad!  Pero si a 
ese hombre no le educaron así desde su cuna, se rebelará a la 
menor contrariedad, enfrentándose con su maestro,  con  su jefe 
con el guardia de la circulación, con el Estado que le gobierna. 

Observamos aquí los principales fundamentos filosóficos que 
se oponen a las conductas de afecto entre madre e hijo: 

• La maldad intrínseca del recién nacido: un ser capricho- 
so que abusa de quienes le cuidan y exige cosas que no nece- 
sita sólo por fastidiar. Sólo a través de una educación fuerte- 
mente represiva llegará a adquirir los valores morales de un 
adulto. Esto choca frontalmente con la antigua idea cristiana 
del niño inocente, sin uso de razón, que no necesita confesar- 
se antes de los siete años porque es incapaz de pecar. 

• El niño que «necesita llorar». El llanto no es reconocido 
como síntoma de sufrimiento, sino que se considera una acti- 
vidad normal e inocua, cuando no decididamente malévola 
del niño. 

• La exigencia de abnegación materna. Aunque a veces 
ha invocado el derecho de la madre a descansar para justificar 
estas rígidas normas de crianza, aquí se da una versión opuesta 
y más acorde con la realidad: la madre tiene una tendencia a 
coger a su hijo y responder a sus llantos, por lo que fácilmente 
lo malcría por simple «desidia». Seguir las normas y horarios 
en cambio, es difícil y la madre se queja de ello, pero debe sacri- 
ficarse para no acarrear enfermedades a su hijo. 
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• Es por su bien. El trato más rígido se justifica no por el 
bienestar de la madre, sino por el del propio hijo. 

Al mismo tiempo, se muestran algunos de los métodos tra- 
dicionalmente empleados para imponer estas teorías entre las 
madres: 

• La autoridad científica (cuando, en realidad, no existe base 
científica de ningún tipo y se trata de opiniones personales). 

• La amenaza y la culpa: el niño enfermará si no se siguen 
las  normas. 

Este escrito muestra también claramente las implicaciones 
políticas de la puericultura: la sumisión absoluta del niño es 
sólo una preparación para la sumisión del adulto. 

Lamentablemente, estas teorías pedagógicas no han desa- 
parecido con la dictadura que las justificaba. Autores que sin 
duda ya no comparten las ideas políticas del Dr. Ramos siguen 
compartiendo sus ideas pedagógicas. Cincuenta años después, 
volvemos a encontrar el mito del niño manipulador y astuto: 

Si corregida ésta [la causa] sigue llorando, armarse de paciencia 
y dejarle llorar. Cuando el niño se convenza de que nadie le pres- 
ta atención, se callará. De no hacerlo así, hasta el más pequeñito 
pronto se dará cuenta de su poder y repetirá la escena teniendo 
lugar fatalmente el comienzo de una mala educación. El niño de 
pecho es más listo de lo que cree la gente. (Ramos, 1941.) 
[...] Juanito es un ser inteligente, muy inteligente, y no va a doble- 
garse a nuestra voluntad a la primera de cambio. Aparte de pedir 
agua, decir pupa…, trucos de los que ya os hemos hablado, pue- 
de que vomite. No os asustéis, no le pasa nada: los niños saben 
provocarse el vómito con suma facilidad. (Estivill, 1995.) 
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Y el mito de la madre abnegada y la imposición de las nor- 
mas a los padres mediante amenazas y culpa: 

Claro es que criar y educar bien a un niño supone sacrificio, 
roba muchas horas a su madre, pero la salud y alegría del mis- 
mo bien pronto la recompensa sobradamente. No hacerlo, deján- 
dose ablandar por el dichoso llanto, es querer muy mal al peque- 
ño y hacerle un desgraciado. (Ramos, 1941.) 
Mi hijo se va a dormir pasadas las once de la noche, porque 
mi marido suele llegar a esa hora y quiere ver al pequeño. ¿Hace- 
mos mal? [Respuesta ] Disfrutar del niño sin tener en cuenta sus 
necesidades biológicas es una actitud algo egoísta [...]. Pensar (sic) 
que, sobre todo entre los cinco y los siete meses, estáis ayudan 
do a vuestro hijo a adquirir unos hábitos correctos de sueño y 
que, de no ser así, repercutirá en su salud física y mental. (Esti- 
vill, 1995.) 

EL  ORDEN 

La idea de que los niños necesitan una vida ordenada, unas 
rutinas fijas, es ya antigua: 

La comida y la bebida, la vestimenta, el dormir y, en general, el 
pequeño mundo familiar de los niños deberán regirse por un 
orden y no ser nunca alterados en función de la testarudez o las 
extravagancias infantiles, a fin de que ellos mismos aprendan a 
someterse a las normas del orden ya en su primera infancia. |…| 
si los niños se acostumbran desde muy temprano a un órden 
determinado, más tarde supondrán que éste es algo perfectamente 
natural, pues no se darán cuenta de que les ha sido impuesto de 
forma artificial. (Sulzer, 1748, citado por Miller.) 
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Dos siglos más tarde, otros expertos siguen defendiendo las 
mismas ideas, aunque con distintos argumentos: 

La educación del lactante empieza ya desde el primer día; tene- 
mos que acostumbrarle inmediatamente a la idea de que existe 
alguien que le dirige. Hay que observar un orden riguroso en 
las horas de sueño y de comida ya desde el principio, y no debe- 
mos tolerar que se nos imponga con sus lloros. Si cedemos aun- 
que sólo sea una vez, ello se grabará en la memoria del lactan- 
te, el cual en seguida tratará de imponernos su voluntad. 
(Stirnimann, 1947.) 
Durante el primer año de vida, el niño evoluciona de manera con- 
siderable; para ayudarle en su andadura, los padres y educado- 
res han de dirigir sus esfuerzos hacia el objetivo de instaurar 
unos buenos hábitos. [...] En su primer periodo evolutivo, el 
niño necesita organizar su existencia en torno a unos indicado- 
res externos que le marquen el ritmo y el orden, de acuerdo con 
los ritmos biológicos. (Ferrerós, 1.999.) 
 

En doscientos cincuenta años sólo ha cambiado la forma 
de vender el producto. Antes se explicaban los verdaderos 
motivos: el orden es algo artificial que los padres imponen 
por su propia conveniencia, engañando a sus hijos y doble- 
gando su voluntad. El objetivo principal es conseguir que el 
niño se acostumbre a la obediencia y llegue a creer que las 
órdenes recibidas son en realidad sus propias necesidades. Dos- 
cientos años después, Stirnimann sigue expresándose en los 
mismos términos. Ahora somos políticamente correctos (que 
es la manera políticamente correcta de decir que somos hipó- 
critas), y el mismo orden se pretende hacer pasar como una 
necesidad del niño, algo que surge de sus ritmos biológicos. 
El objetivo principal sería ayudar al niño. 
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¿No es maravilloso que los educadores de la antigüedad 
sin el menor respeto hacia el niño, decidieran «imponer de 
forma artificial» un orden que, casualmente, resultó ser justo 
lo que los niños «necesitaban»? Y si los ritmos son biológi- 
cos (es decir, son internos y surgen del mismo niño), ¿porqué 
hay que «marcarlos con indicadores externos»? 

Sin duda, investigadores y estudios serios han contribuido 
a dar importancia a las rutinas. Por ejemplo,  Bowlby  cita el 
estudio de Peck y Havighurst en una pequeña ciudad nortea- 
mericana en los años cuarenta y cincuenta. Observaron cui- 
dadosamente a un grupo de niños durante años para valorar 
cómo se desarrollaba su carácter y cómo influía en ello su fami- 
lia. Aquellos niños mejor valorados por los investigadores y 
también por sus propios compañeros de colegio, «bien inte- 
grados, emocionalmente maduros, en posesión de principios 
morales firmes e internalizados», tenían padres que aprobaban 
decididamente a sus hijos, confiaban en ellos y compartían 
sus actividades. Eran más indulgentes que severos. Las rela-
ciones entre los padres eran buenas. Y, aquí viene nuestro tema 
«el hogar se rige por pautas y horarios regulares, aunque no 
demasiado rígidos». 

Pero, ojo, en aquel estudio sólo cuatro niños habían sido cla- 
sificados como maduros y bien integrados, y uno de ellos 
tenía una familia distinta: un «hogar de clase baja muy des- 
cuidado en el cual el entrevistador advirtió pocas pautas de 
regularidad o coherencia». ¿Qué ocurre aquí? No era la regu- 
laridad lo que producía adolescentes tan simpáticos y equili- 
brados. Era lo demás: el cariño, la confianza, el contacto. La 
regularidad  aparecía  en  tres  de  las  cuatro  familias por casua- 
lidad, porque era una cualidad apreciada por las familias de 
clase media de aquella época. También podrían haber dicho: 
«Los padres de los niños bien integrados llevan corbata.» 
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Pero una familia de clase baja, viviendo en el desorden, tam- 
bién puede tener un hijo plenamente maduro y equilibrado si 
le ofrece cariño y respeto. 
  Dentro de la vida ordenada, merece una especial atención 
el  mito de las rutinas nocturnas. Una madre nos explicaba así 
su  desconcierto: 

El pediatra nos dijo que hay que empezar a generarle una ruti- 
na, pero no lo tenemos que dormir en brazos, lo que es muy 
difícil. 

El niño prefiere los brazos a la rutina y para sus padres es tam- 
bién  más fácil. ¿Por qué complicar las cosas? Según el mito, 
hay que poner al niño a dormir siempre de la misma forma, 
porque si no, «nunca aprenderá». Pero la vida no es siempre 
igual. ¿Cómo empieza su hijo a tomar una alimentación varia- 
da? Unas veces come un puré con cuchara (que le dan los 
padres o que intenta agarrar él solo).  Otras  veces  la comida 
está en trocitos, que coge con los dedos (y al cabo de unos 
meses con un tenedor). Puede que usted sujete un plátano o un 
gajo de mandarina mientras él lo chupa,  y otras veces será él  el 
que sujetará la comida. Unos días comerá sentado en su trona, 
otros en el regazo de papá, alguna vez masticará una galleta o 
un trozo de pan mientras pasea por la calle en su cochecito. 
 Suele comer en casa, pero algunos días lo hace en casa de unos 
abuelos o de los otros abuelos, y en cada casa será distinta la 
trona o no habrá trona,  y será distinto el plato,  y  la  comida 
estará cocinada de otro modo, y le pondrán otro babero o nin- 
gún babero, y una abuela intentará «distraerle para que coma», 
mientras que otra le dejará a su aire. Hasta es posible que coma 
algunos días en la guardería. Pese a esta absoluta falta de ruti- 
nas predecibles, todos los niños acaban comiendo. 
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No hace falta comer igual cada día y tampoco hace falta una 
rutina para irse a dormir. Pero, si hiciera falta, ¿por qué no 
elegir la rutina con que su hijo y usted sean más felices? Dor- 
mirse en brazos, con el pecho, con una canción de cuna o en 
la cama de sus padres también pueden ser rutinas; sólo ten- 
dría que hacerlo cada día igual. 

LA  EDUCACIÓN  CONDUCTISTA 

El conductismo es una de las numerosas teorías psicológicas 
del siglo pasado. Como teoría tiene, sin duda, sus puntos 
fuertes y sus aplicaciones, y resulta útil para tratar a algunos 
pacientes. No es el conductismo entero lo que quiero ahora cri- 
ticar, sino sólo una cierta forma de aplicar la teoría a la crian- 
za y educación de los niños. 

Uno de los padres del conductismo fue Skinner, un psi- 
cólogo norteamericano que metía ratas de laboratorio en 
unas jaulas especiales («jaulas de Skinner», por supuesto). 
La jaula tenía una palanca y un agujerito, cada vez que la 
rata apretaba la palanca salía comida por el agujerito. Las 
ratas pronto aprendían a apretar la palanca para obtener 
comida y la apretaban cada vez más. La comida es un 
«refuerzo» y el método de aprendizaje se llama «condicio- 
namiento operante». Si desconectas la palanca y deja de salir 
comida cada vez que aprieta, la rata primero aprieta la 
palanca frenéticamente, pero se cansa y con los días deja 
de apretarla por completo. Esto se llama «extinción» de 
una conducta por falta de refuerzo. Si quieres que la con- 
ducta desaparezca más rápidamente, puedes usar un refuer- 
zo negativo: cada vez que aprieta la palanca, descarga eléc- 
trica. 
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Con  su  jaula,  su  rata y mucha paciencia, Skinner llegó a 
saber  muchísimo  sobre  el comportamiento de las ratas enjau- 
ladas.  Jamás estudió a las ratas en libertad.  Pero,  de todos 
modos,  con el destello del genio,  llegó a la conclusión de  que 
sus  descubrimientos podían aplicarse al ser humano y  de  que 
cualquier  conducta podía ser «modelada»  con  los  refuerzos 
adecuados.  En  1948 escribió una novela  de  ciencia-ficción, 
Walden  Dos.  Éste  es  el nombre de una especie de comuna 
utópica, cuyos  habitantes se han aislado voluntariamente  del 
mundo  para  vivir de acuerdo con las enseñanzas del  conduc- 
tismo  y  en  que  las técnicas de refuerzo y aprendizaje consti- 
tuyen  la  base  de  la sociedad. La novela está escrita en un 
tono  didáctico  y  en  ella Castle, un catedrático de filosofía un 
poco  tonto,  hace  continuas preguntas para que Frazier, el  fun- 
dador de  la  comunidad, pueda lucirse con las respuestas. 

En Walden Dos, los niños se crían sin apenas contacto 
humano durante el primer año, en pequeñas cabinas indivi- 
duales con un ventanal de cristal, colocadas todas ellas en un 
cuarto en el que ni siquiera hay un cuidador (al menos en el 
momento en que los protagonistas del libro lo visitan): 

A través del cristal pudimos ver a niños de diversas edades. Nin- 
guno tenía puesto más que un pañal, y no tenían ropa de cama. 
En una de las cabinas, un pequeño recién nacido de buenos 
colores dormía boca abajo. Otros bebés de más edad estaban 
despiertos y jugando con juguetes. Cerca de la puerta, un niño 
a gatas apretaba la nariz contra el cristal mientras nos sonreía. 

En la novela, la cuidadora de estos bebés entra en el cuar- 
to, al que medio en broma llaman «acuario», sólo para ense- 
ñárselo a los visitantes. Desde luego, los niños no toman el 
pecho, pues la madre es una fuente de infección: 
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—¿Y los padres? —dijo Castle inmediatamente—. ¿No pueden 
ver a sus hijos? 
—¡Oh, sil, siempre y cuando gocen de buena salud. Algunos 
padres trabajan en la guardería. Otros pasan por aquí todos los 
días, más o menos, aunque sólo sea durante unos minutos. Sacan 
al niño al sol o juegan con él en un salón de juego. 

Estos bebés que duermen, juegan, sonríen y que ven a sus 
padres unos minutos, casi todos los días, no lloran nunca 
porque no tienen de qué quejarse: la humedad y la tempera- 
tura de sus cabinas están perfectamente controladas, lo que 
les permite ir desnudos y evitar la incomodidad de la ropa. Fra- 
zier no duda en afirmar: 

Cuando un bebé sale de nuestra Primera Guardería, desconoce 
totalmente la frustración, la ansiedad y el temor. Nunca llora, 
excepto cuando está enfermo. 

Cualquiera con dos dedos de frente se indignaría ante esta 
frase. Decir que unos niños que han pasado casi toda su vida 
solos en un cubículo de cristal no han conocido la frustra- 
ción ni la ansiedad parece una broma de mal gusto. Lo más 
parecido que existe en la vida real al acuario de Skinner es 
la sala de prematuros de un hospital, con sus hileras de incu- 
badoras. Y allí los niños sí que lloran. Uno de los grandes 
avances en el cuidado de los prematuros es el método canguro 
sacarlos el mayor tiempo posible de la incubadora y poner- 
los en brazos de sus madres; se ha visto que así los bebés 
engordan más, enferman menos y su ritmo cardiaco y respi- 
ratorio se mantiene más estable (lo que indica que sufren 
menos). 39 

Pero  en  la  novela,  el tontorrón de Castle acepta,  cómo no,  
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que estos pobres niños abandonados son absolutamente feli- 
ces e incluso se queja de que se les mima demasiado: 

—¿Pero les preparan para la vida? —dijo Castle—. Ciertamente 
no se puede seguir así, evitándoles toda frustración o las situa- 
 ciones de temor. 
 ---Por supuesto que no. Pero puede preparárseles para ellas. Se 
puede crear una tolerancia a la frustración introduciendo obs- 
táculos  gradualmente conforme el niño crece y se  hace  lo  sufi- 
cientemente fuerte para resistirla. 

Unas páginas más adelante, Frazier nos explica cuáles son 
esos métodos educativos con los que enseñan a los niños de 
uno a seis años a tolerar la frustración: 

—¿Cómo se puede producir la tolerancia ante una situación 
molesta? —dije. 
—Bueno, por ejemplo, haciendo que los niños aprendan a 
«aguantar» calambres cada vez más dolorosos... 

Esta sorprendente declaración, admitiendo que se ha some- 
tido a los niños a torturas sistemáticas, no provoca en la 
novela el menor comentario del resto de los personajes, ni 
siquiera de los que se supone que no creen en las teorías de 
Frazier. Más adelante explica otra técnica «educativa» un 
poco menos extrema: 

Tomemos un ejemplo: unos chiquillos llegan a casa después de 
un largo paseo, cansados y hambrientos. Esperan que se les dé 
la cena. Pero, en vez de ella, se encuentran con que es la hora 
de la lección de autocontrol. Tienen que quedarse de pie, duran- 
te cinco minutos, ante la taza de sopa caliente. 
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Nunca he oído a ningún educador, médico o psicólogo reco- 
mendar lo de las corrientes eléctricas. Pero sí que he oído doce- 
nas de sugerencias similares a la segunda:hacer esperar delibe- 
radamente al bebé que llora o al niño que pide cualquier cosa; 
enseñarle a «retrasar la satisfacción de sus deseos», a «tolerar la 
frustración», a «ir alargando las tomas». Quizás algunos me 
consideren extremista cuando afirmo que estas maniobras me 
parecen crueles e indignas. «Qué exagerado», pensarán,«no es 
lo mismo torturar a un niño con corrientes eléctricas que hacer- 
le esperar cinco minutos para cenar». Pues bien, para Skinner sí 
que es lo mismo, son dos ejemplos perfectamente intercambia- 
bles de un mismo método. 

Claro que a un niño no le hace ningún daño esperar cin- 
co minutos para cenar. Le pasará docenas, cientos de veces 
a lo largo de su infancia, de manera natural. Pedirá la cena 

y la cena no estará lista. O se sentará a la mesa y le harán 
levantarse para lavarse las manos. Querrá ver un programa 
por la tele y se tendrá que esperar a que comience. Tendrá 
que esperar al día de Reyes para recibir sus regalos, aunque 
los paquetes ya estén escondidos en el armario de sus padres. 
El bebé despertará llorando desesperado, y su madre tarda- 
rá cinco minutos en venir porque está dormida, en la ducha 
o friendo croquetas con el aceite a punto de quemarse. Nada 
de eso hace ningún daño a un niño. Como tampoco le hace 
ningún daño recibir por accidente una leve descarga eléctri- 
ca, caerse jugando y hacerse un moretón o despellejarse una 
rodilla. 

Lo verdaderamente dañino en todas estas técnicas «educa- 
tivas» no es el hecho en sí, sino su motivación. No es lo mis- 
mo tocar accidentalmente un cable eléctrico que pasarle 
corrientes eléctricas a propósito a un niño para que aprenda 
a  tolerar  la frustración. Cualquier niño prefiere golpearse 
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jugando a que su propio padre le pegue una bofetada, aun- 
que a veces se hace más daño jugando. No es lo mismo pen- 
sar «tengo que esperar porque la cena no está preparada» o 
"no podemos cenar hasta que venga tía Isabel», que pensar 
"podríamos cenar ya, pero mis padres no me dejan por el 
simple placer de hacerme esperar». No quisiera que mis hijos 
guardasen de mí ese recuerdo. 

Si el niño tiene edad suficiente para comprender lo que le 
están haciendo, sin duda sentirá la misma rabia y la misma 
humillación que sentiríamos cualquiera de nosotros en seme- 
jantes circunstancias. O tal vez tenga razón Skinner y, si se le 
ha sometido a tales abusos desde la más tierna infancia, aca- 
be por someterse, por aceptar que no tiene ningún derecho y 
que está a merced de la voluntad y del capricho de otros. 

Un bebé,  en cambio,  no puede conocer el motivo del  retra- 
so; nunca sabrá si su madre tardó cinco minutos porque esta- 
ba muy ocupada o porque le dio la gana. Para el bebé no 
existe, es cierto, ninguna diferencia. Pero para la madre sí. 
No se puede justificar una agresión porque la víctima no se 
da  cuenta. Es el acto en sí de provocar una frustración deli- 
berada a un ser humano lo que es inmoral. Si esta tarde se 
corta la luz en su barrio durante diez minutos, usted nunca 
sabrá si de verdad hubo una avería o si la compañía eléctri- 
ca  ha decidido practicar cortes de diez minutos, al azar, para 
que los ciudadanos aprendan a tolerar la frustración y a arre- 
glárselas sin electricidad. Usted no puede saberlo, pero da 
por sentado que la segunda opción es imposible. ¿Cómo iba 
nadie a hacerle una cosa así a un adulto, fastidiarle a propó- 
síto para «educarle»? No, eso sólo se le puede hacer a los 
niños. 

Walden Dos es sólo una novela, pero pretende ser algo 
más.  La  solapa  del  ejemplar  que tengo en mis manos afirma: 
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Walden Dos no es una digresión, no es un divertimento del 
autor, Skinner cree en su ficción; Walden Dos es aconsejado, 
como lectura complementaria, a los estudiantes de Ciencias Socia- 
les de muchas universidades norteamericanas. 

¡Cree en su ficción! Él mismo lo reafirma en el prólogo 
que añadió en 1976, donde propugna con entusiasmo que su 
idea se lleve a la realidad. Skinner jamás intentó criar a nin- 
gún niño con su método (se dijo que lo había aplicado con 
su hija pequeña, pero su hija mayor desmiente con energía 
este mito en la página web de la Fundación Skinner40). Lo 
más cercano que ha existido a la aplicación práctica de sus 
métodos son los kibbutz de Israel, en los que los bebés y 
niños dormían todos juntos y separados de sus padres. El expe- 
rimento fracasó, resultaba igualmente molesto para los padres 
y para los hijos, y hoy en día los niños duermen con sus 
padres hasta la adolescencia en todos los kibbutz41. 

Si Skinner hubiera publicado un falso artículo científico, 
inventando un falso experimento sobre unos sujetos inexis- 
tentes, tarde o temprano se hubiera descubierto el fraude. Su 
prestigio se habría esfumado, le habrían echado de su univer- 
sidad y sus libros habrían caído en el olvido. En vez de ello, 
inventó un falso experimento sobre sujetos inexistentes, pero 
en vez de hacerlo pasar por real, lo publicó como novela de 
ciencia ficción. Paradójicamente, mucha gente lo aceptó enton- 
ces como si fuese real o al menos como si se basase en datos 
científicos, y muchos miles de psicólogos y educadores han 
leído la obra y han dejado que esas fantasías impregnen sus 
creencias y orienten su vida. 

El concepto de negar sistemáticamente atención y cuidados 
a los niños para así aumentar su tolerancia a la frustración 
está  ahora  muy  extendido,  al igual que otras ingeniosas apli- 
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caciones de las teorías conductistas. Pero, en realidad, ya eran 
ideas viejas cuando Skinner intentó darles un nuevo prestigio 
científico: 

Veamos ahora cómo pueden contribuir los ejercicios a la represión 
total de los sentimientos. [... ] Una de estas [pruebas] consiste en 
abstenerse de ciertas cosas que a uno le gustan. [... ] Dadles buena 
fruta y, cuando quieran lanzarse sobre ella, ponedles a prueba. 
¿Podrías controlarte y guardar esta fruta hasta mañana? ¿Serías 
capaz de regalarla? (Schreber, 1858, citado por Miller. )35 

A diferencia de Skinner, Schreber sí que educó a su hijo siguien- 
do sus normas. Su hijo, Daniel Paul Schreber, es considerado 
«el paciente más famoso de la psicología y el psicoanálisis», y 
los expertos aún discuten si el tratamiento recibido en su infan- 
cia influyó en su posterior enfermedad mental. 42-43 

En su hermoso libro ¿Por qué lloras?44, Cubells y Ricart 
nos ofrecen una teoría completamente distinta sobre la tole- 
rancia a la frustración: 

Es una equivocación frecuente el pensar que la mejor manera de 
aprender a tolerar y superar la frustración es hacer que el niño 
se enfrente a ella cuanto antes mejor. 

Para ellos, no son los niños, sino los padres quienes tienen 
que aprender a tolerar la frustración. Es decir, tenemos que 
comprender que ciertas cosas provocan frustración en nues- 
tros hijos, y que esa frustración se manifestará con llantos, 
gritos, rabietas e incluso golpes e insultos. Hemos de ser capa- 
ces de tolerar estas manifestaciones de ira, que son respuestas 
normales a la frustración, sin negarles nuestro cariño, sin reñir- 
les ni castigarles, sin caer en absurdas venganzas. 
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ALGUNOS MITOS EN TORNO AL SUEÑO 

Algunas de las costumbres de nuestro tiempo 
parecerán sin duda bárbaras a las generaciones venideras; 

tal vez la insistencia en que los niños pequeños 
e incluso los bebés duerman solos en vez de con sus padres. 

Cari Sagan, The Demon-Haunted World 

La caída de la noche siempre ha sido un momento propicio 
para contar historias, cuentos para dormir y cuentos para no 
dormir. También se cuentan muchas historias sobre el sueño 
en sí, y por desgracia algunas de ellas se pretenden hacer 
pasar como ciertas. 

Dormir de un tirón 

En la versión clásica del mito, los niños duermen ocho o diez 
horas seguidas; modernamente se han publicado versiones 
aún más desaforadas: 

Cumplido el primero medio año de vida, a lo sumo siete meses, un 
pequeño ha de ser capaz de dormirse solo, en su propio cuarto y a 
oscuras, y hacerlo de un tirón (unas once o doce horas seguidas). 

Con un método similar, otras autoras45 aseguran que cual- 
quier niño puede y debe dormir doce horas seguidas a partir 
de los tres meses. 

No nos dicen estos expertos de dónde han sacado su infor- 
mación. Queremos creer que no se lo habrán inventado, que 
de algún sitio habrán sacado la idea de que los niños norma- 
les  duermen once o doce horas  (y no ocho ni trece)  y que  lo 
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hacen a partir de los seis meses o de los tres meses (y no de 
los dos meses o de los diez). 

Buscando, buscando, hemos encontrado un estudio científi- 
co que a lo mejor dio pie a esta creencia. Es un trabajo serio, 
bien hecho, publicado en una prestigiosa revista médica hace 
más de veinte años. Anders46 filmó durante toda la noche a 
dos grupos de niños, de dos y de nueve meses de edad, y obser- 
vó que el 44 por ciento dormían toda la noche a los dos meses, 
y el 78 por ciento lo hacían a los nueve meses. No nos dice si 
tomaban el pecho, pero por la época es probable que casi 
todos los de dos meses y todos los de nueve meses tomasen el 
biberón. Todos los niños dormían solos en su cunita. 

Es fácil imaginar que alguien que leyó hace tiempo este 
estudio y no lo ha vuelto a repasar, o que sólo lo ha oído de 
segunda o tercera mano, pueda acabar afirmando que todos 
los niños duermen de un tirón a los seis meses. Total, seis meses 

es «casi» lo mismo que nueve (igual lo leyeron al revés), y 78 
por ciento es «casi» lo mismo que 100 por cien... 

Pues no, señor, no es lo mismo. Sigue habiendo un 22 por 
cierto de niños normales de nueve meses que no duermen 
toda la noche, y eso con lactancia artificial y durmiendo solos. 

Pero leamos el estudio con más detalle: resulta que el 
Dr. Anders usa una definición de «dormir toda la noche» que 
es habitual en la literatura en lengua inglesa: «El niño perma- 
nace en la cuna entre las doce de la noche y las cinco de la 
Madrugada. » El barco hace aguas por dos sitios: 

— Si el niño se despierta pero no llora, e incluso si llora 
pero no sale de la cuna (es decir, si sus padres no lo sacan, 
porque él solo no puede salir), se considera que «durmió toda 
la  noche». En realidad, según atestiguan las filmaciones, sólo 
el 15  por ciento de los niños de dos meses y  el 33  por  ciento 
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de los de nueve meses durmieron de forma continua,  sin des- 
pertarse, desde las doce hasta las cinco de la madrugada. 

— Si se despierta a las doce menos cuarto o a las cinco y 
cuarto, también ha «dormido toda la noche», aunque sus 
padres lo saquen y lo tengan que pasear de cinco y cuarto a 
seis y media. Personalmente, si tengo que levantarme a las 
siete para ir a trabajar y mi hijo se ha de despertar una vez 
cada noche, no veo mucha diferencia entre que se despierte a 
las cuatro o a las seis. Y usted, ¿ve la diferencia? Lo que de 
verdad me gustaría (sé que no es frecuente y que no tengo dere- 
cho a exigirlo ni esperarlo, pero sería bonito) es que no me des- 
pierten en toda la noche. 

¿Cuántos niños dormían de verdad, desde que los acosta- 
ban por la noche hasta que los sacaban de la cuna por la maña- 
na, las famosas pnce o doce horas del Dr. Estivill? Pues no lo 
sabemos, porque los padres del estudio no dejaban tanto tiem- 
po a sus hijos en la cuna, sino una hora menos: la media era 
de diez horas y treinta minutos. Sólo el 6 por ciento de los 
bebés de dos meses y el 16 por ciento de los de nueve meses 
dormían esas diez a once horas seguidas. El 84 por ciento de 
estos niños, que duermen solos en su propia habitación y no 
toman el pecho, no duerme lo que el Dr. Estivill considera 
«normal». Como vimos en capítulos anteriores, es probable 
que, con lactancia materna y durmiendo con su madre, el 
porcentaje de niños con «sueño anormal» fuese todavía mayor. 

¿Quién define qué es lo normal? Primero se establece una 
definición de «sueño normal» que es arbitraria, absurda, con- 
traria a los conocimientos científicos y tan estricta que sólo la 
cumple el 15 por ciento de los niños normales. Luego se afir- 
ma que todos los niños que no cumplen con esa definición 
tienen un «problema de sueño», y que si no se pone remedio, 
habrá «consecuencias muy negativas»: 
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En lactantes y niños pequeños, llanto fácil, irritabilidad, mal 
humor, falta de atención, dependencia de quien lo cuida, posi- 
bles problemas de crecimiento. En niños de edad escolar, fraca- 
so escolar, inseguridad, timidez, mal carácter. 15 

No se nos dice tampoco qué estudios científicos sustentan 
esas amenazas. Pero las amenazas son parte fundamental del 
método, porque si le dijéramos a los padres la pura verdad, por 
ejemplo: «Si su hijo se despierta por la noche varias veces, es 
normal y a él no le perjudica para nada. Pero a usted le fasti- 
dia, ¿verdad? Así que vamos a explicarle un método sencillo 
para que su hijo no dé la lata»; si dijéramos eso a los padres, 
 muy pocos estarían dispuestos a aplicar el «tratamiento». No, hay 
 que convencerles de que es necesario para el bien de su hijo. 

Por último, se convence a ese 85 por ciento de los padres 
de que su hijo «anormal» no se «curará» a menos que lean el 
libro: 

[... ] ceñíos a lo que hayáis leído, no hagáis nada que no se os haya 
explicado. 15 

Con estas premisas, el éxito editorial está asegurado. 

Los peligros del colecho 

Y ahora le aconsejo que vaya a su habitación, 
se comporte con tranquilidad y espere. 

Franz Kafka, El proceso 

Muchas familias optan por meter al niño en la cama grande, 
Unas, porque es lo más agradable y otras, porque es lo más 
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práctico. Pero la presión es muy grande, y consiguen hacer 
que se sientan culpables,como explica Rosa: 

 
Tengo un bebé de un año, y desde hace un mes a esta parte es 
imposible hacerle dormir en su cama toda la noche; se despier- 
ta a medianoche llorando y la única manera de calmarla es pasán- 
dola a nuestra cama. Como trabajamos los dos, llega un momen-to 
en el que preferimos dejarla con nosotros y así poder descansar, 
aunque sabemos que está mal. 

Pues no, no están haciendo nada mal. Están haciendo lo 
mejor para su hija (lo único que la calma) y también lo mejor 
para ellos (lo único que les permite descansar). ¿A quién moles- 
ta, entonces, que hayan tomado libremente esta decisión? 

Se hace creer a los padres que dormir con su hijo (el cole- 
cho) es malo para el niño. Lo aplastarán, le causarán insom- 
nio para toda la vida o le producirán algún grave y misterio- 
so trauma psicológico. ¿Qué hay de cierto en todo ello? 

No existe ningún estudio aleatorio y controlado (es decir, 
en que se haya recomendado el colecho a un grupo de emba- 
razadas y el dormir separados a otro grupo, y se hayan estu- 
diado los efectos a largo plazo). Todos los datos provienen, por 
tanto, de estudios de menor calidad. 

 

El colecho no produce insomnio 

 
Entre los estudios de observación, muchos encuentran una aso- 
ciación entre dormir con los padres y diversos problemas de sue- 
ño. Por ejemplo, Curell y colaboradores47 observan que en el 
grupo que practica el colecho hay más padres (17 por ciento 
frente a 5 por ciento) y más niños (44 por ciento frente a 17 por 
ciento)  que  perciben  el  momento de ir a dormir como desagra- 
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dable; los niños duermen menos (10, 4 frente a 10, 8 horas), se 
despiertan en mayor proporción (89 por ciento frente a 51 por 
ciento), tardan más en dormirse (veinticinco frente a diecisiete 
minutos), son más viejos (veinte frente a dieciséis meses) y tienen 
más probabilidades de pertenecer a un nivel socioeconómico bajo 
(51 por ciento frente a 29 por ciento). Los autores concluyen que 
«el colecho produce un efecto negativo sobre el sueño de los 
niños», pero olvidan comentar que el colecho produce vejez en 
los niños y pobreza en sus familias... No, claro, es broma; el cole- 
cho no es la causa de la pobreza, se trata sólo de una asociación 
estadística; incluso podría haber una causalidad inversa, tal vez 
determinados grupos sociales practican el colecho por tradición... 
Pues bien, del mismo modo, la explicación más razonable de 
la asociación entre problemas del sueño y el colecho no es que 
el colecho produce problemas de sueño, sino la contraria: en 
una sociedad en que el colecho está generalmente mal visto, los 
padres recurren a él sólo cuando han fallado otros métodos 
para hacer dormir al niño, es decir, cuando el niño es propen- 
so a llorar o a despertarse, o tarda mucho en dormir. 

Cómo explicar, por ejemplo, que el 44 por ciento de los niños 
que duermen con los padres encuentren desagradable el momen- 
to de irse a dormir, frente a sólo el 17 por ciento de los que 
duermen solos. ¿Debemos creer que los niños prefieren dormir 
solos a dormir con los padres? ¿Estos niños querían dor- 
mir solos en su habitación, pero les obligaron a dormir en la 
cama de sus padres? ¿No será más bien que los padres inten- 
tan primero que el niño se duerma solo, éste llora y se resiste, 
y al final le dejan meterse con ellos en la cama, pero a rega- 
ñadientes y con mal humor? («Mira que eres pesada, me vas a 
matar a disgustos. ¡Venga, vente a la cama si es eso lo que 
quieres!»). Algo así debe pasar para que un niño llegue a encon- 
trar desagradable el irse a la cama con sus padres. 
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Los estudios transculturales arrojan luz sobre este punto. 
En Estados Unidos, el colecho suele estar mal considerado entre 
los blancos, pero es habitual y se considera aceptable entre 
los negros. La doctora Lozoff y sus colaboradores48 estudia- 
ron a cuatro grupos de niños norteamericanos de seis a cua- 
renta y ocho meses de edad: blancos de clase social baja, blan-  
cos de clase alta, negros de clase baja y negros de clase alta.  
Entre los blancos, dormían más con los padres los niños pobres 
(23 por ciento) que los ricos (13 por ciento), pero entre los 
negros no había diferencias (dormían con sus padres el 56 
por ciento de los pobres y el 57 por ciento de los ricos). El cole- 
cho se asociaba con problemas leves de sueño entre los blan- 
cos pobres y entre los negros ricos, pero no en los otros gru- 
pos. Sólo entre los blancos pobres se asociaba estadísticamente 
el colecho con la percepción por parte de los padres de que 
su hijo tuviera un problema importante de sueño; en los otros 
grupos la diferencia no era significativa, y entre los negros 
pobres tal diferencia era, de hecho, favorable al colecho (tenían 
más problemas los niños que dormían solos). 

¿Cómo explicar todas estas diferencias? Tal vez los blancos 
pobres duermen con el niño a regañadientes porque existe un 
problema previo de sueño o porque no tienen suficientes habi- 
taciones en la casa, mientras que los poquísimos blancos ricos 
que duermen con el niño lo hacen convencidos de que es lo 
mejor porque han leído libros y se han informado. Tal vez 
los negros pobres duermen con sus hijos por tradición, por- 
que consideran que eso es lo normal y por tanto ni causan ni 
encuentran un problema; mientras que los negros ricos, aun- 
que siguen manteniendo la costumbre, han leído libros o han 
oído a pediatras que critican el colecho, empiezan a sentirse 
culpables de lo que hacen y acaban teniendo problemas con 
el sueño. 
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Aún más espectacular resulta comparar  Estados  Unidos con 
Japón.  Esta última es una sociedad altamente industrializada  en 
que  el colecho se considera normal y deseable.  Tradicionalmen- 
te,  los niños duermen con sus padres hasta los cinco años y  lue- 
go   suelen pasar a dormir con algún abuelo (si vive en casa)  has- 
ta la adolescencia.  Es una muestra de respeto hacia los  abuelos: 
sería de mala educación dejarlos solos.  En una muestra de  fami- 
lias japonesas de clase media,  Latz,  Wolf y Lozoff49 encontraron 
que  el 59 por ciento de los niños de seis a cuarenta  y  ocho 
meses  dormía con la madre o con ambos padres, y lo hacía  des- 
de el nacimiento,  cada noche y durante toda la noche;  mientras 
que  solamente  dormía con sus padres el 15 por ciento de  los 
norteamericanos blancos y casi todos de forma parcial  (es  decir 
sólo algunas noches o parte de la noche). 

Preguntaban a los padres de ambos países si sus hijos pro- 
testaban porque no quería irse a dormir, si se despertaban 
con frecuencia (tres o más veces por semana) y si creían que 
su hijo tenía problemas con el sueño. (Se trata, pues, de pro- 
blemas percibidos. Eso depende no sólo de lo que hagan los 
niños, sino de lo que esperen sus padres. Ante dos niños que 
duermen exactamente igual, unos padres pueden pensar que 
existe un problema y otros, que todo es normal. ) El dormir con 
los padres se asociaba con protestas para ir a dormir, desper- 
tares frecuentes y con problemas del sueño entre los norte- 
americanos. En cambio, los niños japoneses que dormían con 
sus padres no tenían más «problemas» ni protestaban a la hora 
de dormir, pero sí que se despertaban más (puesto que eran 
los padres los que facilitaban este dato, esta asociación podría 
indicar, simplemente, que los padres que duermen separados de 
sus hijos no siempre se enteran cuando el niño se despierta). 

Parecería que no hay mucha diferencia, que tanto en un país 
como  en el otro los niños que duermen solos  duermen  «mejor» 
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que los que duermen con sus padres. Pero ahora viene lo real- 
mente apasionante. Los niños japoneses que dormían con sus 
padres se despertaban a media noche casi tan poco (30 por 
ciento) como los americanos que dormían solos. Los america- 
nos que dormían acompañados se despertaban muchísimo más 
(67 por ciento), mientras que los japoneses que dormían solos 
se despertaban poquísimo (4 por ciento). Duerman donde duer- 
man, los niños japoneses tienen muchos menos problemas, pro- 
testan menos y se despiertan menos que los americanos. 
Los autores del estudio concluyen que: 

Resistirse al intenso deseo de los niños pequeños de estar muy 
cerca de sus cuidadores durante la noche puede sentar las bases 
de las protestas a la hora de dormir y del despertar nocturno 
persistente en Estados Unidos. Otros factores que pueden aumen- 
tar las protestas a la hora de dormir y el despertar nocturno  
entre los niños norteamericanos que duermen con sus padres 
incluyen el colecho intermitente o parcial, el que los padres recu- 
rran al colecho como reacción a alteraciones del sueño, las reco- 
mendaciones de los profesionales en contra de esta práctica y la 
ambivalencia de los padres respecto al colecho. 

Así que las graves amenazas son totalmente falsas: no sólo 
el colecho no produce insomnio, sino que es el intentar que 
los niños duerman solos lo que aparentemente causa proble- 
mas de sueño en Occidente. Tal vez nuestros expertos del sue- 
ño se dedican a intentar solucionar los problemas que ellos mis- 
mos han creado. 

¿Y por qué, de todas maneras, los niños que duermen solos 
duermen más en ambos países? Probablemente ha ocurrido 
una selección espontánea, aunque en distinto sentido. En Esta- 
dos Unidos,  donde el colecho está  mal visto,  sólo  dejan  ir  a 
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la cama de los padres a los niños que no duermen de ningu- 
na otra manera; es un grupo seleccionado de niños que duer- 
men poco. Al revés, en Japón, donde el colecho es totalmen- 
te  normal, sólo aquellos padres cuyos hijos duermen como 
troncos  se  atreven a imitar lo que ven en las películas  y  poner 
al niño en otra habitación; es un grupo seleccionado de niños 
muy dormilones. 

Nuestra cultura parece que no es tan obsesiva con los «pro- 
blemas de sueño» como la norteamericana, aunque la presión 
ha  aumentado en los últimos años. Así, García y colaborado- 
res50,  en una zona rural de Cataluña,  encontraron  que  la  mitad 
de los niños de uno a tres años se despertaban por las noches, 
la mayoría más de dos veces por noche. Muchos pedían com- 
pañía, agua o comida; la mayor parte de los padres satisfacía 
estas demandas. Pero sólo la mitad de las familias cuyos hijos 
se  despertaban por la noche consideraban que el niño «dor- 
mía mal», y sólo una de cada cinco había consultado al médi- 
co por tal motivo. Contrasta esta tolerancia y despreocupa- 
ción de la mayoría de los padres con el alarmismo de algunos 
expertos: Estivill51 afirma, refiriéndose al «insomnio infantil 
por hábitos incorrectos», que: 

No hay mayor desestabilizador de la armonía conyugal..., la 
sensación de frustración se incrementa..., las reacciones de auto- 
culpa son frecuentes... 

El colecho no causa problemas psicológicos 

¿En qué se basan quienes afirman que el niño que duerme 
con los padres va a acabar en el manicomio? Como explica- 
mos anteriormente, el estudio científico definitivo consistiría 
en  decirle  a  cien embarazadas que duerman con sus hijos y  a 
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otras cien que no, y esperar veinte años para ver cuáles tie- 
nen más problemas psicológicos. Nadie ha hecho un estudio 
así. 

Los estudios de cohorte son menos fiables. Habría que bus- 
car niños que duermen con sus padres y niños que duermen 
solos, y ver qué pasa dentro de unos años. Como son los padres 
los que han decidido si duermen con el niño o no, puede pro- 
ducirse un sesgo de selección. Por ejemplo, hemos visto que 
en Estados Unidos los negros pobres duermen más con sus 
hijos que los blancos ricos; también los padres con menos 
estudios y los que tienen problemas económicos o tensiones 
conyugales. Y los niños enfermos o que han sufrido un acci- 
dente tienen más posibilidades de ser admitidos en la cama 
de sus padres52. Si, más adelante, estos niños se comportan 
de forma diferente, ¿será debido al colecho o a las desigual- 
dades sociales, a la pobreza y a la enfermedad? Además, en una 
sociedad en la que el colecho está mal visto, puede ser que quie- 
nes lo practiquen se sientan culpables por ello y traten a sus 
hijos con ambivalencia y hostilidad. Por todo ello, no nos 
habría  de sorprender que algún estudio de  cohorte  encontra- 
se problemas psicológicos en niños que han dormido con sus 
padres. 

Y, sin embargo, el único estudio de cohorte realizado sobre 
el tema encontró que, a los dieciocho años, los que habían 
dormido con sus padres no mostraban ningún efecto perni- 
cioso: no tenían peores relaciones con sus padres ni con otras 
personas, no consumían más tabaco, alcohol ni otras drogas, 
no eran más activos sexualmente. 53 

Por último, existe también un estudio de casos y controles; 
es decir, que compara niños con problemas psicológicos con  
niños sin problemas, para ver cuáles duermen más con los 
padres. Lo emprendieron,  nada menos,  los  psiquiatras  infan- 
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tiles del hospital de la Marina de Estados Unidos en Ho- 
nolulú54. 

Primera sorpresa, resulta que el 30 por ciento de los hijos de 
Militares (entre dos y trece años de edad, media cinco años) 
dormía con sus padres. Y la cifra aumentaba al 50 por ciento 
cuando el padre estaba embarcado. Los niños menores de ocho 
años, cuando su padre no estaba, dormían con la madre dos o 
más noches por semana de media; después de los ocho años, la 
media bajaba a 0, 6 noches por semana. No había relación entre 
la frecuencia del colecho y la graduación militar del padre. 
   Segunda sorpresa, los cuarenta y siete niños que acudían al 
psiquiatra por distintos problemas psicológicos dormían menos 
con  sus padres que los treinta y seis niños sanos que servían 
de  control. La diferencia era especialmente notable entre los 
varones de más de tres años de edad: cinco de los seis niños 
sanos  dormían con su madre en ausencia del padre, frente a 
sólo ocho de los veintidós niños con problemas psicológicos. 

El  colecho no causa la muerte súbita 

Hace dos siglos, cuando todos los niños dormían con sus 
padres, algunos amanecían muertos. Se decía que sus madres 
les habían aplastado sin querer; se sospechaba que algunos eran 
niños no deseados deliberadamente asesinados. Para evitar 
los supuestos accidentes o para evitar que los infanticidas 
pudieran recurrir a tan fácil justificación, los médicos y a 
veces las leyes prohibieron que los niños durmieran en la 
cama de sus padres. 

Para sorpresa general, algunos niños seguían muriendo 
durante el sueño, aunque durmiesen en su cuna y nadie les 
pudiera asfixiar. Hoy llamamos a este problema «síndrome 
de la muerte súbita del lactante»;  pero hace apenas unas  déca- 
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das, el término habitualmente usado tanto por los padres como 
por los médicos era «muerte en la cuna». El 90 por ciento de 
estas muertes ocurre durante los' primeros seis meses; el resto, 
entre los seis meses y el año. 

No se sabe cuál es la causa exacta de la muerte súbita, 
pero sí se conocen varios factores que pueden aumentar o 
disminuir el riesgo. Por desgracia, el riesgo no se puede redu- 
cir a cero, y algunos niños morirán hagan lo que hagan sus 
padres. Pero podemos evitar muchas muertes si tomamos varias 
precauciones sencillas. Las más importantes: poner siempre a 
los bebés a dormir boca arriba (boca abajo es lo peor, pero 
de lado también hay un cierto riesgo), no fumar durante el 
embarazo ni en los primeros meses (ya puestos, sería buena 
idea dejar de fumar para siempre; eso beneficia tanto al niño 
como a los padres), y no dejar al niño durmiendo solo en su 
habitación (es mejor que la cuna esté en la habitación de los 
padres, al menos los primeros seis meses). También es impor- 
tante que el colchón sea duro y evitar en la cama o en la 
cuna los objetos blandos que pueden asfixiar al bebé, como 
edredones pesados, almohadas, pieles mullidas (naturales o sin- 
téticas) o peluches. No se ha de mantener al bebé demasiado 
abrigado (el bebé suele necesitar un poco más de ropa que 
sus padres, pero no puede ponerle la camiseta térmica, dos 
jerseys, un pijama de franela y encima taparlo con manta y col- 
cha en una habitación en que hay calefacción). Parece que la 
lactancia materna también disminuye un poco el riesgo de 
muerte súbita. 

¿Y dormir en la cama de los padres? ¿Aumenta el riesgo, 
lo disminuye o no tiene nada que ver? 

Algunos datos parecen indicar que, al menos en ciertas cir- 
cunstancias, el colecho puede disminuir el riesgo. La muerte súbi- 
ta  es  muy  rara  en Japón, donde dormir con los padres es lo 
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más común, y también es más rara entre los emigrantes asiáti- 
cos en Inglaterra (que suelen practicar el colecho) que entre los 
ingleses nativos55. Además, en los estudios de laboratorio, los 
bebés que duermen con su madre tienen un sueño menos pro- 
fundo, lo que se piensa que podría ser beneficioso56. 

Diversos estudios de casos y controles en Nueva Zelan- 
da57'58 y en Inglaterra59 encontraron que cuando la madre no 
fuma, el riesgo de muerte súbita es exactamente el mismo si 
el niño duerme en la cama de los padres o en su cunita al 
lado. Si el bebé duerme solo en otra habitación, el riesgo se 
multiplica por cinco o por diez59'60. 

El tabaco aumenta mucho el riesgo de muerte súbita del 
lactante. Fumar durante el embarazo ya aumenta el riesgo, aun- 
que luego se deje de fumar (pero si se sigue fumando, es toda- 
vía peor)61. En casa de un bebé no deberían fumar tampoco 
otras personas. 

Por motivos todavía no bien conocidos, el riesgo del tabaco 
se potencia con el colecho. En el estudio británico59, probable- 
mente el mejor diseñado para analizar este problema, fumar y 
dormir separados multiplica el riesgo por cinco, pero fumar 
y dormir juntos multiplica el riesgo por doce. 

Por tanto, la mejor solución es no fumar. La madre que no 
fuma ni ha fumado durante el embarazo puede dormir con 
su hijo todo lo que quiera, sin ningún peligro. Además de 
prevenir la muerte súbita del lactante, no fumar tiene muchas 
otras ventajas para la salud de la madre y de su hijo. 
Si la madre fuma o ha fumado durante el embarazo, sería 
prudente no dormir con el bebé durante las primeras catorce 
semanas (después de esta edad, el colecho ya no aumenta el 
riesgo, ni siquiera fumando). Puede dar el pecho en la cama y 
ponerlo en su propia cunita, junto a la cama de los padres, 
cuando se duerma. 

173 



El hallazgo de que el colecho se asocia con la muerte súbi- 
ta cuando la madre fuma fue recibido con gran alegría por 
todos aquellos que tenían prejuicios contra el colecho. En vez 
de decir que el colecho es «malo» o «inmoral», ahora podían  
usar un argumento médico, que parece mucho más serio. Pero 
a muchos se les ve el plumero. Algunos prohiben el colecho 
en cualquier ocasión, olvidándose de informar a las madres 
de que si no fuman ni han fumado durante el embarazo, no 
hay ningún peligro. Otros admiten el colecho, pero sólo duran- 
te las primeras semanas (precisamente cuando hay peligro). 
Casi todos se olvidan de advertir que durante los primeros 
meses, tanto si la madre fuma como si no, dejar al niño solo 
en otra habitación es peligroso. 

Mamar por la noche 

No nos dejaremos influir por los gritos del lactante para darle 
el pecho antes de la hora adecuada. 

Si empezamos a alimentar al niño durante la noche, éste se 
acostumbra y acaba por exigirlo. 

Dr. Fritz Stirnimann, 1947 

Solemos oír que «a partir de los seis meses no necesitan 
mamar por la noche». Esta frase está tan vacía de contenido 
que resulta difícil de rebatir por su misma vacuidad. ¿Qué 
significa «no necesitan»? ¿Que no se morirán de hambre si 
no maman por la noche? ¿Que existen niños que no han 
mamado por la noche? ¿Que es posible impedir que un niño 
determinado mame por la noche? Pues del mismo modo po- 
dríamos afirmar que los niños «no necesitan ir a la escuela», 
«no necesitan manzanas»,  «no necesitan juguetes»  o  «no nece- 
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sitan calcetines». Ningún niño ha muerto (ni siquiera ha enfer- 
mado gravemente) por no ir a la escuela, por no comer man- 
zanas, por no tener juguetes o por no usar calcetines. Existen 
millones de niños que jamás han tenido tales cosas. Cualquier 
padre puede privar a su hijo de escuela, manzanas, juguetes y 
calcetines si se lo propone. Pero, ¿quién ha dicho que lo inne- 
cesario esté prohibido? Antiguamente, los presos en las maz- 
morras estaban a pan y agua, pero al menos nadie controla- 
ba si se comían su pan y se bebían su agua durante el día o 
durante la noche. 

Tampoco hay una diferencia sustancial entre las frases «los 
niños no necesitan comer de noche» y «los niños no necesi- 
tan comer de día». Otro experto podría escribir otro libro 
explicando a los atribulados padres que los niños que comen 
de día lo hacen por «malos hábitos aprendidos» (claro, han 
aprendido a asociar la luz solar con el alimento), y proponer 
un régimen de cuatro comidas generosas por la noche, con once 
horas de ayuno durante el día. ¿Peligroso? No más de día 
que de noche. Eso sí, si unos padres leyeran ambos libros e 
intentarán aplicarlos a la vez, su hijo iba a pasar mucha, pero 
que mucha hambre. 

Dejemos  de  lado,  por  banal,  el  asunto de si los niños nece- 
sitan  mamar  por  la  noche  o  no,  y centrémonos en lo real- 
mente importante:¿es perjudicial para el niño y la madre, o por 
el contrario es beneficioso y hay que recomendarlo, o tal vez 
no es ni bueno ni malo y lo más prudente es callarse y 
que cada cual haga lo que quiera? 

Nadie, que sepamos, ni siquiera los más fervientes partida- 
rios de que los niños ayunen toda la noche, ha pretendido seria- 
mente que el comer de noche sea perjudicial para el niño: no 
produce cáncer, ni calvicie, ni almorranas, ni mucho menos 
«empacho»  o  «mala digestión». De  hecho,  se suele admitir 
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que durante los primeros meses sí que pueden comer de noche. 
Si comer de noche fuera peligroso para un niño de diez meses, 
¿no lo sería mucho más para uno de sólo dos meses? El terri- 
ble peligro de mamar de noche parece ser de tipo psíquico: el 
niño que ha probado la leche nocturna, como el tigre que ha 
probado la sangre humana, se convertirá en un devorador de 
madres. 

No conocemos ninguna prueba de semejante teoría. Proba- 
blemente quienes la defienden vieron hace años la película 
Gremlins, aquellas simpáticas y adorables criaturas que se 
convertían en monstruos asesinos si se les daba de comer des- 
pués de las doce de la noche. 

McKenna, un antropólogo norteamericano, ha estudiado 
la interrelación entre dormir con la madre (colecho) y la fre- 
cuencia de las tomas nocturnas en un grupo de 35 niños y 
sus madres, norteamericanos de origen hispano (grupo étnico 
que considera el colecho como algo positivo). Veinte de los 
niños solían dormir con su madre cada día, mientras que  15 
solían dormir separados; todos recibían lactancia materna 
exclusiva. Cuando los niños tenían tres o cuatro meses de edad, 
cada madre pasó dos noches con su hijo en un laboratorio. 
Se les filmaba con una cámara de infrarrojos, mientras se 
registraban sus constantes vitales para distinguir las distintas 
fases del sueño. Independientemente de cuál fuera su costum- 
bre en casa, cada niño durmió una noche junto a su madre y 
otra separado. 

Se observó que los niños mamaban más veces y durante más 
tiempo cuando dormían con su madre que cuando dormían 
separados. Es decir, que el dormir separados parece dismi- 
nuir el número de tomas y por tanto dificulta la lactancia 
materna. Además, los bebés que solían dormir solos en su casa 
mamaban  siempre menos  (de media, 3, 8 tomas la noche  que 

176 



durmieron juntos y 2, 3 cuando durmieron separados) que 
aquellos que solían dormir con su madre antes del experi- 
mento (4, 7 y 3, 3 tomas, respectivamente). Es decir, el dormir 
separados parecía afectar de forma persistente al comporta- 
miento de los niños, de manera que ni siquiera cuando se les 
daba la oportunidad de dormir con la madre lograban recu- 
perarse por completo. 

Durante las dos semanas previas al estudio, las madres 
habían anotado en casa el número de tomas nocturnas. Curio- 
samente, mamaban menos que en el laboratorio: 2, 4 tomas por 
noche los que dormían juntos (4, 7 en el laboratorio), y 1, 6 
tomas los que dormían separados (2, 3 en el laboratorio). La 
diferencia podría atribuirse a que los niños estaban más ner- 
viosos en un ambiente extraño, pero obsérvese que el aumen- 
to es mucho mayor entre los que duermen acompañados (que, 
en teoría, estarían menos nerviosos). Tal vez lo que ocurría es 
que, en casa, la madre no se enteraba de todas las tomas por- 
que a veces estaba dormida; mientras que en el laboratorio, 
la implacable cámara registraba cada mamada sin error. 

¿Qué es el insomnio infantil? 

Cuándo un niño pequeño tarda en dormirse o se despierta 
varias veces por la noche y llama a su madre, se nos dice 
que tiene «insomnio infantil por hábitos incorrectos». En el 
Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Menta- 
les (DSM-IV), una clasificación internacional generalmente 
aceptada, no aparece ninguna enfermedad con ese nombre. Sí 
que aparece el «insomnio primario», cuyos criterios diagnós- 
ticos principales son la «dificultad para iniciar o mantener el 
sueño»  y  el provocar «malestar clínicamente  significativo  o 
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deterioro social, laboral o de otras áreas importantes de la; acti- 
vidad del individuo». 

Si a mi vecino le gusta irse a la cama a las diez, pero yo 
prefiero quedarme leyendo hasta las doce, ¿tengo insomnio? 
Claro que no; tendría insomnio si me fuese a dormir a las  
diez, pero no consiguiera dormir hasta las doce. En cambio, 
si un niño no quiere dormir, sino jugar, dicen que tiene in- 
somnio. 

Si me quitan el colchón y me obligan a dormir en el suelo 
me costará mucho dormirme. ¿Significa eso que tengo insom- 
nio? Claro que no; devuélvame el colchón y verá qué bien duer- 
mo. Si a un niño lo separan de su madre y le cuesta dormir, 
¿tiene insomnio? ¡Verá qué bien duerme si le devuelven a su 
madre! 

El verdadero insomnio, el que sufren algunos adultos, es a1go 
totalmente distinto de ese «insomnio infantil» que se se han 
sacado de la manga. Algún niño habrá, supongo, que de ver- 
dad tenga insomnio, pero en general estamos hablando de  
niños que o bien no quieren dormir o bien quieren dormir 
pero no les dejan porque les privan del contacto humano que 
necesitan para  dormir  bien.  El «malestar  clínicamente  signifi- 
cativo» no se lo produce la falta de sueño, sino la falta de 
contacto humano. El único malestar se lo producimos noso- 
tros, cuando, engañados por ciertas teorías, negamos a nues- 
tros hijos la satisfacción de sus más básicas necesidades. 

Enseñar a los niños a dormir 

Hay adultos que no saben leer o que no saben geografía por- 
que nadie les enseñó. Pero no hay nadie que no sepa dormir. 
Dormir,  como comer,  respirar o caminar,  no es una conducta 
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aprendida. Todos nacemos sabiendo dormir, comer y respirar, 
comenzamos a caminar cuando nos  llega  la  edad  adecuada, 
que  nadie  nos  enseñe. Sí  que  podemos  aprender  a  modifi- 
car de una forma específica  estas conductas innatas. Todos 
saben comer, pero para comer con palillos chinos o con  tene- 
dor y cuchara hay que aprender.  Todos saben caminar, pero 
para bailar hay que aprender. Todos saben respirar,  pero  para 
tocar la flauta hay que aprender. Todos saben dormir, pero para 
hacerlo de una determinada forma  culturalmente aceptada 
(ponerse el pijama, meterse en la cama... ) hay que aprender. 
Es seguro que nuestros antepasados prehumanos ya  dormían 
y no necesitaban aprender nada. 

Cuanto más se separe la forma en que queremos que duer- 
man nuestros hijos de la forma en que es natural para ellos 
dormir, más tendremos que enseñarles. Es mucho más fácil 
enseñarles a dormir con pijama o en una cama que enseñar- 
les a dormir sin su madre. Si están con su madre, se dejan 
poner pañal, pijama y lo que haga falta. No hay niños que 
armen una escandalera para arrancarse el pijama o que exi- 
jan  ni dormir con su madre, pero en el campo, sobre un lecho 
de  ramas y hojas, como sin duda dormían nuestros antepasa- 
dos.  Nadie ha tenido que escribir un libro  con  un  método 
para poner el pijama a los niños que no se dejan. No, los 
niños no son caprichosos; en aquellas cosas que no les parecen 
importantes están siempre dispuestos a llevarnos la corrien- 
te y a hacer lo que les pidamos. Pero al pretender que duer- 
man solos, estamos exigiéndoles algo totalmente contrario a 
sus más profundos instintos, y la lucha es tenaz. 

Una persona que no es capaz de caminar o de respirar está 
 enferma. Pero una persona que no ha aprendido a bailar o a tocar 
la flauta no tiene ninguna enfermedad ni va a enfermar por no 
haber aprendido tales cosas.  Del mismo modo,  si de verdad  un 
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niño no pudiera dormir, estaría enfermo  (y  muy gravemente, 
por cierto;la privación absoluta de sueño produce la muerte en 
pocos días). Pero un niño que no ha aprendido a dormir solo, a 
dormir con su muñequito,  a dormir en su  cunita o a dormir  en 
el  momento en que a nosotros nos conviene,  no tiene  ninguna 
enfermedad, ni va a enfermar por ese motivo. 

Decirle a una madre que si su hijo no duerme solo y de un 
tirón, va a tener de mayor problemas de sueño es tan cruel, 
tan absurdo y tan falso como decirle que si su hijo no apren- 
de a tocar la flauta, va a tener insuficiencia respiratoria cuan- 
do sea mayor. 

Claro que los partidarios de que los niños duerman solos 
mantienen, en este asunto del aprendizaje, doctrinas contra- 
dictorias. Por un lado parece que haya que enseñar a los niños 
a dormir, cosa que ya hemos refutado. En otros casos, se 
admite que el niño ya sabe dormir, pero hay que enseñarle a 
dormir de forma adecuada, es decir, como quieran sus padres 
(siempre y cuando sus padres quieran «solo, en su habita- 
ción, de un tirón»; si los padres quieren otra cosa, entonces 
ya no tienen derecho a elegir). 

Por último, a veces se explica la historia al revés: lo nor- 
mal, aquello para lo que todos los niños vienen preparados al 
mundo, es dormirse solos, dormir toda la noche de un tirón 
y  no  comer por la  noche.  Si llegan a exigir la presencia  de 
sus padres para dormirse, a llamarlos a medianoche o a pedir 
alimento, es porque han aprendido un mal hábito. Dicho 
aprendizaje se produciría por condicionamiento operativo: la 
presencia de los padres o el alimento actuarían como refuer- 
zos positivos, aumentando la frecuencia de la conducta refor- 
zada (despertarse, llorar). Lo que hay que hacer es «reedu- 
car» a los niños, que olviden lo mal aprendido y vuelvan a lo 
«normal». 
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Pero esta teoría presenta varios puntos débiles: 

a)Por qué hay tan pocos niños que hagan «lo normal» y 
tantos que «aprenden» a hacer algo anómalo? En muchas 
sociedades  humanas, dormir con los padres o mamar por la 
noche se  consideran normales y son universales. Pero incluso 
en nuestra sociedad, en que tales hechos se consideran anor- 
males  y son fuertemente criticados, la mayoría de los padres 
«enseñan» ¡involuntariamente!, malos hábitos a sus hijos. En 
el estudio  mencionado de Curell, el 6 por ciento de los niños 
dormía con los padres; pero, de los que dormían solos, el 21 
por ciento se quedaba dormido en un sitio «no recomendable»; 
el 11 por ciento pasaba la noche en un lugar «no recomen- 
dable»; el 64 por ciento de los niños y el 73 por ciento de los 
padres seguían rituales de conciliación del sueño «no reco-
mendables»;  el  13  por ciento tomaba  bebidas  «no  normales» 
por  la noche; el  46  por ciento presenta  un  comportamiento 
 «alterado»;  y el  51  por ciento se despertaba por la noche. 
Sumándolo todo,  el 279  por ciento hacía algo mal.  Es  decir, 
tocaba  a  casi  tres  cosas mal por niño, y cabe preguntarse si 
había  un  solo niño que lo hiciera todo bien.  Si  de verdad eso 
del  insomnio infantil es una enfermedad,  es  la  más  terrible 
plaga  de  la  historia,  ¡no hay nadie sano!  Por supuesto,  entre 
los  que  dormían con sus padres el porcentaje  de pecadores 
era  aún mayor para todos los mandamientos. 

b) ¿Por qué lo «normal» (dormir solo) resulta tan fácil de 
olvidar y lo «anormal» (llamar a la madre) tan fácil de apren- 
der? Enseñar a los niños «malos hábitos» sería, según esta 
teoría, algo que la mayor parte de los padres consigue en 
poco tiempo, sin conocimientos de pedagogía y sin ni siquie- 
ra proponérselo; enseñarles un sueño «normal», en cambio, 
requiere  seguir al pie de la  letra  (« no hagáis nada que no  se 
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os haya explicado»15) unas recomendaciones muy detalladas 
con objetivos y métodos claramente especificados y complejas 
tablas de días y minutos de espera. 

Así pues, los padres normales deben ser excelentes pedagogos, 
que en dos días y como quien no quiere la cosa enseñan a sus 
hijos una forma muy rara y difícil de dormir. ¿Por qué no sigue 
usando los mismos métodos para enseñar a su hijo danza clási- 
ca, física atómica o filología eslava? ¡Tendrá usted un genio! 

¿No sería más lógico que ocurriera justo lo contrario?¿No 
debería hacer falta un gran esfuerzo para desviar a un niño de 
su comportamiento instintivo y no volvería a él a la más míni- 
ma oportunidad? Exactamente, eso es lo que ocurre. Hace falta 
esfuerzo, método y consistencia para que un niño duerma solo, 
porque eso va contra su tendencia innata. Pero vuelve a llamar 
a sus padres a la más mínima porque eso es lo normal. 

c) El ejemplo clásico del condicionamiento operativo es la 
rata que recibe alimento (refuerzo positivo) cada vez que 
aprieta una palanca. Según los que creen en los «hábitos inco- 
rrectos aprendidos», despertarse y llamar a los padres es como 
apretar la palanca, y la consiguiente aparición de los padres 
es el refuerzo. Pero la primera vez que la rata aprieta la palan- 
ca lo hace por casualidad, pues no sabe para qué sirve. ¿Le 
parece a usted que el niño se despierta y llora por casualidad, 
lo mismo que la rata, dando vueltas por la jaula, pisa sin 
querer una palanca? ¿O más bien muestran los niños desde 
su nacimiento una fuerte tendencia a llamar a su madre? No, 
llamar a la madre no es una conducta aprendida, sino innata. 

Por otra parte,  la rata sólo aprieta la palanca  si  se  le ofre- 
ce comida y si tiene hambre. Si al apretar la palanca, en vez 
de comida, salen pepitas de oro, la rata no se toma la moles 
tía. Sólo sirve como refuerzo aquello que satisface una necesi- 
dad de la  rata. Las  personas trabajamos por  dinero  porque 
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 sabemos que con el dinero se compra comida;  la  rata  no  entien- 
de algo tan difícil y sólo trabaja por comida. Implícitamente, 
los   que  creen  que  la presencia de la madre actúa como refuer- 
zo positivo están admitiendo que esa presencia es tan necesa- 
ria  para el niño como el alimento para la rata. 

Así que la brillante idea «no acuda cuando el niño llora y 
así  dejará de llorar» es equivalente a «no le dé comida a la 
rata cuando apriete la palanca y así la dejará de apretar». El 
problema es que la rata, si no le dan comida, se muere de 
hambre. Y a los niños, ¿qué les pasa si no les hacen caso? 
    Algunos padres no quieren dejar llorar a su  hijo,  pero  tampo- 
co quieren dormir todos juntos, o les gustaría sacarlo ya de su 
cama. Si éste es su caso, le interesará saber que se han propues- 
to métodos para «enseñar a dormir» a los niños sin dejarlos llo- 
rar63. Por supuesto, no son métodos mágicos, sino que requieren 
tiempo y paciencia. Pero recuerde que no le está enseñando a su 
hijo algo que él necesita saber, sino algo que a usted le conviene 
que sepa. No le está haciendo un favor, sino que se lo está pidien- 
do. Si su hijo le concede ese favor, debe estarle agradecido. Y, si 
no, pues se aguanta; el niño no tiene ninguna obligación. 

Un hábito muy difícil de romper 

En un estudio47; el colecho parece aumentar con la edad: el 3 por 
ciento de los niños de menos de quince meses duerme con sus 
padres, frente al 9 por ciento de los de quince a treinta y seis 
meses. Los autores concluyen: 

[... ] que el dormir con los padres es un hábito y que la modifi- 
cación o el abandono de un hábito es difícil a largo plazo. 
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Así debería ser, en efecto, si se tratase de un hábito o de 
un aprendizaje: cuantas más veces se ha reforzado la conduc- 
ta, más frecuente se vuelve y más difícil es que desaparezca. 
Eso es lo que ocurre con otros hábitos y otros aprendizajes. 
Es más fácil que se olvide de lavarse los dientes una niña de 
cuatro años que una señora de cuarenta. Es más fácil dejar 
de fumar o de beber cuando sólo se ha probado unos meses, 
que cuando se llevan años. Los ancianos suelen ser especial- 
mente puntillosos con sus costumbres y cualquier cambio les 
molesta o les desorienta. De la escuela recordamos perfecta- 
mente las sumas y multiplicaciones, porque las hemos tenido 
que  practicar  con  frecuencia;  pero muchos adultos tendrían 

serias dificultades para sacar una raíz cuadrada, porque es 
algo que no hemos vuelto a hacer desde los quince años. 

Si durmiendo una sola vez en la cama de sus padres, el 
bebé ya adquiere esa perniciosa costumbre, cuando lleve tres 
meses en la cama de sus padres será un criminal recalcitran- 
te, y cuando lleve tres años, un pecador irredimible. 

Pero en medicina no se demuestran las cosas con razona- 
mientos, sino con estudios. Para afirmar que «el abandono 
de un hábito es difícil a largo plazo» tenemos que ver a esos 
niños a largo plazo y comprobar si han abandonado el hábi- 
to o no. El estudio de Curell y colaboradores sólo llega hasta 
los tres años, no sabe lo que pasa después. Otros investiga- 
dores64, que tampoco dudan en calificar el colecho como un 
«mal hábito», han encontrado resultados bien diferentes en una 
zona rural de Cataluña: dormía con sus padres el 51 por cien- 
to de los niños de cinco a doce meses; el 28 por ciento de los 
de trece meses a tres años, y al parecer el cero por ciento (al 
menos, no lo mencionan) de los de tres a siete años. En Nor- 
teamérica, Rosenfeld y colaboradores65 también encontraron 
que la frecuencia de colecho disminuía hasta los diez años. 
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Es decir, el «hábito» no sólo no es difícil de romper, sino 
que se rompe él sólito. A pesar de que los padres siguen refor- 
zando su conducta (es decir, dejándole dormir en su cama o 
acudiendo cuando llora), el «aprendizaje», lejos de reforzarse, 
se  debilita hasta olvidarse y los niños cada vez lloran menos 
por la noche y están más dispuestos a dormir solos. Llegará 
una edad en que su hijo no querrá dormir con usted por nada 
del mundo. Llegará una edad en que ni siquiera querrá com- 
partir la habitación con sus hermanos (y cuando no hay más 
habitaciones, el conflicto está servido). Estos hechos son incom- 
patibles con la teoría del aprendizaje y demuestran que el des- 
pertarse por la noche llorando y el buscar la compañía de los 
padres no son conductas aprendidas por refuerzo, sino con- 
ductas innatas propias de una determinada edad, que desapa- 
recen por sí mismas en el momento adecuado. 

Por cierto, si de verdad los hábitos fueran tan «difíciles de 
romper», ¿por qué los mismos que quieren impedir el hábito 
de dormir con la madre no dudan en recomendar otros hábi- 
tos alternativos? Por ejemplo: 

Uno de los dos [padres] escoge un muñeco de los que ya tiene 
vuestro hijo y le pone un nombre, digamos Pepito. Se lo presen- 
ta al crío y le comunica que «a partir de hoy, tu amigo Pepito 
siempre dormirá contigo». 15 

¿Le parece normal que el amigo de un niño no sea un ser 
humano, sino un muñeco? Pues no sólo ha de ser su amigo, 
sino su mejor amigo, pues los otros amigos (sus padres) le 
abandonan y Pepito no. Pero a lo que íbamos: ¿no le preo- 
cupa a nadie que el pobre niño se acostumbre a dormir con 
Pepito? Lo dice bien claro: «Siempre dormirá contigo. » ¿No 
empezarán a criticar los parientes y vecinos?  «Irá a  la  mili  y 
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tendrá que llevarse el muñeco. » «Se casará y, en la noche de 
bodas, tendrá que poner al muñeco en medio de la cama. » No, 
por supuesto, nadie dice esas tonterías. Todos estamos de 
acuerdo en que el niño dormirá con su muñeco durante un 
tiempo, mientras lo necesite, y que luego lo dejará. Más o 
menos el mismo tiempo que necesita dormir con la madre, 
de la que el muñeco no es más que un triste y frío sustituto. 
Y sin embargo, si ha tenido usted el valor de desafiar los 
prejuicios sociales y admitir a su hijo en la cama grande, 
seguro que sí que habrá oído docenas de comentarios estu- 
pidos. 

Dejarlo solo cuando aún está despierto 

Al parecer, está prohibido dormir al niño en brazos, mecién- 
dolo en la cuna, cantándole una canción de cuna, o hacién- 
dole compañía hasta que se duerme. Los fanáticos de este 
mito llegan a exigir que, si algún día por casualidad el niño 
se duerme fuera de la cuna (¿a quién no se le ha dormido un 
niño en el coche, volviendo de una excursión?), hay que des- 
pertarlo para ponerlo en la cuna despierto. 

Este mito se justifica en la creencia de que, en el momen- 
to de dormirse, el niño experimenta una especie de mila- 
grosa fijación con todo lo que le rodea. Si, al despertarse 
por la noche, no ve exactamente lo mismo que vio en el 
momento de dormirse, le entrará el pánico y se pondrá a 
llorar: 

El niño ha de asociar el sueño con una serie de elementos exter- 
                 nos que permanezcan a su lado durante toda la noche: cuna, 
                 osito, etc. 
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Es decir, se considera que el llamar a la madre por la noche 
es algo aprendido de forma puramente mecánica y que el niño 
la llama tan sólo porque la vio en el momento de dormir. Un 
osito tiene exactamente el mismo efecto, con la ventaja de 
que el osito puede estar presente toda la noche para tranqui- 
lizar al niño y la madre no. (¿Por qué no? Porque a la madre 
le molesta tener que aguantar al niño toda la noche, mientras 
que al osito le es indiferente. ¿Y si a una madre no le moles- 
ta, sino que le gusta estar con su hijo? Es igual, que obedez- 
ca  al experto y punto. ) 

Curiosamente, entre esos «elementos externos» se mencio- 
nan a menudo un móvil colgado del techo y un póster en la 
pared. El pequeño detalle de que, cuando el niño se despier- 
ta a media noche en la más completa oscuridad no puede 
ver tales objetos (y por tanto, según la teoría, tendría que 
ponerse a llorar hasta que alguien enciende la luz) no parece 
disminuir en lo más mínimo la fe de los creyentes. ¿Qué decir 
del bebé que se va a dormir, una tarde de verano, cuando 
aún hay luz y despierta en medio de la noche? ¿O del que se 
va a dormir arrullado por el ruido de conversaciones y tele- 
visiones, en su casa o en la de los vecinos, y despierta en 
completo silencio? ¿Por qué hay elementos externos cuya desa- 
parición no parece importunar al niño lo más mínimo? ¿No 
será que hay categorías, que unos elementos le importan más 
que otros? 

Hagamos un experimento. Esta noche, querida mamá, méta- 
se en la cama con su hijo de un año y con un muñeco. Deje 
instrucciones a su marido para que, a la una de la madruga- 
da, entre con gran precaución, se lleve el muñeco y se vaya a 
dormir a otra cama. Mañana por la noche, lo hacen al revés: 
a la una, su marido la despierta y se van los dos de la habi- 
tación,  dejando  a  su hijo con el muñeco.  ¿Cree que el niño reac- 
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cionará igual en las dos ocasiones? Claro que no. Cuando se 
lleven el muñeco, el niño ni se inmutará. (A menos que ese 
muñeco sea precisamente «el muñeco», ese que algunos niños 
arrastran todo el día a todas partes, lo que los psicólogos lla- 
man un objeto transicional. Eso no es más que un sustituto de 
la madre; los niños que van en brazos y duermen con la madre 
no tienen ni necesitan para nada un objeto transicional. ) 

Lo que el niño reclama por la noche no es «lo último que 
vio» porque no es un «lo», sino una persona. Y no cualquier 
persona. Si su hijo se queda dormido en brazos de un desco- 
nocido, cuando se despierte a medianoche, ¿a quién llamará, 
al desconocido o a su madre? 

¿Existe alguna prueba de que los niños se despertarán más 
frecuentemente si sus padres estaban presentes en el momen- 
to en que se durmieron? Los únicos estudios científicos reali- 
zados para comprobar la veracidad de esta afirmación son 
los de Adair y colaboradores, en Norteamérica. En el primer 
estudio66 observaron que uno de cada tres niños de nueve meses 
solía quedarse dormido en presencia de uno de sus padres. 

Durante la semana previa a la encuesta, los que caían dormidos 
solos se habían despertado tres veces, y los que necesitaban 
compañía para dormirse se habían despertado seis veces. Los 
autores sugieren una relación causal (fue el caer dormidos en 
compañía lo que les hizo despertar), pero es fácil imaginar otras 
explicaciones. Por ejemplo, puesto que pediatras y libros para 
padres llevan muchos años recomendando que se deje al niño 
despierto en la cuna, sobre todo en los países anglosajones, 
los padres que no siguen tal consejo podrían también estar 
criando a sus hijos de distinta forma en otros aspectos. O tal 
vez los padres se ven obligados a hacerles compañía precisa- 
mente porque esos niños duermen poco. O tal vez se trata de 
padres  que  responden más a las necesidades  de  sus hijos y 
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por  tanto también se levantan más frecuentemente cuando les 
oyen  llorar.  (En este estudio «despertar nocturno» significaba 
que  los  padres  tuvieron que levantarse para ir a calmar al  bebé. 
No se contaron las veces que el niño se despertó pero nadie 
le hizo caso. ) 

En un segundo estudio67, los mismos autores dieron a varios 
padres de niños de cuatro meses una hoja  de  instrucciones  en 
que  se indicaba  que hay que dejar siempre al niño  despierto  en 
la cuna, hasta el punto de despertarlo si se ha dormido acci- 
dentalmente. A los nueve meses se les volvía a pasar el mismo 
cuestionario del estudio anterior. Los niños del primer estudio 
servían como grupo control. El porcentaje de padres que esta- 
ban  presentes  mientras se dormía  el  niño había disminuido del 
33 al 21 por ciento. La media de despertares nocturnos por 
semana bajó de 3, 9 a 2, 5, y el porcentaje de niños que desper- 
taban siete o más veces por semana bajó de 27 a 14 por cien- 
to. Dentro del grupo experimental, los niños que se dormían 
solos despertaban  1, 6  veces por semana,  frente a seis veces los  
que  se dormían  acompañados.  Los  autores concluyen  que  su 
método es altamente eficaz, pero no explican cómo una inter- 
vención que sólo modificó la conducta de un 12 por ciento de 
los padres pudo ser «tan» eficaz como para hacer dormir a un 
13 por ciento más de niños (es como decir, «este antibiótico es 
tan bueno que se lo tomaron 12 y se curaron 13»). 

También sorprende que los niños que se quedan dormidos 
solos en el primer grupo se despiertan tres veces, y en el segun- 
do grupo 1, 6 veces, casi la mitad. ¿Por qué este cambio tan 
grande si se supone que están haciendo lo mismo? O bien el 
número de veces que se despierta un niño es tan variable que 
la diferencia es casual y no tiene importancia (y en tal caso, 
¿qué valor tiene el resto del estudio?) o bien esos padres están 
haciendo algo  que  no  hacían  antes. Curioso, escribí a  los 
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autores y les pedí la hoja de instrucciones que se entregó a 
los padres en el grupo experimental. Resulta que, además de 
recomendar que se pusiera al niño en la cuna despierto, indi- 
caba que, si despertaba por la noche, los padres habían de 
«esperar unos minutos» antes de acudir, por si se volvía a 
dormir solo (Robin H. Adair, comunicación personal, 1992). 
Es de suponer que unos padres siguieron los dos consejos a 
la vez y otros no siguieron ninguno de los dos. Los padres 
que hacen compañía al bebé cuando se duerme, acuden en 
seguida cuando se despierta. Los padres que dejan al bebé 
dormirse solo, se hacen los remolones y no acuden cuando 
llora. Puesto que sólo se contabilizan como despertares aque- 
llos episodios en que los padres acuden, este consejo falsea 
los resultados, creando una falsa asociación entre el dejar al 
niño despierto en la cuna y el no hacerle caso. 

Los niños, la cama y el sexo 

Dicen que un bebé en la habitación interfiere con la vida sexual 
de la pareja. Pero no es así. Los bebés, cuando duermen, lo 
hacen profundamente; e incluso cuando el bebé duerme en la 
cama de los padres es posible, una vez dormido, sacarlo y 
dejarlo un rato en su cunita. Cierto que se puede despertar 
de pronto, pero eso también puede ocurrir si duerme en otra 
habitación y, si no va alguien corriendo, en dos minutos pue- 
de estar llorando a grito pelado. Además, el día tiene muchas 
horas y la casa tiene muchas habitaciones. Si no encuentra 
usted la manera de mantener relaciones sexuales, no le eche 
la culpa al niño. 

Una versión extrema de este mito pretende que la madre 
mete al bebé en la cama como barrera contra su marido: 
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Si existen tensiones entre los padres, meter al niño en la cama 
puede servirles para evitar la confrontación y la intimidad sexual 
[...]> en lugar de ayudar a su hijo, lo está utilizando para no 
tener que afrontar y solventar sus propios problemas. 

Este tipo de comentario me parece insultante. Por supues- 
to que habrá matrimonios con problemas, pero, ¿por qué es 
lo primero que se les ocurre a algunos malpensados cuando 
ven a un niño en la cama de sus padres? ¿Por qué nadie 
hace el comentario opuesto? («Si existen tensiones entre 
madre e hijo, meter al marido en la cama puede servirle 
para evitar la confrontación y el estrecho contacto de la lac- 
tancia [...], en lugar de ayudar a su marido, lo está utilizan- 
do para no tener que afrontar y solventar sus propios pro- 
blemas.») 

Es un comentario insultante para la madre (se le acusa 
de no querer a su marido sólo porque sí que quiere a su 
hijo) y para el padre. Para «evitar la intimidad sexual», si 
su marido es normal, basta con el típico «me duele la cabe- 
za». Si un marido es tan bruto como para no respetar esa 
negativa, ¿se detendría acaso por la presencia de un simple 
bebé? Y si la presencia del bebé es lo único que impide 
que una esposa sea violada por su propio marido, ¿qué dere- 
cho tenemos a privarla de esa última y desesperada defen- 
sa? 

EL  LLANTO  TERAPÉUTICO 

Miró a su digna consorte con expresión de gran satisfacción y 
le pidió, zalamero, que llorase lo más posible, pues los médicos 
lo consideran un ejercicio muy saludable. 
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«Llorar abre los pulmones, lava el rostro, ejercita los ojos y ablan- 
da el carácter», dijo Mr. Bumble. «Así que llora. » 
                                                        Charles Dickens, Oliver Twist 

Gritar es un ejercicio muy saludable que provoca una excelente 
ventilación de los pulmones. 

          Stirnimann 

¡Y los neumólogos todavía no se han enterado! ¡Si va a resul- 
tar que el llanto es el mejor tratamiento de la bronquitis cró- 
nica y del asma! 

Pero no quería hablar ahora del llanto y los pulmones, un 
tema tan gastado que ya Dickens se burlaba del asunto cien 
años antes de que Stirnimann lo volviera a decir en serio; 
sino de una nueva teoría más insidiosa. 

La doctora Aletha Solter recomienda tratar a los niños con 
cariño y respeto, cogerlos mucho en brazos, dormir con ellos, 
darles el pecho. Muchas madres que están en esta línea dis- 
frutan con sus libros. Pero al llegar al asunto del llanto hace 
algunas afirmaciones más que discutibles. Primero, atribuye a 
las lágrimas una curiosa función excretora, como si comple- 
mentasen a los ríñones68: 

Las investigaciones han demostrado que gentes de todas las edades 
se benefician de un «buen llanto» y que las lágrimas ayudan a res- 
taurar el equilibrio químico del cuerpo afectado por el estrés. 

Y, claro, si el llanto es bueno, hay que dejar llorar al niño: 

Pero si el bebé sigue estando molesto o «quisquilloso» después de 
que hayamos satisfecho sus necesidades primarías, deberíamos sos- 
tenerle en brazos cariñosamente y permitir que continúe llorando. 
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Podría estar de acuerdo con esta frase si de verdad se hubie- 
ran satisfecho las necesidades del niño (y no sólo las prima- 
rias). Es cierto que a veces no sabemos qué le pasa a un niño, 
que lo hemos probado todo y no conseguimos consolarle y 
que en tales casos lo mejor que nos queda es sostenerle en 
brazos y darle nuestro cariño y nuestra compañía. El proble- 
ma es que Solter parece estar en contra de consolar a los 
niños que lloran: 

Es muy probable que nuestros padres hayan intentado cons- 
tantemente parar nuestro llanto cuando éramos bebés. Quizá 
nos daban el chupete o dulces, o nos meneaban cada vez que 
llorábamos, pensando que eso era lo que necesitábamos. 

Considera que mecer a los niños, arrullarles, darles el pecho 
 a demanda, distraerles o hacerles cosquillas son maniobras 
represivas que les impiden llorar y por lo tanto les hacen 
daño. Algunas madres, seducidas por esta teoría, dejan de 
intentar consolar a su hijo. Y cuando éste, lógicamente, llora 
más que nunca, Solter pretende hacerle creer que eso es bue- 
na señal: está por fin llorando el llanto reprimido, el que no 
le había dejado expresar por su exceso de mimos. 

No, no creo en esta teoría. No es más que el mismo perro, 
pero con distinto collar. Es dejar llorar al niño, pero con otra 
base teórica tan absurda como la de la expansión de los pul- 
mones. Solter niega al niño cualquier capacidad de decisión: 
si la madre cree que el niño tiene hambre, le da el pecho por- 
que lo necesita. Pero si cree que no tiene hambre, entonces 
ella decide que lo que el bebé necesita es llorar. ¿Y quién es 
ella para decidir si el niño tiene hambre o no, si necesita 
pecho o necesita llorar? Previendo que la madre no va a tener 
ningún  motivo  objetivo  para decidirlo, Solter propone recupe- 
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rar los horarios rígidos: si el niño llora fuera de hora, evi- 
dentemente «no puede» ser hambre. ¡El reloj conoce las nece- 
sidades del bebé mejor que el propio interesado! Lo que nos 
propone es decirle a nuestros hijos: «Sé que si te acuno, te 
acaricio, te doy el pecho o el chupete, dejarás de llorar, pero 
no pienso hacerlo porque quiero que llores. Siempre te ofre- 
ceré estar quieto en brazos, aunque me estés pidiendo otra cosa 
distinta. » Me parece absurdamente cruel. 

Creo que los niños, como los adultos, lloran para comuni- 
carse, para pedir auxilio. Normalmente, cuando estamos solos, 
lloramos en silencio o sonreímos en silencio. Lloramos a gri- 
tos o reímos a carcajadas cuando estamos acompañados, cuan- 
do alguien nos puede oír. Los niños lloran para que haga- 
mos algo, no para que los miremos impasibles. Y si nos 
sentimos mejor después de llorar no es porque hayamos eli- 
minado sustancias tóxicas, sino porque el llanto ha provoca- 
do una reacción en los demás, porque nos han consolado y 
cuidado5. 

FAMILIA, SOCIEDAD  LIMITADA 

Poner límites a los niños es otra de las modas en puericultu- 
ra. Se escriben libros enteros dedicados a esta nueva ciencia69. 
Desde luego, los límites se imponen por el bien del niño: 

Los límites son medios de ayuda, pilares importantes para limi- 
tar el terreno de juego, para que el niño pueda moverse en él de 
una forma segura y protegida. 

Claro, es importante poner límites a los niños porque si 
no,  no tendrían límites.  ¿Se  imagina  qué terrible situación? 
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Un niño sin límites les sacaría los ojos a todos sus amigos, se 
comería 200 caramelos en cinco minutos, se tiraría por el 
balcón. Un niño sin límites sería una cosa tan terrible, escalo- 
friante, repugnante, que..., que... ¿Cómo es que nunca hemos 
visto a uno? ¿Cómo sería un niño sin límites? 

Una niña sin límites 

Marta está muy a gusto en la cama, pero mamá la ha llama- 
do y hay que levantarse. ¿Por qué no podría quedarse media 
hora más? ¿O mejor, no ir al cole? Tendría que ser siempre 
vacaciones, ir todos los días a la playa o en bicicleta. O mejor 
montar a caballo. Si tuviera un caballo, le daría azúcar y 
zanahorias y cabalgaría ella sola y descubría nuevos países. 
Bueno, sola no, iría con Isabel, que es guay... 

Un grito de su madre la saca de su ensoñamiento. Sí, ya 
me levanto... Qué lata, tener que lavarse, con lo fría que está 
el agua. Y este jabón huele fatal. En casa de Isabel tienen un 
jabón que huele muy bien. Este vestido no me gusta nada. Y 
las bambas Cosme®, qué vergüenza, todas las niñas de la cla- 
se llevan bambas Acme®, pero papá se empeña en que no me 
compra otras bambas hasta que se rompan éstas... 

Hace tiempo que Marta ha renunciado a pedir más cacao 
en la leche, no hay manera de hacer entender a mamá que 
tiene que quedar todo negro. ¡Galletas redondas! Las buenas 
son las cuadradas. ¿Lavarse los dientes después de desayu- 
nar? Pero, mamá, mis amigas sólo se lavan los dientes antes 
de acostarse. Bueno, ya va... La pasta de dientes pica, ¿es que 
no hay nunca pasta de fresa? 

Hay que llevar la mochila con los libros. Hay que caminar 
hasta el cole.  Mamá no quiere ir en coche porque  dice  que  para 
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doscientos metros no saca el coche. Marta se para a ver el esca- 
parate de la juguetería, pide el tren eléctrico, «pues se lo pides 
a los Reyes» tirón del brazo. Se para a hacer equilibrios en el 
bordillo de la acera; tirón del brazo. Le pega una patada a 
una piedra; tirón del brazo. Se para a ver a un perro que mea 
en la pared; tirón del brazo. Mete el pie en un charco; tirón 
y gritos. 

El cole es un rollo. No puedes levantarte cuando quieres, 
no puedes sentarte al lado de Isabel, no puedes hablar, no 
puedes reírte, tienes que mirar a la profesora, tienes que escu- 
char a la profesora. Entrega los deberes, abre el libro, saca 
un papel, dictado, no te sientes con la espalda torcida, ¿no 
ves que tienes que afilar el lápiz?, haced los ejercicios de la 
página 30, dibujad una vaca, para mañana las restas de la pági- 
na 42. A ver, Marta, dime la tabla del 3... ¿desde cuándo 3 
por 6 son 19? A ver, ¿alguien puede decirle a Marta cuántos 
son 3 por 6? Dice Isabel que ya no es amiga tuya porque te 
ha visto jugando con Sonia. Pues dile a Isabel que es tonta, 
que yo juego con quien quiero. A ver estas niñas, ¿qué tienen 
que decir tan importante que no puede esperar al final de la 
clase? ¿Por qué no lo dicen en alto para que nos enteremos 
todos? 

¡Otra vez guisantes para comer! Y la tonta de Isabel que 
no se quiere sentar conmigo. Mira cómo habla con Ana, sólo 
para hacerme rabiar. ¡Puag, pescado! 

La vuelta a casa no puede ser más animada. Hay tirones 
de brazo frente a la panadería (¡no hay cruasán de chocola- 
te!), frente a la juguetería (¡no hay tren eléctrico!), frente a la 
tienda de ordenadores (¡no hay juego nuevo!), frente al quios- 
co de la prensa (¡no hay chicle!). ¡Marta, ya está bien, de 
verdad que hoy me pones de los nervios! (sí, hoy y ayer y 
cada día). 
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Hay que cambiarse de zapatos antes de jugar. Hay que 
hacer los deberes antes de ver la tele. Hay que dejar la tele 
ahora mismo, con lo interesante que está, para ir a cenar. 
Hay que ayudar a poner la mesa antes de cenar. Hay que lavar- 
se las manos antes de poner la mesa. Te he dicho veinte veces 
que te laves las manos. ¡Mira qué manos llevas! ¡Oh, no! 
¡Guisantes otra vez! Ni que se pusieran de acuerdo. Mamá, 
¿hay huevo frito? ¿Quéee? ¿Merluza? 

¿Hay natillas de chocolate? Primero tienes que comerte la 
fruta. No quiero fruta. La fruta es muy sana. No quiero. Tie- 
nes que comerte una pera. No, pera no, ¿no hay plátano? 
No, o pera o manzana. No quiero, quiero natillas. Niña, no 
le respondas a tu madre. ¡Buaaaah! 

—¡Está bien, tómate la natilla y calla! 
Paren la imagen. Avisen a la policía. ¿Ven lo que acaba de 

pasar? Marta se ha salido con la suya. Le ha bastado con llo- 
riquear un poco para hacer pasar a su madre por el aro. Es 
la típica niña que SIEMPRE se sale con la suya. Totalmente 
malcriada. Y todo porque sus padres no han sabido ponerle 
límites. ¡Le dan TODO lo que pide! Esta niña tendrá graves 
problemas de conducta: 

Los niños que ven satisfechos todos sus deseos suelen sentirse pro- 
fundamente tristes, ya que al final nunca tienen suficiente. Los 
padres que miman sin límite a sus hijos hacen que cada vez sus 
exigencias se mantengan rnás altas. 69 

No, no se espante. A Marta no le pasará nada malo por 
«haberse salido con la suya». Al contrario, probablemente el 
salirse con la suya de vez en cuando, ver que en algunas oca- 
siones no son un mero juguete del destino, sino que pueden 
hacer algo,  desear  algo,  conseguir algo, influir  en los demás, 
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es una experiencia necesaria para el desarrollo de la persona- 
lidad. Porque Marta, como todos los niños, está cediendo y 
obedeciendo docenas, centenares de veces al día. 

Al exigir su natilla, Marta está aprendiendo a exponer con 
claridad su punto de vista y a exigir respeto; dentro de unos 
años lo sabrá hacer sin llorar ni gritar, y cuando sea adulta 
veremos que estas cualidades son positivas. Su mamá le está 
demostrando  que  la  quiere  de  verdad,  es  decir,  que  la valoras 
como ser humano y que tiene en cuenta sus opiniones y sus 
palabras. Con su ejemplo, mamá está enseñando a Marta a 
ceder. Para acabarlo de hacer bien, podría haberle enseñado a 
ceder con elegancia, y en vez de gritar «¡Está bien, tómate las 
natillas y calla!», podría haber dicho, sin levantar la voz, «Bue- 
no, si prefieres natillas, pues natillas». 

¿Debemos entonces dar a nuestros hijos todo lo que pidan? 
Por supuesto que no. Pero no porque eso les malcriaría, sino 
simplemente porque es imposible. 

No existen los niños sin límites. Factores físicos que ni el 
niño ni sus padres pueden modificar ya imponen unos límites 
considerables. Su hijo no puede volar, ni gana siempre cuan- 
do juega con sus amigos, ni puede evitar que la lluvia les 
estropee un día de playa. 

Otras veces, usted le obliga a hacer unas cosas o le prohí- 
be hacer otras por motivos más que justificados (o al menos 
que a usted le parecen justificados, aunque en otras familias 
pueden ser de diferente opinión). Hay que ir al colegio, hay que 
hacer los deberes, hay que venir a cenar, hay que lavarse las 
manos. No se pueden comer tantos caramelos, ya está bien 
de helados, no tenemos dinero para ir a París de vacaciones, 
la videoconsola es muy cara, no me gusta que estés tantas horas 
viendo la tele, no se puede ir por la ciudad en bicicleta por- 
que hay muchos coches,  guarda el mecano que  vamos a  ver  a 
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los abuelos, tienes que ducharte, recoge la ropa sucia, no toques 
la llave del gas, no podemos tener un perro en un piso... 

Si de verdad los límites fueran necesarios para la felicidad 
de los niños y para la formación de su personalidad y su 
carácter, no cabe duda de que todos los niños, ricos y pobres, 
educados rígidamente y «mimados», tienen cada día cientos 
de oportunidades para disfrutar de tales límites. 

A propósito, ¿por qué suponemos que precisamente los niños 
necesitan límites para ser felices, disfrutan con ellos, y son 
desgraciados si no los tienen? ¿Tan diferentes son nuestros 
hijos, tan marcianos, que sufren o disfrutan justo con lo opues- 
to que nosotros? A los adultos nos suele ocurrir lo contrario: 
los límites nos hacen desgraciados (el amor no correspondi- 
do, las vacaciones que no nos podemos tomar, el coche que 
no podemos pagar, la dieta sin colesterol, la casa demasiado 
pequeña, el partido que pierde nuestro equipo... ), mientras 
que las cosas que conseguimos y los objetivos que alcanza- 
mos contribuyen a nuestra felicidad. 

¿Qué puede haber de cierto en la idea de que la falta de 
límites hace a los niños infelices? 

Imaginemos que un jueves Luisito recorta con más o menos 
arte las fotos de una revista vieja. Papá le dice que lo está hacien- 
do muy bien, y cuando llega mamá del trabajo, papá le explica 
con orgullo delante del niño: «Mira qué bien recortado, cómo 
resigue los contornos. Parece mentira, con sólo dos años, lo lis- 
to que es este niño. » Envalentonado, el sábado intenta Luisito 
repetir su hazaña; mas, ¡oh sorpresa!, mamá le grita: «¡Pero qué 
haces, desgraciado, estropeando las revistas! ¡Este niño es que 
me tiene harta!», y papá se une a la regañina: «Has sido un 
niño malo, esta tarde castigado sin tele. » 

Supongo que es a esto a lo que se refieren quienes afirman 
que  los  niños  no  son felices si no tienen límites claros y con- 
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sistentes, si no viven en un entorno predecible. Si lo que ayer 
producía elogios  (o indiferencia)  desencadena  hoy  gritos  y 
castigos, el niño no puede ser muy feliz, desde luego. 

Pero, ¿es la inconsistencia o son los gritos lo que hace infe- 
liz al niño? Porque estos padres podrían ser más consistentes 
de dos maneras bien distintas: 

— A partir de ahora, alabarle cada vez que recorte revistas. 
— A partir de ahora, gritarle y castigarle cada vez que re- 

corte revistas. 
En ambos casos, la norma es clara y los resultados son pre- 

decibles. Según ciertos teóricos, Luisito habría de ser igual de 
feliz con ambas posturas. Pero sospechamos que no, que Lui- 
sito preferiría mil veces la primera opción. 

Si, en cambio, eliminamos los gritos y los castigos, las 
inconsistencias no parecen tan terribles. A veces, Luisito recor- 
ta y a sus padres se les cae la baba. Otras veces, Luisito 
recorta y sus padres no dicen ni pío. De tarde en tarde, Lui- 
sito recorta y sus padres le dicen, amablemente y sin gritar: 
«Vamos, deja de recortar, que ya está bien», «No cojas las 
tijeras, que te vas a hacer daño» o «Deja la revista, no la 
estropees». Aquí la reacción de los padres es impredecible, 
variando desde la muy positiva hasta la moderadamente nega- 
tiva. ¿Cree usted que Luisito va a ser desgraciado por ello? 
Me parece a mí que no, que ni son tan frágiles nuestros hijos 
ni somos tan consistentes sus padres. La mayoría de nosotros 
respondemos de distinta manera en diferentes ocasiones, según 
nuestro humor previo, nuestras preocupaciones del momento 
o simplemente al azar; y no sólo somos inconsistentes en el 
trato de nuestros hijos, sino en muchos otros aspectos de 
nuestra vida. La capacidad para adaptar los límites a las situa- 
ciones se llama flexibilidad y es una virtud que también con- 
viene  enseñar  (con el ejemplo) a nuestros hijos.  La  incapaci- 
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dad para mantener fijos los límites que nosotros mismos esta- 
blecimos ayer se llama debilidad humana, y el comprenderla 
es  una virtud que nuestros hijos también aprenderán. 

Por otra parte, aunque los límites sean fijos, inmutables, cla- 
ros, consistentes y predecibles, es posible que nuestro hijo no 
se dé cuenta. Es posible que su edad o su ignorancia le impi- 
dan apreciar todos los matices de la situación, y que nuestras res- 
puestas lógicas, razonadas y racionales le parezcan caóticas y 
absurdas. Si estaba usted pensando que los padres de Luisito 
están un poco chiflados para cambiar tanto de opinión de un 
día para otro, sepa que no, que son unos padres muy norma- 
les. Pero unas veces Luisito recorta una revista que era para 
tirar y otras, unos fascículos que su madre colecciona. Unas veces 
usa unas tijeritas infantiles sin punta ni filo y otras agarra en 
un descuido las afiladas tijeras de coser que podrían ser el arma 
del crimen en cualquier película. Unas veces recorta revistas a 
la hora de jugar y otras se empeña en hacerlo a la hora de bañar- 
se o de cenar. Unas veces lo hace en el pasillo y otras en el 
salón, llenándolo todo de trocitos de confeti y pegándole de paso 
un par de tijeretazos a la alfombra persa. ¿A que tenían razón 
los padres en responder de distinta forma? ¿Qué diferencia hay 
para el niño entre unos límites consistentes y otros mudables a 
capricho si no es capaz de comprenderlos? 

No, no estoy defendiendo que no pongamos límites a nuestros 
hijos, por la sencilla razón de que eso es imposible. Lo que pido 
es que no les pongamos límites artificiales y artificiosos. Si nues- 
tro hijo nos pide algo que no perjudica su salud, que no destru- 
ye el medio ambiente, que sí que le podemos pagar, que sí que 
tenemos tiempo para darle..., no se lo prohibamos solamente 
«para marcarle límites» o «para que se acostumbre a obedecer». 

Si le hemos negado algo y vemos que su reacción es «despro- 
porcionada», ¿no  será  que  habíamos valorado mal las circuns- 
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tancias, que lo que le acabamos de negar es mucho más impor- 
tante para él de lo que pensábamos? Reevaluemos nuestra deci- 
sión a la luz de este nuevo conocimiento: ¿de verdad va a coger 
la lepra si se baña mañana y no hoy?, ¿se hunde el mundo si en 
vez de salir a pasear ahora esperamos a que acaben sus dibujos 
favoritos?, ¿morirá de frío si no se pone el abrigo? 

Si, por último, a pesar de todo decidimos no ceder; si hay 
que ir al colé, hay que acabar los deberes, hay que apagar la 
tele ahora mismo, ¿seremos capaces de usar nuestra autori- 
dad sin prepotencia, de no añadir gritos y afrentas a nuestras 
órdenes, de tolerar la frustración de nuestro hijo y aceptar 
que obedezca refunfuñando y no con una sonrisa en los labios 
como los niños buenos de las películas? Es fama que los gra- 
naderos de Napoleón «refunfuñaban y le seguían siempre»7; 
ni siquiera él consiguió que le obedecieran sin rechistar. 

Ligado al tema de los límites está la extendida creencia de 
que los niños pequeños se dedican a una curiosa y exclusiva 
actividad conocida como «probar los límites». Exclusiva por- 
que ningún adulto la practica, que se sepa. 

Por ejemplo, imagine que una amiga suya viene una tarde a 
casa de visita. «¡Oh, qué jarrón tan precioso!» Lo coge, lo admi- 
ra, se le escurre..., y ya está el jarrón (porcelana china antigua, 
recuerdo de su abuela) hecho añicos. ¿Por qué lo ha hecho su 
amiga? Está probando los límites. Si usted no la castiga ahora 
mismo, a partir de ahora se dedicará a romper todos los jarro- 
nes que vea y probablemente también a pintar en las paredes y 
a abrir la llave del gas porque le habrá perdido el respeto. 

¡Qué tontería! Lo ha roto sin querer, está muy apesadumbra- 
da, pedirá mil disculpas aunque usted le asegure que no pasa nada, 
y no se atreverá a acercarse a ningún otro jarrón en varios años. 

¿Y si el jarrón lo rompe su hija? ¿Qué le hace pensar que 
sus motivos son distintos? 
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Lo que es distinto, en todo caso, es el conocimiento y la 
experiencia. Una niña de dos años no sabe todavía que la 
porcelana se rompe y el plástico no, y además es físicamen- 
te incapaz de estarse quieta y es más torpe con las manos. 
Por supuesto, usted le tiene que ir enseñando con paciencia 
qué cosas son para jugar y cuáles no y cómo tratar con 
cuidado los objetos frágiles. Pero su hija no ha pensado en 
ningún momento: «A ver hasta dónde puedo llegar. Voy a 
romper un jarrón, y si cuela, cuela. » Es usted la que ha 
cometido una imprudencia al dejar al alcance de una niña 
de dos años un jarrón de gran valor. Cuando se tienen 
niños, todos los objetos valiosos se guardan en alto o bajo 
llave y no se vuelven a sacar hasta que el más pequeño está 
civilizado. Buena ocasión para dejar a mano todos los horri- 
bles regalos que le han ido haciendo y de los que no sabe 
cómo deshacerse. 

¿Qué puede hacer si su hija acaba de romper un jarrón de 
gran valor? Elija una de las siguientes opciones: 

a) Un golpe en la manita. 
b) ¡Pero mira lo que has hecho! ¡Te he dicho veinte veces 

que tengas cuidado! ¡Me tienes harta! 
c) Castigada sin ir al parque. 
d) Me gustaba mucho este jarrón, valía mucho dinero y 

era el único recuerdo que tenía de mi abuela. Ahora voy a 
sufrir mucho por tu culpa, espero que estés contenta. 

e) Tendrás que pagar al menos una parte del jarrón, así 
que recibirás sólo media paga de aquí a Navidad. 

f) ¡Oh, que pena, se ha roto el jarrón! Hay que tener mucho 
cuidado, los jarrones no son para jugar. Ven, ahora tenemos 
que recoger los trozos con la escoba. 

g) No importa; total, sólo era un jarrón viejo. 
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Obsérvese que si el jarrón lo ha roto su amiga, su vecina o 
su cuñada, no cabe ni la más mínima duda: usted elegiría 
siempre la opción g. Insistiría en ella, la repetiría una y otra 
vez, mientras la otra persona se deshacía en excusas. Pues 
bien, creo que también es la opción más adecuada para su 
hija de ocho años. Ella ya sabe perfectamente que el jarrón sí 
que es importante, que hay que tener cuidado, que usted está 
apenada y que está disimulando por educación. Ella está tris- 
te, avergonzada y daría cualquier cosa por no haber roto el 
jarrón. No necesita reproches ni discursos. 

La opción e está muy extendida para niños mayores, pero 
me parece un poco mezquina. Usted nunca le pediría dinero 
a su amiga, ni lo aceptaría si se lo ofrece, aunque ella tenga 
un buen sueldo. ¿Cómo va a pedirle dinero a su hija que es 
menor de edad y no gana ni para helados? 

Si es su hija de dos años la que rompe el jarrón, la opción 
g puede ser inadecuada. Podría creérsela, pensar que de ver- 
dad no hay diferencia entre romper un jarrón chino y reven- 
tar un globito. A esta edad, una respuesta parecida a la f 
resulta respetuosa, comprensible e informativa. Y guarde los 
demás adornos en lugar seguro, porque un niño tan pequeño 
no siempre entiende las cosas a la primera. 

La permisividad: miedo a la libertad 

No me considero permisivo. 
Dr. Spock 

Benjamín Spock es el autor de Baby and Child Care, traduci- 
do al español como Tu hijo, el libro sobre puericultura más 
vendido  (decenas de millones de ejemplares)  e  influyente des- 
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de su primera edición, en 1945. El Dr. Spock fue también 
una persona comprometida políticamente, que se manifestó 
contra la intervención norteamericana en Vietnam y a favor del 
desarme nuclear. A menudo se le ha acusado de ser permisi- 
vo; tanto que, en el prólogo a la edición de 1985-, se vio 
obligado a defenderse: 

La acusación surgió por primera vez en 1968..., veintidós años 
después de la aparición del libro, y provenía de vanas personas 
destacadas, que objetaban con energía  mi oposición a la guerra 
en Vietnam. Dijeron que mis consejos a los padres, de ofrecer 
«una gratificación inmediata» a sus bebés e hijos, era lo que hacía 
que tantos jóvenes que se oponían a la guerra fueran «irrespon- 
sables, indisciplinados y antipatrióticos». En este libro no se habla 
de gratificación inmediata. 

Ciertamente, no habla de tal cosa. Antes bien, veamos algu- 
nas de sus advertencias: 

A partir de los tres meses de edad [... ] el niño debe acostum- 
brarse a dormir solo en su cuna, sin necesidad de compañía. 
Si el niño duerme con sus padres, es aconsejable separarle cuan- 
do tenga seis meses. 

Además, si el niño está enfermo o tan ansioso que desea 
pasar toda la noche en la cama de los padres, aparte de con- 
sultar al médico (semejante deseo debe de ser patológico, cla- 
ro), se recomienda a los padres acudir a la habitación del 
niño a tranquilizarlo: «Permanezca sentada con él hasta que se 
duerma. » 

    También  se  permite  a  los  padres aceptar a los niños en la 
cama  de  matrimonio por  la  mañana,  para  ser  mimados, «siem- 
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pre que esto no haga que cualquiera de los dos padres se sien- 
ta inquieto, porque esto le agita sensaciones sexuales». Sensa- 
ciones que dos líneas después se atribuyen a «avances sexua- 
les» del niño. ¿No les parece increíblemente retorcido?  Lo 
primero que se le viene a la mente, cuando un niño pequeño 
entra en la cama de sus padres para besarles o saltar en el 
colchón, es que pueda haber una inquietante sensación sexual 
iniciada además por el niño. Sin embargo, en muchas otras 
situaciones de la vida cotidiana, objetivamente bastante más 
comprometidas, nadie advierte cosas similares. En ningún 
libro encontrará advertencias como «puede ir a la playa, siem- 
pre que la observación de los cuerpos semidesnudos no le agi- 
te sensaciones sexuales» o «desde luego ir en metro es más eco- 
lógico que usar su propio coche, pero pregúntese antes de subir 
al metro o al autobús si no estará en realidad buscando un roce 
concupiscente». 

Tampoco es muy partidario el Dr. Spock de coger a los 
niños en brazos o de hacerles mucho caso: 

No es necesario que coja al niño en brazos tan pronto como se 
despierte. 
Se mima a un niño de pocos meses de edad ocupándose de él 
en exceso. 

Todo esto no es muy distinto de lo que han dicho otros 
muchos expertos antiguos y modernos. Si dedico al Dr. Spock 
un apartado en esta sección de «teorías que no comparto» no 
es porque sea peor que otros autores, que no lo es, sino por 
esa falsa fama de permisivo que le rodea. Algunos padres 
pueden creerlo. Y si hacer dormir solo al niño y cogerlo poco 
en brazos es ser permisivo, entonces, ¿qué habrá que hacer para 
ser «firme»? 
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PROTEGELLA Y NO ENMENDALLA 

Procure siempre acertalla 
el honrado y principal; 
pero, si la acierta mal, 

protegella y no enmendalla. 
Guillen de Castro, Las mocedades del Cid 

Suelen recibir los padres el consejo de no echarse nunca atrás, 
una vez tomada una decisión. Si cedes una vez, tendrás que 
ceder siempre. Te perderá el respeto. Bajo ningún concepto 
debes escuchar sus protestas o rebajarte a discutir con el niño 
tu autoridad. 

Un padre que cede ante la rabieta de un niño sería, según 
los partidarios de este mito, un mal padre, un ser débil y paté- 
tico que se hace daño a sí mismo pero le hace más daño aún 
a su hijo, al que enseña a salirse con la suya a base de gritos 
y protestas. Un padre que cede ante una rabieta es..., ¿cómo 
lo explicaría?, como un empresario que cede ante una huelga 
o un gobierno que negocia con los manifestantes. 

Ah, no, claro que no. Los empresarios tienen que atender 
las justas reivindicaciones de los obreros, los gobiernos tienen 
que escuchar la voluntad popular, expresada en el sagrado 
derecho de manifestación. Un gobierno que tuviera como nor- 
ma no ceder jamás, no echarse nunca atrás en sus decisiones, 
no negociar, ignorar a los manifestantes, sería un gobierno 
dictatorial, antidemocrático, ineficaz. En todo el planeta, son 
aquellos gobiernos que más negocian, que más escuchan y que 
más ceden los que cuentan con el más decidido amor y respe- 
to de sus ciudadanos; mientras que los otros, los inflexibles, 
los que parecen tener la sartén por el mango, están siempre 
expuestos a caer en una revolución. 
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¿Por qué habría de ser distinto con los niños? ¿Por qué en 
los padres se considera virtud lo que en cualquier otra figura 
con autoridad se consideraría tiranía y prepotencia? 

Nicolay72 explica con pluma ágil los peligros de ceder ante 
un hijo: 

—Mamá, dame un albaricoque. 
—¡Qué dices, chiquilla! ¡Estás loca! Acabas de estar enferma; el 
médico te ha prohibido en absoluto las frutas: ¡que se te quite 
esa idea de la cabeza! 
La niña refunfuña. 
—¡No, es inútil... ! Te he dicho que no y no. ¿Lo has oído? 
Aumentan los gritos y la nota cambia; es decir, la mamá comien- 
za a ablandarse. 
—Pero, hija mía, ¿quieres estar enferma? ¡Te aseguro que no 
hay nada tan dañino como la fruta en verano! 

La escena prosigue con chantajes afectivos, gritos por ambas 
partes, la madre que ofrece medio albaricoque, la hija que insis- 
te, la madre que concede el albaricoque entero: 

¡Toma!, aquí tienes el maldito albaricoque; ¡toma!, ¿quieres dos, 
tres... ? ¡Cómetelos!, ¡si revientas, mejor! ¡Te estará bien emplea- 
do... ! ¡Me alegraré! 

¿Nota el lector moderno algo curioso? A mí me llaman la 
atención varios puntos: ¿qué enfermedad será ésa en la que 
están prohibidos los albaricoques? ¿Qué tiene de malo la fru- 
ta en verano? ¿Se pasaban todo el verano sin comer fruta? 

Nicolay pretendía mostrar los «terribles» efectos de la falta 
de disciplina: la madre incapaz de imponer su criterio, la niña que 
se «sale con la suya».  Hoy  en día, muchos estarían de acuerdo 
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con  la idea de fondo, pero probablemente el ejemplo iría al 
revés: «Vamos, cómete la fruta, ya sabes que el doctor ha dicho 
que es muy sana y lleva muchas vitaminas. » «¡No quiero!» «¡Bue- 
no, está bien, no comas fruta si no te da la gana! ¡Si se te caen 
los dientes y te quedas ciega, te estará bien empleado!» 

Puesto que se contradicen totalmente, al menos una de las 
dos madres debe de estar equivocada. Incluso es probable que 
se equivoquen los dos. ¿En nombre de qué principio moral o 
pedagógico debe imponerse el criterio de los padres, aunque 
estén equivocados, y debe someterse el niño, aunque tenga 
razón? Puede que la obediencia ciega a la autoridad pareciera 
lógica a los súbditos del siglo xix, pero los ciudadanos del 
xxi deberían aspirar a algo más. 

Sí que comete algunos errores la madre de la historia, pero 
su error no es ceder. El primer error (que no es suyo, por 
cierto, sino del médico que la aconsejó) es el creer que un 
niño puede enfermar por comer fruta. (La madre moderna 
suele sufrir el error contrario, igualmente difundido por algu- 
nos médicos: que un niño puede enfermar por no comer fru- 
ta. ) El segundo error es no haber cedido antes. Obraba, se dirá, 
bajo la fuerte presión de su médico, que la había advertido 
de los graves peligros del albaricoque. Pero, en tal caso, no 
debía haber cedido jamás. Si está usted plenamente seguro de 
que algo es gravemente perjudicial para su hijo, no puede ceder 
ante una rabieta ni ante mil. ¿O acaso va a dejar que su hijo 
beba lejía o se tire por el balcón para que no llore? Si esta 
madre cedió no es «para que su hija reviente», como dijo en 
su enfado, sino precisamente porque sabía que no iba a reven- 
tar. En el fondo de su corazón, esa madre sabía que lo que 
afirmaba su médico sobre los graves peligros de la fruta en 
verano es una exageración y que el peligro (si lo hay) es bas- 
tante leve.  Pues  bien, si no era una cuestión de vida o muer- 
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te, si en el fondo sabía que no tenía importancia, ¿para qué  
tanto escándalo? Si piensa que puede ceder, ceda pronto y 
evitará discusiones. 

El tercer error es no haber sabido ceder con elegancia. En 
vez de salvajes imprecaciones como «¡Ojalá revientes!», o en 
vez de manipulaciones más sutiles y acaso más dañinas como. 
«toma, aquí tienes el albaricoque. Pero ya sabes que mamá está 
muy enfadada y sobre todo muy decepcionada. Te has porta- 
do muy mal», ¿qué costaría mostrarse un poco amables, y 
salir del paso salvando la cara y la dignidad?: «Bueno, toma 
el albaricoque. No sabía que te gustaban tanto... » 

Fernand Nicolay fue un jurista y pensador francés, autor 
de una obra, Los niños mal educados72, que alcanzó un gran 
éxito editorial: el ejemplar que ha caído en mis manos corres- 
ponde a la décima edición española, traducción de la vigési- 
ma edición francesa. El libro no tiene fecha de edición y, aun- 
que la encuademación podría ser de los años cuarenta, el 
texto parece más antiguo, pues no menciona los coches, ni la 
radio, ni los aviones.... Conseguí más información en Inter- 
net. El catálogo de la Biblioteca Nacional de Francia incluye 
15 obras de Nicolay, publicadas entre 1875 y 1922, incluyendo 
tres ejemplares de Los niños mal educados de 1890, 1891 y 
1907. Sólo en la de 1891 consta el número de edición, y es la 
undécima. 

Afirma Nicolay que sus propuestas no son simples opinio- 
nes, sino ciencia experimental, pues ha anotado en un papel 
una lista de los niños bien educados que conoce, y otra lista 
de los maleducados, «resultando esta lista larguísima, inter- 
minable», y a continuación ha analizado los métodos de unos 
y otros padres. Describe con gran detalle y en varios capítu- 
los la carrera de esos niños maleducados, que afirma son la 
mayoría de los franceses de su época. 
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A los tres años, una «insubordinación permanente», «es el 
niño  quien indica el camino», sólo come lo que quiere... A los 
diez años, «es más insolente», «grita más alto», sus padres no 
se atreven a decirle que no, se cree todo un personaje... A los 
quince, «una bobería presuntuosa ha reemplazado a su primiti- 
vo candor», se burla de la ignorancia de sus padres, es insolen- 
te... A los veinte, «la casa se transforma a capricho del señori- 
to», es un inútil desagradecido que vive de gorra. Cuando es 
mayor de edad (después de los veinticinco años), es «inepto y 
derrochador, holgazán y ambicioso, libertino y sin corazón». 
Hemos resumido en un párrafo más de 80 páginas, que 
realmente no tienen desperdicio. La descripción del niño mal 
educado de tres años coincide notablemente con la de diver- 
sos autores modernos: 

De unos años a esta parte, se viene observando en los niños una 
tendencia cada vez más acusada a hacer todo cuanto se les anto- 
ja [... ]. A menudo oímos decir: «Los niños de hoy en día ya no 
"respetan" nada. » (Langis, 1996. )1 

Y aquí viene el meollo del asunto, el motivo por el que me 
tomé tantas molestias para establecer la fecha de la obra. ¿De 
unos años a esta parte? No, los niños de los que habla Nico- 
lay no son, amigo lector, sus hijos, sino sus bisabuelos. Los 
abuelos de usted, sí, a los que sus tatarabuelos malcriaron 
espantosamente. Su bisabuelo malcrió luego a su abuelo, y 
éste  a su padre, y su padre, que habiendo sido malcriado de 
pequeño se convirtió en un ser «inepto y derrochador, holga- 
zán  y ambicioso, libertino y sin corazón», le malcrió a usted. 
¿ Dónde quedan ahora todos aquellos mitos de que «antes se 
respetaba más a los padres», «antes sí que había disciplina», 
«a nosotros no nos dejaban pasar ni  una»... ?  La  gran  mayo- 
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ría de los niños ya estaban malcriados, según Nicolay, hace • 
más de un siglo. 

No, cuando cedemos, cuando negociamos, cuando recono- 
cemos nuestros errores, no perdemos el respeto de nuestros 
hijos. Antes bien, es entonces cuando más lo ganamos. 

Cuando cedemos, le estamos enseñando a ceder. 44 

Hace mucho tiempo, tendría yo trece o catorce años, mi 
padre me riñó sin motivo. Al menos no recuerdo el motivo, 
hace mucho tiempo que lo olvidé. Recuerdo claramente, sin 
embargo, mi profunda indignación ante tamaña injusticia, 
Me fui a dormir dolido y lloroso; y entonces, ¡oh, milagro!, 
mi padre vino a darme las buenas noches y me pidió perdón. 
¡Pedir perdón a un hijo! ¿No es ésa la forma más segura de 
perder la autoridad y el respeto? Al contrario. En aquel mis- 
mo momento todos sus pecados, pasados, presentes y futu- 
ros, le fueron perdonados. 

UNA  BOFETADA  A  TIEMPO 

Los niños nunca son demasiado pequeños para azotarles: como 
los bistecs duros, cuanto más les golpeas, más se ablandan. 

Edgar Allan Poe, Fifty Suggestions 

Un cachete a tiempo puede descargar la 
atmósfera tanto para los padres como para el niño. 

Dr. Spock 

Muchos psicólogos y educadores han cantado las excelencias 
de las bofetadas. 
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En España, docenas de niños mueren cada año asesinados 
por sus padres. (Entre 1991 y 1992, los servicios de protec- 
ción de menores confirmaron en España 8. 565 casos de malos 
tratos. En Estados Unidos se contabilizaron 1. 185 muertes en 
1995, lo que representó un 34 por ciento más que diez años 
antes. )73 Sin embargo, la coincidencia a comienzos del año 
2000 de tres o cuatro casos de asesinatos protagonizados por 
adolescentes desencadenó una ola de histeria, como si fueran 
los hijos los que habitualmente maltratan a los padres. Llegué 
al oír a un sesudo experto afirmar en una tertulia radiofónica 
que esto era consecuencia de la intromisión del Estado en la 
esfera familiar, pues pocos años atrás se había prohibido por 
ley pegar a los niños. ¡Una bofetada a tiempo hubiera evita- 
do estos crímenes! El niño que a los ocho años recibe una 
buena bofetada de sus padres aprende que los conflictos se 
resuelven a golpes y que los fuertes pueden imponer sus pun- 
tos de vista sobre los débiles. Ignoro cómo esta temprana 
enseñanza y este vivo ejemplo ayudan a impedir que se con- 
vierta en un adolescente asesino. 

Veamos un caso concreto. Jaime se considera un buen espo- 
so y un padre tolerante, pero hay cosas que le hacen perder 
los. estribos. Sonia tiene un carácter difícil, nunca obedece y 
encima es respondona. Se «olvida» de hacerse la cama, aun- 
que se lo recuerdes veinte veces. Es caprichosa con la comida; 
las cosas que no le gustan, ni las prueba. Cuando le apagas 
la tele, la vuelve a encender sin siquiera mirarte. Te coge dine- 
ro del monedero, ni siquiera se molesta en pedirlo por favor. 
Interrumpe constantemente las conversaciones. Cuando se 
enfada (lo que ocurre con frecuencia), se pone a llorar y 
se va corriendo a su habitación dando un portazo. A veces se 
encierra en el cuarto de baño; en esos momentos, ningún razo- 
namiento  consigue  tranquilizarla.  De  hecho, una vez hubo 
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que abrir la puerta del baño a patadas. Pero lo que realmen- 
te saca a Jaime de quicio es que le falte al respeto. Anoche, 
por ejemplo, Sonia cogió unos papeles del escritorio para 
dibujar algo. «Te he dicho que no cojas los papeles del escri- 
torio sin pedir permiso», le dijo Jaime. «¿Pero qué te has creí- 
do? ¡Yo cojo los papeles que me da la gana!», respondió 
Sonia. Jaime le pegó un bofetón, gritando: «¡No me hables así. 
Pide perdón ahora mismo!»; pero Sonia, lejos de reconocer su 
falta, le plantó cara con todo desparpajo: «¡Pide perdón tú!» 
Jaime le volvió a dar un bofetón, y entonces ella le gritó: «¡Capu- 
llo!» y salió corriendo. Jaime tuvo que hacer un verdadero 
esfuerzo para contenerse y no seguirla. En estos casos es mejor 
calmarse y contar lentamente hasta diez. Por supuesto, Sonia 
estará castigada en casa todo el fin de semana. 

Hasta aquí la historia. Supongamos ahora que Sonia tiene 
siete años y Jaime es su padre. Y usted, ¿qué opina? ¿No es 
éste uno de esos casos en que a cualquiera «se le iría la 
mano»? ¿No sirvió esta bofetada para descargar la atmósfe- 
ra, como tan bien decía el Dr. Spock? ¿Qué pueden hacer en 
un caso así esos fanáticos que prohibieron por ley las bofe- 
tadas? ¿Van a denunciar a este padre ante los tribunales por 
pegar un bofetón a una niña que, por cierto, se lo tenía bien 
merecido? ¿No es mejor dejar que estos problemas se resuel- 
van en el ámbito familiar sin intervenciones externas? Tal 
vez incluso esté usted pensando que una niña nunca habría lle- 
gado a ser tan desobediente y respondona si le hubieran dado 
una buena bofetada hace tiempo. Esta situación parece típi- 
ca de niños malcriados por padres permisivos que no saben 
establecer límites claros, que no imponen la necesaria disci- 
plina: lo que hoy está permitido, mañana provoca una res- 
puesta desmesurada, con el resultado de que el niño está con- 
fuso y es desgraciado. 

214 



¿Y si yo le dijera, amable lector, que Sonia tiene en reali- 
dad diecisiete años y que Jaime es su padre? ¿Cambia eso 
algo? Repase la historia a la luz de este nuevo dato. ¿Le pare- 
ce tal vez que es demasiado grande para pegarle, para apa- 
garle la tele o para hacerle pedir permiso antes de coger una 
simple hoja de papel? ¿Le parece adecuado que un padre abra 
a  patadas la puerta del baño donde está su hija de diecisiete 
años? ¿Empieza tal vez a sospechar que se trata de un padre 
obsesivo, tiránico y violento, y que la respuesta de su hija es 
lógica y comprensible? 

Y si es así, ¿por qué esta diferencia? Reflexione unos 
momentos sobre los criterios que ha usado para juzgar a este 
padre y a esta hija. ¿Están los niños pequeños más obligados 
que los adolescentes a respetar las cosas de los mayores, a 
recordar y cumplir las órdenes, a obedecer sonrientes y sin 
rechistar, a hablar con amabilidad y respeto aunque por den- 
tro estén enfadados, a mantener la calma y no llorar ni dar 
escenas? ¿Son más perjudiciales los gritos y los golpes para el 
adolescente que para el niño pequeño? No son ésos los crite- 
rios que sigue la Justicia con los menores de edad. Antes bien, 
cuanto más pequeño es el niño, menos responsable le consi- 
deran los jueces y menor es el castigo (si es que existe algún 
castigo). ¿Quién tiene razón: el Estado «intervencionista», 
que no considera al niño responsable de sus actos, o el padre 
«justo y sabio», que corrige a su retoño cuando aún está tier- 
no? Quizá, en vez de asistentes sociales, educadores, tribuna- 
les de menores y reformatorios, sería mejor abrir cárceles de 
máxima seguridad y restablecer la tortura para los delincuen- 
tes juveniles. 

Pero todavía queda una posibilidad aún más inquietante. 
¿Y si yo le digo ahora que Sonia tiene veintisiete años y que 
Jaime  es  su  marido?  (No,  no  estoy  haciendo trampa.  Vuelva 
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a leer la historia: en ningún momento había escrito que Sonia 
fuera la hija. ) ¿Le parece normal que un marido le apague la 
tele a su esposa «porque ya ha visto suficiente», que le orde- 
ne hacerse la cama, que la obligue a comérselo todo, que le 
prohiba coger un papel o que le pegue un bofetón? ¿Sigue 
pensando que Jaime es un buen marido, pero que el carácter 
difícil de Sonia le hace perder a veces los estribos? ¿Acaso no 
es un derecho y un deber de cualquier marido corregir a su 
esposa y moldear su carácter, recurriendo si es preciso al cas- 
tigo («quien bien te quiere, te hará llorar»)? ¿Acaso no juró 
ella, ante Dios y ante los hombres, respetar y obedecer a su 
marido? ¿Ha de intervenir el Estado en un asunto estrictamente 
privado? 

¿Por qué al leer por vez primera la historia de Jaime y 
Sonia pensó usted que Sonia era una niña? Pues precisamen- 
te porque Jaime le gritaba y le pegaba. Inconscientemente, 
usted ha pensado: «Si la trata así, debe de ser su hija. » No se 
nos ocurre que se pueda tratar así a un adulto, lo mismo que 
al leer las palabras «ataque racista» en un titular, no se nos 
ocurre pensar que las víctimas puedan ser suecas. 

La violencia nos parece más aceptable cuando la víctima es 
un niño; cuanto más pequeño, mejor. 

Veamos otro ejemplo. Pedro, de seis años, pide un chicle en 
la panadería. Maite finge no haberle oído. Pedro insiste. «Un chi- 
cle, por favor. » «No. » «¡Quiero un chicle!» «¡Te he dicho que 
no!» «¡Quiero un chicle!» «Mira, es que me pones de los ner- 
vios. Te he dicho veinte veces que no te doy ningún chicle 
exclama Maite mientras agarra fuertemente al niño por un 
codo y lo arrastra fuera de la panadería. 

¿Quién no ha visto, quién no ha vivido una escena así? Es 
fácil comprender que una madre acabe por perder la pa- 
ciencia... 
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¿Y si resulta que Maite no es la madre? La madre, amable 
lectora, es usted. Ha enviado usted a su hijo Pedro, con una 
monedita en la mano, a comprar un chicle (no hay ni que 
cruzar la calle), y Maite, la panadera, lo ha tratado de ese 
modo. ¿No iría usted a protestar? ¡A que no vuelve a com- 
prar en esa tienda! 

La violencia contra un niño nos parece más aceptable cuan- 
do el agresor es un padre o maestro que cuando es un desco- 
nocido. De hecho, jamás permitiríamos que un desconocido 
se acercase a nuestro hijo en la calle y le pegase. 

Y para el niño, ¿qué es más aceptable? La agresión de un 
desconocido te puede causar dolor físico y miedo. Pero, ¡tu 
propio padre! Al dolor y al miedo se unen el asombro, la 
confusión, la traición, la culpa (sí, la culpa; aunque parezca 
increíble, los niños tienden a pensar que, si les pegan, es por- 
que se lo habrán merecido. Incluso los que sufren las palizas 
de un padre alcohólico se sienten culpables). Un desconocido 
sólo golpea tu cuerpo; tus padres, además, pueden golpearte 
el alma. 

Imagine ahora que su hijo, de diez años, ha tenido una 
disputa en el colegio. Un empujón, una zancadilla, unos cuan- 
tos insultos, un revolcón por el suelo... Resultado final: un 
niño lloroso, la ropa sucia y un arañazo en la rodilla. ¿Iría 
usted a protestar al colegio o a hablar con los padres de los 
agresores o con los agresores mismos? Probablemente no, 
salvo que las agresiones fueran continuas o se produjeran 
lesiones graves. Al fin y al cabo, «son cosas de niños». Es más, 
muchos padres y no pocas madres le dirían a su hijo que lo 
que tiene que hacer es dejar de lloriquear y plantar cara a 
los matones... 

Perdón, ¿he dicho su hijo de diez años? Quería decir su mari- 
do  de  treinta. Un  compañero  de oficina, tras una discusión, 
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le ha pegado un puñetazo y le ha tirado al suelo mientras los 
demás colegas se reían y gritaban: «¡Dale, dale fuerte!». ¿Hay 
alguna diferencia? 

Claro que la hay. Un comportamiento así nos parece ina- 
ceptable. No hace falta esperar a que se repita cada día, ni a 
que haya un hueso roto. He visto poner una denuncia ante 
los tribunales por mucho menos. El adulto que denuncia una 
agresión no es un quejica ni un chivato, sino que está defen- 
diendo sus derechos. Los niños, en cambio, están sometidos  a 
una ley del silencio tan dura como la de la mafia, y cualquier 
queja puede ser recibida con el desprecio de los compañeros 
e incluso de los profesores74. 

Podemos inventar mil excusas para maquillar la realidad, 
pero lo cierto es que nuestra sociedad condena la violencia, 
excepto cuando la víctima es un niño. Si la víctima es un niño 
y si el agresor es otro niño, un maestro o sobre todo un padre, 
se toleran y a veces aplauden dosis increíbles de violencia. 
David Finkelhor, un sociólogo norteamericano que ha investi- 
gado en profundidad la violencia familiar y los malos tratos, 
señala tres motivos principales por los que los niños son agre- 
didos con tanta frecuencia75: 

1) Los niños son débiles y dependen de los adultos. 
2) La justicia no se ocupa de protegerles, y la sociedad no 

condena las agresiones. 
3) Los niños no pueden escoger con quién se relacionan: 

no pueden cambiar de padres, de escuela o de barrio cuando 
quieren. 

¿Estoy diciendo entonces que no podemos jamás, por ningún 
motivo, pegar a un niño? Exactamente. ¿Y cómo podemos enton- 
ces  imponer  disciplina?  Imagínese que su hijo hace exactamente 
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lo mismo dentro de quince años. No le podrá pegar porque 
será más fuerte que usted (ése es, no nos engañemos, el princi- 
pal motivo por el que no pegamos a los chicos mayores). ¿Cómo 
resolverá entonces la situación? Pues vaya practicando. 

Estoy de acuerdo con Spock71 cuando afirma que algunos 
padres, en vez de pegar a sus hijos, recurren a formas todavía 
más dañinas de violencia, como la humillación, los gritos 
constantes, las burlas o el desprecio. Como en todo, hay gra- 
daciones; y las burlas e insultos cotidianos pueden ser peores 
que una bofetada flojita de tarde en tarde. Pero eso no me 
sirve como justificación para las bofetadas. 

¿Debe detener la policía a los padres que pegan a sus hijos? 
O, en un sentido más amplio, ¿somos malos padres porque 
alguna vez hemos pegado a nuestros hijos? ¿O porque les 
hemos pegado muchas veces? ¿Sufrirá mi hijo un «trauma» por 
aquella  vez,  hace doce años,  que perdí los nervios y le pegué? 

Por supuesto, la policía y la justicia han de intervenir en 
los casos graves de violencia y crueldad; y otros casos un 
poco menos graves caerán en el terreno de la psiquiatría y 
del trabajo social. Pero no es menos cierto que sería difícil 
encontrar a un padre que nunca ha levantado la mano o la 
voz contra un hijo. 

También hay matrimonios, parientes, amigos o compañeros 
de trabajo que alguna vez (o muchas veces) han discutido agria- 
mente, se han insultado o ridiculizado, incluso se han golpea- 
do, y sin embargo han conseguido la reconciliación y el equi- 
librio. Sin duda, en muchos casos leves de violencia, tanto en 
la familia como fuera de ella, la intervención de la policía y 
de los jueces no haría más que empeorar la situación y difi- 
cultar un arreglo amistoso. 

Lo que diferencia, a mi modo de ver, la violencia contra 
los  hijos  de  otros tipos de violencia en nuestra sociedad,  lo 
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que la convierte en una intolerable ignominia, es la justifica- 
ción. No sólo una parte importante de la opinión pública. 
sino también un gran número de profesionales e intelectuales, 
por lo demás cultos, amables y respetuosos, insisten en afir- 
mar que la «bofetada a tiempo» no sólo es admisible, sino 
recomendable, que constituye un procedimiento «educativo» 
útil  y  valioso  que  ayuda  a la víctima a ser mejor. Se le dice a 
la víctima que «es por tu propio bien» e incluso, en el colmo 
del cinismo, que «a mí me dolió más que a ti». Nadie, al menos 
en  un  país  democrático  y  a principios del  siglo xxi, se atreve- 
ría  a  justificar de ese modo la violencia si la víctima fuera un 
adulto. 

No hace falta llegar a los casos extremos que salen en los 
periódicos, a las quemaduras de cigarrillo o a los huesos rotos. 
Cada  día  hay  niños  entre nosotros que reciben bofetadas por 
«contestar» a un adulto, que escuchan gritos, burlas e impro- 
perios por actividades perfectamente inocentes, que son casti- 
gados por accidentes o errores involuntarios, que son recluidos 
durante horas en cuartos convertidos en celdas de castigo, que 
son obligados a volverse a tragar lo que acaban de vomitar o 
castigados sin ejercicio al aire libre o sin actividades de ocio. 
Y todo ello en base a leyes y reglamentos que no están escri- 
tos, normas que a menudo se inventan después de producirse 
los hechos, mediante juicios en que una misma persona es 
policía, testigo, juez y verdugo sin ningún documento escrito, 
sin defensor, sin posibilidad de recurso (la protesta suele gene- 
rar un aumento del castigo). Si todo eso no ocurriera en un 
hogar, sino en una prisión, y las víctimas no fueran niños, 
sino criminales y terroristas, se producirían interpelaciones en 
el Parlamento. 

Propongo que pongamos fin a esta justificación. Que dejemos 
de  pensar  como vivimos,  e  intentemos vivir como pensamos. 

220 

 

 

 

 



Y si alguna vez «se nos va la mano» con nuestro hijo, haga- 
mos exactamente lo mismo que si se nos fuera la mano con 
un compañero de trabajo o un familiar adulto: 

 -- Procurar por todos los medios que eso no ocurra. 
    --   Reconocer que hemos hecho mal y sentirnos avergonza-
dos. 

 --   Pedir perdón a la víctima. 

Un experto en pegar a los niños 

No podría acabar este capítulo sin pasar revista a los argu- 
mentos de algunos partidarios de las bofetadas. Hay partida- 
rios clásicos, como los que cita Miller35: 

Esta paliza no deberá ser un simple juego, sino que habrá de 
convencerlo de que vosotros sois sus amos [... ]. Sin embargo, 
tendréis que guardaros muy bien de que, al castigarlos, la ira se 
apodere de vosotros, pues el niño será lo suficientemente perspi- 
caz para advertir vuestra debilidad y considerar como un efecto 
de la ira el castigo que, a sus ojos, hubiera debido ser la aplica- 
ción de la justicia. (J. G. Krüger, 1752. ) 

Entre los autores modernos, no he encontrado a ninguno tan 
convencido como el Dr. Christopher Green, norirlandés afin- 
cado en Australia y autor de un libro de título revelador: Cómo 
domar a los niños. (El título original usa la palabra toddler, 
un término intraducibie que designa a los niños de aproxima- 
damente uno a cuatro años. )76 

Comienza Green afirmando que «en modo alguno justifica 
las  palizas,  los  castigos  excesivos,  la violencia o el abuso de 
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los niños». A continuación, acusa a «ciertos activistas anti- 
castigo corporal» de: 

[... ] usar su posición y desinformación para causar preocupa- 
ción innecesaria en la mayoría de los buenos padres que no 
están en contra de una bofetada ocasional. 

No queda claro si los «buenos padres» son buenos a pesar 
o precisamente a causa de la bofetada. Es admirable la inver- 
sión de la culpa: la víctima no es el niño al que su propio 
padre ha pegado una bofetada, sino el pobre padre que ha 
sufrido una «preocupación innecesaria» por culpa de los acti- 
vistas desinformados. ¿No podría ocurrir que una «preocupa- 
ción innecesaria a tiempo» sea beneficiosa para la educación 
de los padres? 

Describe luego Green algunos casos en que se usan mal las 
bofetadas: la falta de consecuencia (el padre se arrepiente de 
haber pegado a su hijo y cede), la gota que colma el vaso (el 
padre soporta «una larga serie de molestias» y al final salta 
ante un hecho de poca importancia), el peligro de que el niño 
responda y pegue al padre, la indiferencia del niño: 

Algunos niños pequeños están excepcionalmente dotados para 
el teatro. Cuando se les golpea, aguantan estoicamente como 
Rambo cuando le interrogan, te miran a los ojos y con la más 
absoluta insolencia dicen: «¡No me ha dolido!» Por supuesto 
que ha dolido, pero saben que esta reacción enfurecerá y casti- 
gará al que les golpea por haber levantado un dedo contra alguien 
tan importante. 

Estamos hablando de niños de menos de cuatro años. A 
esa  edad  (y también  más tarde),  un niño al que se le da una 
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bofetada ocasional reacciona con incredulidad y asombro, 
frustración y llanto incontrolable. Un niño ha de estar «cur- 
tido» por docenas de bofetones para ser capaz de aguantar 
el llanto y contestar «no me ha dolido». Una vez más, se 
culpabiliza a la víctima: es el niño golpeado el «insolente», 
el que «hace teatro», el que «se cree muy importante», el 
que «castiga». ¿Debemos entender que el padre que golpea 
repetidamente a un niño de tres años no es insolente, come- 
diante ni engreído, sino todo lo contrario, amable, sincero y 
humilde? 

Si no lloras cuando te pegan, eres insolente; pero, ojo, si 
lloras, eres manipulador, como advierte el Dr. Green en otro 
pasaje: 

«Cada vez que alzo la voz para imponer disciplina, se deshace 
en llanto. » Esta es una situación frecuente en que la disciplina 
correcta y apropiada nos sale por la culata y deja a los padres 
castigados, confusos y con sentimiento de culpa [... ]. Saben que 
tienen malas cartas, pero usan las lágrimas como un triunfo 
ante sus padres. 

La traducción no hace justicia a las generosas opiniones 
del Dr. Green sobre los niños, pues to trump significa al mis- 
mo tiempo «jugar una carta de triunfo» e «inventar una fal- 
sa historia para engañar a alguien». Así pues, amable lector, 
si tu padre te pega, no llores mucho (pues harás sentir culpa- 
ble a tu padre), pero tampoco te abstengas de llorar (lo que 
tendría el mismo fatal resultado). Los buenos hijos, siempre 
preocupados por no causar un trauma psicológico a sus padres, 
responden a las bofetadas con un llanto breve y bien modu- 
lado que exprese profundo agradecimiento por los paternales 
desvelos y decidido propósito de enmienda. 
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A continuación explica el Dr. Green la forma correcta de 
abofetear a los niños. (Sí, amigo lector, se han publicado en 
nuestro país y en otros países civilizados manuales prácticos 
para enseñar la técnica de golpear a los niños; y tales libros 
no han sido retirados del mercado, ni sus autores denuncia- 
dos. ¿Se imagina el escándalo si existiera un manual para 
policías titulado Domar sospechosos, explicando la forma 
correcta de golpear a un detenido?) Afirma Green que es 
mejor abofetear a los niños más pequeños, de dos años, por 
que con ellos es más efectivo el método, y que una bofetada 
tiene un rápido efecto, establece claramente los límites, impi- 
de la escalada del conflicto, resuelve una situación de empate 
y es muy valiosa para evitar que el niño vuelva a cometer 
actos peligrosos. 

Como ejemplo de esto último, un niño trepa sobre la baran- 
dilla del balcón. ¿Qué mejor, dice Green, que una «bofetada 
fuerte» para evitar que lo vuelva a hacer? Pues bien, hay 
muchas cosas mejores. En primer lugar, un niño de dos o tres 
años no puede trepar sobre la barandilla de un balcón si no 
se ha producido un grave fallo de seguridad: no debe haber 
macetas por las que trepar, la barandillas con barrotes hori- 
zontales deberían estar prohibidas por la ley y un niño de esa 
edad jamás debería quedarse solo en un balcón. Si nos des- 
pistamos un minuto, lo siguiente que veamos puede ser a 
nuestro hijo encima de la barandilla. No le pegamos para «edu- 
carle», sino para descargar sobre él la culpa que en realidad 
sabemos nuestra por habernos despistado. Puesto que somos 
humanos, y por tanto imperfectos, tarde o temprano nuestro 
hijo se pondrá en peligro durante un descuido: en el balcón, 
cruzando la calle, acercándose a la cocina o metiendo los dedos 
en un enchufe. Por supuesto, no sería adecuado en un caso 
así  limitarse  a  sonreír y decirle: «¡Ay, pillín, no vuelvas a abrir 
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la llave del gas!» Pero la respuesta lógica y espontánea de 
cualquier padre: ponerse muy serio, gritarle que eso no se hace, 
que  la cocina es «pupa» y sacarlo inmediatamente de la coci- 
na  cerrando la puerta son más que suficientes para que rom- 
pa a  llorar cualquier niño que no esté acostumbrado a las bofe- 
tadas. Si el niño tiene la edad y madurez suficientes (digamos 
unos cuatro años), bastará eso para que no vuelva a tocar el 
gas en su vida. Si el niño tiene año y medio, más vale mante- 
ner  la vigilancia porque probablemente es incapaz de enten- 
der, con o sin bofetada, qué peligro puede haber en la llave 
del  gas. 

Otro experto en bofetadas, esta vez español, es el Dr. Cas- 
tells, psiquiatra infantil77. Propone, entre otros, un uso real- 
mente original de la bofetada: 

Cuando su hijo se ponga a llorar por las buenas, desconsolado 
y gratuitamente, es preferible darle un motivo concreto; por ejem- 
plo, una buena bofetada. 

¿Lloran los niños sin motivo? ¿Alguna vez, amigo lector, 
ha llorado usted sin motivo? El niño llora por hambre o por 
frío, por dolor o por cansancio, por frustración o por rabia, 
pero en cualquier caso llora por algo. Lo más próximo a «llo- 
rar sin motivo» de que es capaz un ser humano se produce 
en la depresión; y, hasta donde yo sé, las bofetadas no son un 
método habitual para tratar la depresión en el adulto. Por si 
acaso, si alguna vez me siento deprimido, me guardaré mucho 
de pisar la consulta de cierto psiquiatra... 

Lo que se está diciendo a los padres es que desoigan y des- 
precien el llanto de su hijo, que no intenten calmarle, conso- 
larle, escucharle, averiguar qué le pasa u ofrecerle al menos 
contacto  y  compañía.  ¿Por  qué preocuparse por el sufrimien- 
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to de su hijo, por qué intentar compartir su sufrimiento (con 
padecer), si es mucho más fácil arrearle una bofetada y todos 
contentos? 

Si vuestro hijo no quiere aprender porque vosotros así lo que 
réis, si llora con la intención de desafiaros, si causa daños para 
ofenderos, en una palabra, si quiere salirse con la suya: ¡adelan- 
te con los golpes y a darle hasta que grite: «Basta, papá, bas- 
ta!» (Krüger, 1752, citado por Miller. 35) 

Los que prefieran el camino difícil, usar la palabra en vez 
de la violencia, disfrutarán con el libro, tan distinto, de Cubells 
y Ricart (un pediatra y una psicóloga infantil). Ellos parten 
de una premisa fundamental44: 

También hay que olvidar el tópico de que el niño llora porque 
quiere. Para llorar es necesario estar sintiendo alguna cosa. 

Sorprendentemente, los partidarios de la bofetada con fre- 
cuencia  se  sienten  en  la  necesidad  de  lavar  su  imagen: 

Ante todo, permítanme afirmar inequívocamente que no soy un 
entusiasta de las bofetadas. (Green. ) 
Con lo dicho, no vaya a creer el lector que somos unos sádicos 
y acérrimos abofeteadores de infantes. (Castells. ) 

¡No, por Dios! Ni por un momento lo habíamos creído... 
Uno de los aspectos más terribles de la violencia hacia los 

niños es la facilidad con que se transmite de generación en 
generación. Castells lo expresa con claridad (pues es un dato 
bien conocido por la ciencia, y como psiquiatra no puede 
ignorarlo): 
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Asimismo, somos conscientes de que hay progenitores fervientes 
partidarios de los castigos físicos, porque, a su vez, fueron pega- 
dos insistentemente cuando eran pequeños. 

Sí, los niños maltratados se convierten con frecuencia en 
padres maltratadores. Varios motivos contribuyen a mantener 
esta nefasta cadena. Por una parte, el niño crece sin conocer 
otro modelo, otra manera de hacer las cosas, otra forma de 
educar. Crece, también, con problemas psicológicos fruto del 
maltrato recibido, problemas como la agresividad o la inca- 
pacidad para empatizar con el sufrimiento ajeno. Pero, tam- 
bién, y tal vez sobre todo, el niño crece con la necesidad de 
justificar a sus padres. Los hijos quieren a sus padres con 
locura y sienten la obligación de justificarlos35. Todo lo que 
hicieron mis padres, bien hecho estuvo. Si yo no pego a mis 
hijos, es como si les pasase por la cara a mis padres que hicie- 
ron mal en pegarme a mí. Con absoluta devoción filial, Cas- 
tells cae, sólo una página después, en el mismo defecto que 
antes ha atribuido a otros: 

Todos —o la gran mayoría— hemos recibido algún que otro 
sonoro cachete de nuestros padres que, curiosamente, recordamos 
de mayores con cariño y, también, añoranza de que ya no están 
para volver a propinárnoslo. 

Mucho antes, Théophile Gautier lo había expresado con 
palabras más hermosas al describir la desolación del joven 
barón de Sigognac (El capitán Fracasse): 

La solicitud de su padre, que pese a todo echaba de menos, ape- 
nas se había traducido en algunas patadas en el trasero o en 
ordenar que le dieran de latigazos. En estos momentos sentía 
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tanta añoranza que hubiera sido feliz de recibir una de estas 
amonestaciones paternas cuyo recuerdo le hacía venir lágrímas 
a los ojos, pues una patada de padre a hijo no deja de ser una 
relación humana... 
 

Una relación humana, en efecto. Los niños necesitan tan 
desesperadamente el contacto y la atención de sus padres que 
son capaces incluso de aceptar los malos tratos como prueba 
de cariño, a falta de algo mejor. Algunos niños que no logran 
recibir suficiente atención «sana» por las vías normales llegan 
a buscar una atención patológica por vías anómalas. Son niños 
«malos», desafiantes, que «parece que la estén buscando» 

Algunos  padres  explican  la  bofetada diciendo: «La estaba 
pidiendo a gritos. » ¿Cree que su hijo pediría una bofetada si 
pudiera o si supiera cómo pedir alguna otra cosa, si se sintie- 
ra capaz de obtener otra cosa, si fuera capaz (en los casos 
más graves) de concebir la existencia de otra cosa? 

Yo también espero que, algún día, mis hijos me echen de 
menos con lágrimas en los ojos o me recuerden con cariño. 
Pero espero que no sea por una patada, ni por una bofetada. 
Y a usted, ¿qué recuerdo indeleble le gustaría dejar? 

EL   CASTIGO 

Muchos que están en contra de las bofetadas defienden, en 
cambio, otras formas de castigo: la retirada de privilegios (sin 
postre o sin televisión), las consecuencias naturales («como 
no cuidas los juguetes, los guardaré»)... La sociedad nortea- 
mericana parece especialmente obsesionada por el castigo, o 
al menos en sus telecomedias se asombra uno de ver a ado- 
lescentes  que  son  casi  hombretones diciendo espontáneamen- 
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te: «Sé que he hecho mal, no podré salir en doce semanas. » 
No creo que los niños necesiten castigos para aprender, lo 
mismo que no los necesitamos los adultos. Los niños desean 
hacer felices a sus padres y lo intentan con todo su entusias- 
mo (aunque no siempre saben cómo). El que sabe que ha hecho 
mal, intentará no volverlo a hacer y no necesita ningún casti- 
go. Al que no lo sabe, basta con decírselo. Si no está de acuer- 
do, si él cree honradamente que ha hecho bien, no cambiará 
de opinión por un castigo. Antes bien, sentirá rabia y humi- 
llación y volverá a hacer lo mismo en cuanto pueda. Lo más 
que te pueden enseñar los castigos es a hacer ciertas cosas 
con disimulo, para que no te pillen. Eso no es una conciencia 
moral, sino pura hipocresía. 

Es perfectamente posible educar a un niño sin castigos y 
sin la amenaza del castigo. 

BUSCANDO   PROBLEMAS 

El inventario de Eyberg (Eyberg Behavioral Child Inventory, 
ECBI) es un cuestionario para detectar problemas de conduc- 
ta en los niños78, en que los padres tienen que puntuar a sus 
hijos en 36 aspectos del tipo: «Tiene malos modales en la 
mesa», «Lloriquea o gimotea», «Se niega a obedecer hasta 
que se le amenaza con castigos»... 

El padre o la madre han de valorar la frecuencia con que 
su hijo realiza tales atrocidades (nunca o casi nunca, algunas 
veces, siempre o casi siempre), y también deben decir si con- 
sideran que tal conducta es un problema en su hijo. Cuando 
los padres identifican 13 o más problemas, es que el niño tie- 
ne una «alteración de la conducta». De este modo se determinó 
que el 17 por ciento de los niños de Cantabria de entre dos y 
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trece años tenía problemas de conducta y que es muy útil 
usar el cuestionario en la consulta del pediatra. Teóricamente, 
la «alteración de la conducta» es un trastorno psiquiátrico 
que precisa de atención especializada, pero es dudoso que 
haya suficientes profesionales para atender tan gran número 
de «enfermos mentales». 

El lector avispado habrá apreciado ya muchos de los pro- 
blemas que presenta esta forma de «diagnosticar». 

En primer lugar, el médico no observa directamente la con- 
ducta del niño, ni habla con un observador neutral, sino con 
los padres. En caso de conflicto, los padres son parte interesa- 
da y no se pueden considerar imparciales. Lo que el cuestiona- 
rio mide no es, en realidad, la conducta del niño, sino la opi- 
nión que los padres tienen sobre dicha conducta. No es lo mismo 
decir «señor, su hijo tiene una grave alteración de la conduc- 
ta», que «señor, tiene usted una pésima opinión de su hijo». 

En segundo lugar, el sistema atribuye todos los problemas 
al niño. Es el niño el que grita demasiado, el que no obedece 
o el que llora mucho. ¿Acaso no hay padres que gritan dema- 
siado a sus hijos, que les hacen llorar continuamente con 
insultos y golpes, que les abruman con exigencias excesivas y 
órdenes imposibles de obedecer? Alguno debe haber, pero con 
este cuestionario no encontraron a ninguno. ¡Qué raro! 

Por ejemplo, a la frase «se niega a obedecer hasta que se le 
amenaza con castigos», la respuesta normal de unos padres 
normales debería ser: «No lo sé, nunca hemos amenazado a 
nuestro hijo. » En el Código Penal existe un delito de amena- 
zas. Si un marido dijera: «Mi esposa se niega a obedecer has- 
ta que la amenazo con un castigo», todos estaríamos de acuer- 
do en que es él quien tiene un problema de conducta. Pero si 
un padre o una madre dicen eso de su hijo, entonces pensa- 
mos que el «problemático» es el niño. 
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En tercer lugar, muchos (la mayoría, diría yo) de los pun- 
tos del cuestionario son más que discutibles como indicios de 
alteración de la conducta: 

— Tarda mucho en vestirse. 

¿Cuánto es mucho? Un cuestionario serio hubiera especifi- 
cado, por ejemplo: «Tarda más de doce minutos en ponerse 
ropa interior, camisa y pantalones. » Tal como está, la califi- 
cación queda al criterio arbitrario de los padres. En todo caso, 
muchos adultos presentan esta «alteración de la conducta». 

— Lloriquea o gimotea. 

Eso es poco frecuente a los trece años; pero a los dos o a 
los cinco, ¿no lloran todos los niños? 

— Se niega a comer la comida que se le ofrece. 

Mucha gente se deja comida en el plato en los restaurantes 
y nadie parece preocuparse. Cuando un niño se niega a comer 
lo que se le ofrece, puede ser por tres motivos: le han puesto 
demasiada comida en el plato (es decir, no tiene hambre), no 
le gusta la comida (yo tampoco me como lo que no me gus- 
ta, ¿y usted?) o está enfermo y no tiene apetito. 

— Reclama constantemente la atención. 

Los niños pequeños necesitan atención constante y por tan- 
to es normal y sano que la reclamen. 

— Se enfada cuando no se sale con la suya. 
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¡Toma, igual que yo! A ver si es que estoy mal de la azo- 
tea y no lo sabía. Y usted, ¿no se enfada cuando no consigue 
lo que quiere? «¡Qué contento estoy! Hoy he suspendido un 
examen, mi novia me dio calabazas, he perdido a los bolos y 
me han puesto una multa por aparcar en doble fila. Hacía tiem- 
po que no me divertía tanto. » Si enfadarse cuando no nos 
salimos con la nuestra es una enfermedad mental, igual nece- 
sitamos ir todos a una clínica de reposo. 

—Le cuesta estar quieto un momento. 

Cualquiera que tenga niños sabe que eso es normal. Si su 
hijo se queda quieto, más vale que lo lleve al médico. 

 —Discute con los padres sobre las normas de la casa. 

Pero bueno, ¿estamos o no estamos en una democracia? 
Discutir las normas es un derecho, se llama «participación». 
Para ser buenos ciudadanos el día de mañana y poder discu- 
tir las normas con los gobernantes es preciso que los niños 
practiquen en el seno de la familia. 

—Interrumpe a los adultos. 

Interrumpir a la gente cuando habla no es de buena educa- 
ción, pero resulta imprescindible para triunfar como tertulia- 
no en radio o televisión. ¿Cuántas veces los padres interrum- 
pimos a nuestros hijos, cuántas veces nos impacientamos con 
su lengua de trapo, cuántas veces les cortamos con un «no 
digas tonterías», «¿no ves que estamos hablando?», «he dicho 
que no y es que no», «ni "porfa" ni nada»... ? A los niños se 
les enseña con el ejemplo. 
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---Se hace pis en la cama. 

        
La enuresis nocturna no es una alteración de la conducta, 

sino una variación normal del ritmo de maduración de los 
niños. Ya hace tiempo que se demostró que no se asocia con 
ningún tipo de problema psicológico. 

—Insulta y discute con sus hermanos o con niños del entorno. 

La rivalidad entre los hermanos es totalmente normal y, 
muchas veces, lo mejor que pueden hacer los padres es man- 
tenerse al margen79. 

—Tiene malos modales en la mesa. 

¿Puede alguien pensar seriamente que poner los codos en 
la mesa o hacer ruido al tomar la sopa es motivo para ir al 
psicólogo? 

—Tiene dificultad para acabar lo que empieza. 

¡Vaya cosa! La mayoría de las catedrales góticas están aún 
sin acabar. 

Sorprende y preocupa la severidad del juicio paterno a la 
hora de considerar que un determinado niño tiene «un pro- 
blema de conducta». Así, el 6 por ciento de los padres afirma 
que su hijo «se niega a hacer las tareas que se le solicita» 
siempre o casi siempre, y otro 52 por ciento dice que eso ocu- 
rre «algunas veces»; pero un 29 por ciento ve un problema 
en este punto. Es decir, buena parte de los padres considera que 
negarse a hacer las tareas «sólo algunas veces» ya constituye 
un problema.  Del mismo modo,  sólo el 5 por cien  de  «chin- 
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cha a otros niños» siempre o casi siempre, pero el 13 por 
ciento de los padres ve un problema; sólo el 5 por ciento «tie- 
ne dificultades para acabar lo que empieza» siempre o casi 
siempre, pero el 16 por ciento de los padres ve un problema; 
sólo el 6 por ciento «tiene rabietas» siempre o casi siempre, 
pero el 21 por ciento de los padres ve un problema... Sólo en 
dos apartados, «le cuesta estar quieto un momento» y «se 
hace pis en la cama», ocurre lo contrario: algunos padres afir- 
man que su hijo lo hace siempre o casi siempre y sin embar- 
go no ven en ello ningún problema (con lo que muestran 
mejor criterio que el autor del cuestionario). 

¿No será que la constante repetición de comentarios nega- 
tivos sobre los niños acaba deteriorando la percepción que 
tenemos de nuestros propios hijos? 

INSULTA, QUE  ALGO  QUEDA 

Muchos adultos, al hablar sobre niños, recurren al estereoti- 
po, al insulto y a la descalificación sistemática. Ello se hace 
muchas veces en tono jocoso, casi «cariñoso» («el monstrui- 
to», «los pequeños tiranos», «son unos trastos»), pero el daño 
está hecho: se transmite a los padres la idea de que sus hijos 
están en su contra y no merecen respeto como personas. Vea- 
mos algunos ejemplos concretos: 

Nada más rozar las sábanas, el granujilla empieza a gimotear. 15 

El «granujilla» tiene diez meses, pero su conducta se consi- 
dera no sólo meditada y consciente, sino moralmente repro- 
bable. La elección de las palabras no es casual: el bebé no 
empieza a gemir  («quejarse con voz lastimera»,  según  el  dic- 
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cionario), ni mucho menos a llorar («derramar lágrimas por 
algún dolor físico o moral»), sino a gimotear («gemir, quejar- 
se o llorar sin causa justificada»). ¿Quién ha dicho que no 
tiene motivo? 

Veamos otros insultos: 

Los niños pequeños son negativos, muestran poco sentido común 
y una completa falta de respeto por los derechos de los demás. 76 

¿Cree que exagero? ¿No le parece que esta frase sea tan 
insultante? Sustituya «niños pequeños» por «negros» o por 
«mujeres» y dígame qué le parece ahora. 

El diez por ciento de los niños estudiados eran pequeños terro- 
ristas. 76 

Ésta es una acusación muy grave. Sustituya «niños» por 
«sindicalistas», «catalanes», «clientes», «funcionarios» o cual- 
quier otro término referido a personas adultas y podría reci- 
bir una demanda por difamación. 

Hacen que sus madres se sientan inferiores. Los niños pequeños 
tienen una capacidad increíble para desmoralizar a sus madres. 
Muchos actúan como completos ángeles cuando están al cuida- 
do de otros, reservando su lado demoniaco exclusivamente para 
sus padres. 76 

¡Vaya descubrimiento! Sin necesidad de insultos y exagera- 
ciones como «demoniaco», lo cierto es que todos nos com- 
portamos mejor con desconocidos que con familiares. Usted 
soporta de sus compañeros de trabajo, y no digamos de sus 
jefes,  desaires  que  provocarían  una discusión con su cónyuge. 
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Nos quejamos menos de la comida en un restaurante que en 
casa (y, cuando comemos en casa de un amigo, jamás nos 
quejamos de la comida). Usted, padre lector, ¿dónde se hacía 
mejor la cama, dónde barría y fregaba sin rechistar, dónde obe- 
decía al instante y sonriendo: en casa o en la mili? ¿Significa 
eso que quería o respetaba más a su sargento que a su madre? 
Claro que no, simplemente le tenía más miedo. En España ha 
habido muchas más huelgas y manifestaciones bajo el gobier- 
no socialista que en tiempos de Franco. ¿Significa eso que los 
obreros estaban más contentos con Franco? Es un hecho que 
no protestamos más cuando somos más desgraciados, sino 
cuando tenemos más esperanzas de que nuestras protestas sir- 
van de algo. Protestamos más cuando nos sentimos aceptados 
y queridos. Como afirma Bowlby80: 

Debido a los vínculos emocionales que unen al hijo con sus padres 
y a éstos con el hijo, los niños se comportan siempre de un 
modo más pueril con sus padres que con otras personas [.. ]. 
Esto es incluso cierto en el mundo de las aves. Los pinzones 
jóvenes, que son ya suficientemente capaces de alimentarse por 
sí solos, a veces comienzan a solicitar alimento de un modo infan- 
til cuando ven a sus padres. 

El mismo Freud no se quedaba corto con sus descalifica- 
ciones: 

Un exceso de ternura materna quizá sea perjudicial para el niño 
por acelerar su madurez sexual, acostumbrarle mal y hacerle inca- 
paz, en posteriores épocas de su vida, de renunciar temporalmente 
al amor o contentarse con una pequeña parte de él. Los niños 
que demuestran ser insaciables en su demanda de ternura mater- 
na presentan con ello uno de los más claros síntomas de futura 
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nerviosidad. Por otra parte, los padres neurópatas son, en gene- 
ral, los más inclinados a una ternura sin medida, despertando 
así en sus hijos, antes que nadie y por sus caricias, la disposi- 
ción a posteriores enfermedades neuróticas. 

Y es que de insultar a los niños a insultar a los padres sólo 
va un paso, y si usted trata a sus hijos con ternura, es un 
neurópata. 

«No», dirá el lector, «Freud sólo llama neurópatas a los 
que muestran una ternura sin medida, no a los que muestran 
una ternura normal». De acuerdo, pero, ¿qué es una ternura 
sin medida? Para muchos, en nuestra sociedad, tomar en bra- 
zos a un niño que llora ya es excesiva ternura. 

No es Freud el único, ni mucho menos, que ridiculiza a los 
padres que tratan con «excesiva ternura» a sus hijos: 

Sacarle de la cama cuando debe dormir no es mostrar ternura, 
sino estúpida ignorancia. 33 

Veamos cómo describe el Dr. Green su método de dejar 
llorar a los niños para enseñarles a dormir: 

Déjenlo llorar cinco minutos si son ustedes normales, diez minu- 
tos si son duros, dos minutos si son delicados y un minuto si son 
muy frágiles. La duración del llanto depende de la tolerancia de 
los padres y de cuan genuinamente agitado se ponga el niño. 76 

Es decir, que los padres que no quieren dejar llorar a su 
hijo son delicados, frágiles e incluso faltos de tolerancia (¡into- 
lerantes!); pues en una increíble corrupción del lenguaje, «tole- 
rancia» significa ahora la capacidad para oír llorar a tu pro- 
pio hijo sin hacerle ni puñetero caso.  Incluso  admitiendo  que 
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dejar llorar a los niños fuera moralmente aceptable (¡cosa que 
no admito en absoluto!), ¿no parecería más lógico adaptar la 
duración del llanto a la resistencia del niño y no a la de los 
padres? (Deje llorar cinco minutos al niño normal, dos al 
delicado, uno al frágil... ) Pero, claro, al Dr. Green no le pre- 
ocupa lo que pueda sufrir un niño de meses, sino lo que pue- 
da sufrir un adulto de veinte o treinta años. 

EL  CONTROL  DE  ESFÍNTERES 

Un derecho humano que no suele venir en los libros, pero 
que sin embargo es ampliamente respetado, es el de defecar 
cuando nos viene en gana. Por supuesto que a veces nos pilla 
el apretón en un acto social o lejos de un inodoro, y nos 
vemos obligados a aguantarnos (y todos sabemos lo que eso 
cuesta). También sabemos lo que cuesta defecar cuando no se 
tienen ganas (el típico «ve al lavabo antes de salir, que luego 
no podremos»). ¿Se imagina usted que el director de una 
fábrica, para evitar pérdidas inútiles de tiempo, obligase a los 
empleados a ir al lavabo de once a once y cuarto, todos a la 
vez? ¿Verdad que parece, más que humillante, grotesco, que 
daría lugar a protestas, que saldría en la prensa? 

Si obligar a un adulto a ir al lavabo a las 11: 45 o prohibír- 
selo a las 13: 28 nos parece una ridiculez, mucho más ridículo 
nos parecería intentarlo con un bebé. Si nuestra hija de nueve 
(o diecinueve) meses se hace caca encima, no es para fastidiar, 
ni por maldad, ni por enfermedad, sino porque es lo normal, 
porque a esa edad los bebés no tienen todavía control de esfín- 
teres. Y si a los cinco meses (o a los quince) sentamos a nues- 
tro hijo en un orinal y no hace nada, no pensamos que nos 
esté  tomando  el  pelo o desafiándonos, ni que haya que llevar- 
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la al psiquiatra, sino simplemente que es normal, que todavía 
no sabe usar el orinal. A decir verdad, a los cinco meses ni 
siquiera nos sorprendería que se cayera del orinal. 

Pero hubo un tiempo, lo crea o no, en que se obligaba (o se 
intentaba obligar) a los niños de nueve meses y a los de cinco 
a usar el orinal. En 1941, el Dr. Ramos, refiriéndose al segun- 
do trimestre (es decir, entre los tres y los seis meses), afirma: 

Que el reglamentar los actos naturales de la defecación y la mic- 
ción es también un poderoso medio educativo. A partir de los tres 
meses la madre pondrá al niño en el orinalito a las horas en 
que suele hacer la deposición [... ] y si no lo hiciere, está permi- 
tido durante unos días solamente introducirle un supositorio de 
manteca de cacao o glicerina con objeto de que asocie la idea 
de «orinalito» y «hacer pon». 37 

¿Se han fijado en un detalle? El control de esfínteres no es 
un fin, sino un medio. No se educa al niño para que haga 
caca en el orinal, sino al revés: se reglamenta la defecación para 
educar al niño. El fin no es conseguir que el niño no se ensu- 
cie, eso es sólo secundario. El verdadero fin es que el niño se 
eduque, es decir, aprenda a obedecer, a cumplir la voluntad 
de sus padres. El que ha sido capaz de obedecer una orden 
tan ridicula como «caga ahora mismo», obedecerá luego, sin 
protestas ni preguntas, cualquier otra orden. Ya en 1905 lo 
había expresado Freud con total claridad: 

Uno de los mejores signos de futura anormalidad o nerviosismo 
es, en el niño de pecho, la negativa a verificar el acto de la excre- 
ción cuando se le sienta sobre el orinal; esto es, cuando le parece 
oportuno a la persona que está a su cuidado, reservándose el niño 
tal función para cuando a él le parece oportuno verificarla. 81 
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Es decir, un niño de pecho (suponemos que se refiere a 
un niño menor de doce meses) que no hace caca cuando le 
dicen sus padres, sino cuando le vienen ganas, se está «negan- 
do» a obedecer, se está «reservando» ese dudoso placer, está 
desafiando la autoridad paterna y dando claros síntomas de 
futura anormalidad, de neurosis. Todos los niños que siguen 
usando pañal después del año serán (o ya son) neuróticos, 
según Freud. ¡Con razón se dice que «hay más fuera que 
dentro»! 

¿Por qué Freud, Ramos y muchos otros estaban tan con- 
vencidos de lo que decían? Algún niño habrían visto usar 
con éxito el orinal antes del año para afirmar que eso es lo 
normal. Algún neurótico conocerían que tuvo problemas 
con el orinal, para concluir que existe una relación entre 
ambas cosas. 

En efecto, el método funcionaba con muchos niños. Algu- 
nos hacen caca cada día a la misma hora, y si los pones en el 
orinal justo a esa hora, ¡prueba conseguida! Con la repeti- 
ción, el niño asociaba el orinal con hacer caca y se acababa 
creando un reflejo condicionado. El ejemplo típico de reflejo 
condicionado es el famoso perro de Pavlov, al que se hacía 
escuchar una campanilla cada vez que comía. Al final, sólo 
con oír la campanilla, ya empezaba a secretar saliva («se le 
hacia la boca agua»). El reflejo condicionado es inconsciente, 
no requiere inteligencia (el perro no la tenía), ni libre albe- 
drío (el perro no puede secretar saliva a voluntad, sino sólo 
cuando oye la campanilla). 

Si la asociación entre sentarse en el orinal y hacer caca 
no se conseguía por casualidad, se provocaba con un supo- 
sitorio de glicerina o una lavativa, que suelen producir una 
deposición al cabo de pocos minutos. Además, es sabido 
que  el  frío  hace  orinar a los niños pequeños, con lo que 
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sólo por bajarles los pantalones ya es fácil que hicieran 
algo. 

Pero había, por supuesto, muchos niños en los que no se 
conseguía condicionar el reflejo, muchos niños que no hacían 
caca cuando les ordenaban. Hoy día, la abuela, la vecina, la 
enfermera, el pediatra y el libro dicen a los padres inexpertos: 
«Claro, ¿qué esperabais? A esta edad todavía no controlan 
esfínteres. » Los padres dicen «¡ah, bueno!» y guardan el ori- 
nal hasta el año próximo, y aquí paz y después gloria. A esos 
niños no les pasa nada y evidentemente no se vuelven neuró- 
ticos. 

Pero hace ochenta años, cuando el niño de seis meses no 
hacía caca en orinal, la vecina, la abuela, el pediatra, el libro 
y el psiquiatra le decían a los padres: «No puede ser, os toma 
el pelo», «a ver si está enfermo», «un primo mío empezó así 
y acabó en el manicomio», «tenéis que insistir», «mano dura 
es lo que necesita este niño»... Los atribulados padres insis- 
tían, ponían al niño en el orinal durante horas («hasta que 
no hagas caca no te mueves de aquí»), le gritaban, amenaza- 
ban y castigaban, se burlaban de él («¡tan mayor y todavía 
con pañales!»), le llevaban al médico, le daban laxantes, le 
ponían lavativas, le sumergían el culo en agua caliente como 
castigo (los libros describen aún las típicas quemaduras por 
agua hirviendo)... No es de extrañar que algunos de aquellos 
pobres niños acabasen neuróticos. La profecía se cumplía, los 
vecinos y pediatras exclamaban «ya advertí que este niño aca- 
baría mal si no se le enseñaba a usar el orinal antes del año», 
y Freud (como casi todo el mundo en su época) confundió el 
efecto con la causa. Ni siquiera podían sospechar que eran, pre- 
cisamente, los esfuerzos por «educar» al niño los que habían 
causado la neurosis. Por suerte, cada vez más médicos se fue- 
ron  dando  cuenta  de  cuál era el verdadero problema, y en los 
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años setenta el doctor Blancafort expresó a la perfección lo que 
la ciencia pensaba entonces (y sigue pensando): 

Antes del año resultan inútiles e incluso a veces contraproducentes 
los intentos de «enseñar» al niño a controlar correctamente sus 
necesidades fisiológicas. [... ] Al niño se le tiene que educar, pero 
no «domesticar», como si de un animalito se tratase. Precisamente 
esto es lo único que, como máximo, conseguirían las madres tena- 
ces y obsesivas: domesticarlo, pero a costa de mantener al niño 
largas horas sentado en el orinalito, lo que acabaría constituyendo 
una auténtica tortura en el pequeño y determinando en no pocas 
ocasiones una actitud de negación y rechazo, cuando no de ver- 
dadero terror. [... ] Es fácil que el niño se encuentre en condicio- 
nes de ejercer un control perfecto sobre estas necesidades hacia 
los dos años de edad. 82 

Totalmente de acuerdo. Sólo un reproche le haría al doctor 
Blancafort: en vez de reconocer que la medicina y la psiquia- 
tría habían metido la pata en este tema, le hecha la culpa a 
las «madres tenaces y obsesivas». Pobres madres, no hacían 
más que seguir las recomendaciones de los pediatras y psi- 
quiatras de treinta años atrás. 

Por suerte, la puericultura actual es científica y ya no se 
hacen barbaridades como la de enseñar a los niños a usar el 
orinal a los tres meses, ¿verdad? Pues sí, se hace una barbari- 
dad semejante para «enseñar» al niño a dormir. Algún día, 
cuando se reconozca que dejar llorar a los niños por la noche 
y obligarlos a dormir separados de sus madres durante los 
primeros años «es inútil e incluso contraproducente» y que esos 
métodos «domestican, pero no educan», también le echarán 
la culpa a las «madres tenaces y obsesivas». Como si la idea 
hubiese sido de ellas. 
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Cuándo y cómo quitar los pañales 

Muchas veces se habla de «aprendizaje del control de esfínte- 
res» y eso deja a los padres vagamente intranquilos. Porqué, 
aparentemente, un aprendizaje requiere una enseñanza. ¿Quién 
y cómo ha de enseñar al niño a controlar sus esfínteres, sea 
eso lo que sea? 

Pues no, aprender a no hacerse pipí encima, lo mismo que 
aprender a caminar, a sentarse o a hablar, son cosas que no 
requieren estudio ni enseñanza. Existen niños de diez años y 
también adultos que no saben leer o que no tocan el piano por- 
que nadie les enseñó. Los padres tienen que hacer algo (ense- 
ñar a su hijo o buscarle un profesor o una escuela) si quieren 
que aprenda esa y muchas otras cosas. Pero no hay niños de 
diez años que no sepan caminar, sentarse o hablar, o que se 
hagan pipí encima (despiertos). Todos los niños sanos (y bue- 
na parte de los enfermos) controlan perfectamente el pipí (de 
día) y la caca a los cuatro años o bastante antes. 

Por lo tanto, la pregunta no es «¿qué tengo que hacer 
para que mi hijo aprenda a usar el retrete?», pues haga usted 
lo que haga, tanto si lo hace todo «bien» como si lo hace todo 
«mal», o incluso aunque no haga nada de nada, su hijo apren- 
derá. La pregunta es «¿qué puedo hacer para que mi hijo no 
sufra mientras aprende a usar el retrete?» Y la respuesta es 
«más vale que no haga nada». O que haga lo menos posi- 
ble. 

Cuando los padres hacen algo, cuando sientan al niño a cier- 
tas horas en el orinal, cuando le obligan a estar sentado has- 
ta que hace algo, cuando le riñen si se lo hace encima, a la 
larga el niño aprenderá también a ir al retrete, pero será des- 
graciado en el proceso (y sus padres también). En casos extre- 
mos,  es probable que ciertas «enseñanzas»  desafortunadas  pue- 
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dan retrasar el aprendizaje o producir en el niño un rechazo 
a defecar que se convertirá en estreñimiento. 

Pero si no le quitamos nunca el pañal, ¿cómo aprenderá? 
¿No seguirá llevando pañal toda la vida? Lo dudo. No conoz- 
co a nadie que haya hecho la prueba; pero sospecho que, 
incluso si los padres no tomasen nunca la iniciativa, todos los 
niños acabarían por arrancarse el pañal ellos mismos. Nadie 
va con pañal por la calle a los quince años. Pero el caso es 
que los pañales cuestan dinero y cambiarlos cuesta un esfuer- 
zo, y casi todos los padres hacen, antes o después, un esfuer- 
zo para quitar el pañal a sus hijos. 

En principio, eso no debería traer ningún problema. El pañal 
es algo totalmente artificial, un invento relativamente reciente 
que no busca la comodidad del niño, sino la de sus padres. 
Los niños no necesitan pañal. Muchos padres le quitan a su 
hijo el pañal en verano y que sea lo que Dios quiera. Incluso 
antes del año, cuando saben que es imposible que el bebé 
controle el pipí y la caca de forma voluntaria. Para hacerlo, 
por supuesto, es conveniente no tener alfombras ni moquetas 
en casa, y es necesario estar dispuesto a fregar cualquier rin- 
cón en cualquier momento, sin el menor reproche. Así se aho- 
rra el niño algunas escoceduras por el calor y los padres mucho 
dinero en pañales. Al final del verano, si (como era de espe- 
rar) el niño se lo sigue haciendo todo encima, se le vuelve a 
poner el pañal y tan contentos. 

En el primer verano después de los dos años, cuando de 
verdad hay alguna esperanza de cambio, los padres pueden 
explicarle al niño lo que se espera de él: «Cuando tengas 
ganas de hacer pipí o caca, avisa. » Pero, por supuesto, no se 
harán pesados preguntando cada media hora (basta con que 
lo expliquen una vez en junio o, como mucho, cada quince 
días),  ni  lo sentarán en el orinal cuando no lo ha  pedido,  ni 
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le reñirán o criticarán ni se burlarán de él por los escapes o 
por las falsas alarmas, ni mostrarán impaciencia. Puede ser 
útil preguntarle si prefiere usar el retrete, como papá y mamá, 
o un orinal (y que elija el que más le gusta) o un adaptador 
para el retrete. Mientras no haya un mínimo control, es pru- 
dente ponerle el pañal para salir a la calle. 

Algunos niños logran el control en este verano, otros en el 
siguiente. Algunos, por supuesto, alcanzan la madurez entre 
medias y piden que se les quite el pañal en invierno («¿Estás 
seguro?» «Sí. » «Bueno, vamos a hacer la prueba. ») 

Quitar el pañal, decíamos, no habría de traer ningún 
problema, pero a veces lo trae. Incluso sin obligarles, sin 
reñirles, sin ponerse pesado y sin hacer comentarios ofensi- 
vos, algunos niños se niegan a que les quiten el pañal. Están 
tan acostumbrados a llevarlo, que no se imaginan la vida 
sin él. Explíquele a su hijo que no importa que se haga 
pipí o caca en cualquier sitio, que no se va a enfadar. Pero 
si a pesar de todo le pide un pañal, póngaselo sin rechistar. 
Al fin y al cabo, la idea no fue suya; fueron sus padres los 
que decidieron ponerle pañal cuando nació y no es culpa 
del pobre chico si se ha acostumbrado. Es posible que un 
niño que al año y medio se dejó quitar el pañal, se niegue 
a los dos años y medio. No insista, no atosigue, simplemente 
dígale: «Bueno, cuando quieras que te lo quite, avisa», y 
ya está. 

Algunos niños están contentos de ir sin pañal, pero se 
sienten incapaces de usar el orinal. Notan que van a hacer 
algo, avisan, pero no quieren sentarse en ningún sitio. Quie- 
ren el pañal. A veces, durante una temporada, hay que poner- 
les un pañal cada vez que han de hacer pipí o caca. A algu- 
nos, que juegan desnudos en la playa, hay que ponerles un 
pañal  para que hagan pipí.  No se asombre, no se queje,  no  se 
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ría. Póngale el pañal sin discutir, que ya falta bien poco. Algu- 
nos niños, más tímidos, no se atreven a pedir el pañal, pero 
tampoco a usar el orinal, e intentan retenerse lo más posible. 
Algunos llegan a sufrir estreñimiento. Si observa que su hijo 
deja de hacer caca cuando le quitan el pañal, pruebe a ponér- 
selo otra vez (incluso si no lo ha pedido). 

No es malo volver a usar el pañal después de unos días o 
meses sin él. No es un paso atrás ni un retroceso, ni le hace 
ningún daño al niño. A no ser, claro, que él se niegue. 

Nos vamos ahora al otro extremo, al del niño que no es capaz 
de controlarse, pero insiste en que le quiten el pañal o en que 
no se lo vuelvan a poner si se lo habían quitado en verano. 
Como siempre, es importante hablar con el niño y ser respe- 
tuoso. Si sólo hay fallos ocasionales, es mejor hacerle caso. Si 
el control es nulo, tal vez pueda convencerle de que se lo deje 
poner. Pero si se niega en redondo, si llora para que no le 
pongan el pañal, si lo vive como un fracaso o una humilla- 
ción, es mejor también hacerle caso, tal vez intentar llegar a 
una solución de compromiso («puedes ir sin pañal por casa, 
pero si salimos a pasear te lo has de poner»). A veces hay que 
renunciar a salir de casa durante unas semanas para no tener 
un drama, lo que no deja de ser una lata. Por eso es impor- 
tante no ponerse pesados con el asunto, no lanzar indirectas y 
puyas, que nadie le vaya diciendo al pobre niño «qué vergüenza, 
tan mayor y con pañales», «a ver si aprendes a ir al retrete de 
una vez», «si te lo vuelves a hacer encima, te tendré que poner 
pañales como a una niña pequeña» y otras lindezas. Nunca 
hay que hablar así a un niño, ni en este tema ni en otros. 

Todos los niños normales saben controlarse de día, sin nece- 
sidad de enseñarles nada. Si su hijo se sigue haciendo caca o 
pipí encima después de los cuatro años (salvo algún acciden- 
te muy de tarde en tarde con el pipí), consulte al pediatra. 
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Cuando hay problemas, con frecuencia son de origen psicoló- 
gico (a veces debido precisamente a intentos de «enseñarles» 
a usar el orinal por las malas y otras veces, manifestación de 
otros conflictos o de celos). En algunos casos, la defecación 
involuntaria (encopresis) es consecuencia del estreñimiento: se 
forma una bola que irrita la mucosa rectal y produce una fal- 
sa diarrea. El niño no lo hace a propósito, y las burlas y cas- 
tigos no harán más que empeorar el problema. 

Pero las noches son muy distintas. Aunque muchos niños 
pueden dormir secos a los tres años, otros muchos se hacen 
pipí en la cama (enuresis nocturna) hasta la adolescencia o 
incluso toda la vida. Durante la Primera Guerra Mundial, el 
1 por ciento de los reclutas norteamericanos fue declarado no 
apto para el servicio por enuresis. La enuresis nocturna casi 
nunca tiene causa orgánica o psicológica, sino que depende 
de la maduración neurológica y de las características genéti- 
cas (va por familias). 

Algunos niños consiguen no hacerse pipí en un día especial 
(por ejemplo, en casa de un amigo), a costa de pasar la noche 
prácticamente en vela. Por supuesto, no pueden hacerlo muchos 
días seguidos. Por desgracia, algunos padres no comprenden el 
enorme esfuerzo que han hecho y se lo echan en cara («en 
casa de Pablo bien que espabilaste, pero aquí no te preocupas, 
claro, como estoy yo para lavar sábanas»). Este tipo de comen- 
tarios, además de cruel, es falso. Hace poco, una madre comen- 
taba en un foro de Internet que su hija de siete años se hacía 
pis en la cama. Otra madre le contestaba así: 

Yo estuve haciéndome pis hasta los dieciséis años, y peor que me 
sentía y más acomplejada que nadie... Me tiraba las noches en 
vela para no mojar la cama, y en cinco minutos que el sueño me 
rendía, me hacía pis; estaba desde el medio día sin beber nada, 
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era horrible, y seguía haciéndome pis; me levantaba por la noche 
a lavar mis sábanas para que no se enteraran... No la regañes, no 
la responsabilices, es una enfermedad, de pronto un día dejé de 
hacérmelo. Mi hijo mayor se hizo pis hasta los trece años... 

Quisiera explicar aquí una anécdota, en homenaje a un gran 
pediatra japonés, el Dr. Itsuro Yamanouchi, de Okayama. Visi- 
té su hospital en 1988, y me fascinó aquel sabio humilde que 
seguía atendiendo consultas externas de pediatría a pesar de 
ser director de un gran hospital. Le acompañé una tarde en su 
consulta, y él me explicaba en inglés lo que ocurría. 

—Este niño tiene seis años, y se hace pipí en la cama. Le 
he explicado a la madre que eso es normal, que no hay que 
hacer nada, y que yo me hice pipí hasta los siete años. 

—¡Qué casualidad! —respondí en mi inglés vacilante—. Yo 
también me hice pipí hasta los siete años. 

El Dr. Yamanouchi se apresuró (para mi sorpresa) a tradu- 
cir mis palabras, y la madre me miró con más sorpresa aún y 
se deshizo en reverencias y agradecimientos. 

Un rato después, otra madre, mientras escuchaba las pala- 
bras del médico, me miró también con asombro y me hizo 
otra reverencia. 

—Este niño de diez años también se hace pipí en la cama. 
Le he explicado a la madre que yo me hice pipí hasta los 
once años, y tú hasta los siete. 

—Pero... ¿no me dijo usted que también se había hecho 
hasta los siete? 

—Bueno —sonrió el Dr. Yamanouchi—, yo siempre les digo 
un año más. 
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SE  MIRA, PERO  NO  SE  TOCA 

El suplemento dominical del diario El Periódico tiene una 
sección fija dedicada a burlarse de los famosos. En el número 
del 17 de octubre de 1999, página 4, bajo el título de «Niños 
adosados», se burlaban de aquellos que han sido sorprendi- 
dos por el fotógrafo con su hijo en brazos: 

Muchos famosos han decidido aparcar el mítico cochecito Jané 
y cargar con su retoño directamente a peso. Quizá este retorno 
al método neolítico tenga sus propiedades pedagógicas, pero no 
debe resultar sano ni cómodo. 

El ingenioso periodista parece creer que el cochecito se inven- 
tó a finales del neolítico, y que desde entonces nadie ha lle- 
vado a un niño en brazos. ¿Cuántos cochecitos de niño de la 
edad de bronce, griegos, romanos, asirios, medievales, rena- 
centistas o barrocos ha visto el lector en los museos? No; el 
cochecito es un invento bastante más moderno, y los niños 
han ido en brazos hasta hace bien poco. 

Por muy liviano que sea el pequeño de la familia, soportar su peso 
acaba pasando factura en forma de columna desviada o hernia 
discal. 

Esto es una solemne tontería. Llevar a un niño en brazos 
no provoca desviaciones de la columna ni hermas discales. 

Además, es discutible que la criatura vaya mejor colgada cual 
apéndice que tumbada en un mullido carricoche. 

Puede discutirlo si quiere.  Pero el niño que llora a  lágrima 
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viva en el cochecito, y se calma al instante al tomarlo en bra- 
zos, parece tener bien claro dónde va mejor. 

Cabalgar a ritmo de los pasos de papá o mamá puede resultar 
estimulante, pero cansa. 

Estaría dispuesto a admitir que el padre se cansa de llevar 
|en brazos a su hijo, sobre todo si está gordito. Pero, ¿cómo 
¡puede pensar que el que se cansa es el hijo? Es muy típico 
que, cuando haces caso a tu hijo y le das lo que pide (el 
pecho, llevarlo en brazos, dejarlo dormir en tu cama), te acu- 
sen, encima, de hacerle daño. 

Sea como sea, pasear al niño como sí fuera un fardo, como hace 
Cindy Crawford, no parece lo más aconsejable, más que nada 
porque los bebés necesitan respirar. 

¿Como un fardo? En la foto, la modelo sujeta cariñosamente 
a un bebé de pocos meses en una cómoda bandolera. Sí que 
es un método muy aconsejable, pues es seguro, reparte bien 
el peso y permite mover los brazos con relativa libertad. Y, 
por supuesto, el bebé respira perfectamente. ¿No será al celo- 
so comentarista a quien se le cortaría la respiración si pudie- 
se estar tan cerca de Cindy? 

Por contra, Antonio David Flores lleva a su hija demasiado suel- 
ta. Ella se apoya en su hombro con desdén, como quien lo hace 
sobre la barra de un bar. 

En la imagen que ha despertado tan agria reacción, una 
niña de tres o cuatro añitos parece la mar de feliz en brazos 
de  papá.  No  logro ver el menor desdén en su forma de apo- 
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yar un bracito. A veces, el desdén está en los ojos del que 
mira... 

El artículo no es más que un ejemplo del fuerte prejuicio 
que existe en nuestra sociedad contra llevar a los niños en 
brazos. Sí, claro, es un artículo intrascendente, una simple 
broma..., pero, ¿cuántos padres no han tenido que escuchar 
comentarios similares de familiares, amigos e incluso de des- 
conocidos? 

Hace unos meses, un título llamó mi atención en una libre- 
ría: Abrázame, Mamá32. Parecía prometedor. ¡Un libro clara- 
mente a favor del contacto entre madre e hijo! Pero no, sólo es 
la vieja «libertad dentro de un orden». La autora se deshace en 
elogios del contacto físico, es cierto, y le atribuye propiedades 
que ni siquiera se me habían ocurrido: «se estimula el cere- 
bro», «es una forma de comunicación», «se transmite afectivi- 
dad», «siente los latidos del corazón y eso le tranquiliza»: 

Los beneficios psicológicos del contacto físico a esta edad son 
indiscutibles. Se ha comprobado que si durante el primer año 
de vida se priva a un niño del contacto físico o del balanceo 
que supone llevarlo encima en una mochila mientras andamos, 
le costará establecer contacto social con otros niños y de adulto 
tendrá un comportamiento agresivo. 

Casi hasta me cuesta creer que llevar a los niños en brazos 
sea tan importante. Si todo eso que dice es cierto, ahora mis- 
mo tenemos que salir corriendo a tomar en brazos a nuestros 
hijos, ¿verdad? Pero, ¡ojo!, hay algunas excepciones. No es 
aconsejable cogerlo: 

• Si se está nervioso, porque seguramente le contagiarás tu esta- 
do de nerviosismo. 
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• Para que se calle. 
• Para que se duerma. 
• Cuando... ¡ya no puedes más! 
• Si no quiere andar. 

En definitiva: tome a su hijo en brazos en cualquier momen- 
to, excepto cuando él lo necesite o cuando lo necesite usted. 
Si es usted la madre del anuncio, corriendo a cámara lenta, des- 
calza y vestida de blanco impecable, por un prado muy ver- 
de, con la rubia melena ondeando al viento (y sin pincharse 
con ninguna ortiga), y a su lado juegan dos niños rubios y 
obedientes (¡que no se pelean!) y un perro de aguas cuyas 
lanas también ondean al viento, entonces puede coger en bra- 
zos a su bebé regordete y sonriente, que no tiene pipí, ni caca, 
ni mocos, ni cólicos, y transmitirle su afecto, estimular su 
cerebro y hacerle sentir la frescura de su ropa. 

Pero si es usted una madre primeriza y confusa (o si com- 
parte el cuidado de su bebé con las atenciones de un herma- 
nito celoso, o de dos hermanitos gritones), si desde el parto hay 
días en que se pone a llorar como una tonta y no sabe por 
qué, si le ha echado en cara a su marido lo poco que ayuda 
y él se ha enfadado y se ha ido dando un portazo, si su madre 
y su suegra han venido «a ayudar» y critican todo lo que 
hace, si no ha venido nadie a ayudar y se le acumulan los 
platos sucios y la ropa para planchar y no ha podido pegar 
ojo en toda la noche, entonces no sea tan egoísta de tomar a 
su hijo en brazos, cubrirlo de besos, sentarse con él y olvi- 
darse del mundo. ¡No! ¡Está usted nerviosa, y se lo podría 
pasar! En vez de eso, haga una quiniela, acierte el pleno al 
quince, contrate a dos criadas y a una niñera, y vuelva cuan- 
do esté más calmada. Si se da prisa, podrá abrazar a su hijo 
antes de que acabe la Primaria. 
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¿Conoce usted algún método más rápido para que un bebé 
deje de llorar o se duerma que cogerlo en brazos y cantarle? 
Dicen que el gas es más rápido, pero nunca lo he probado, y 
desde luego no lo recomiendo. Y si su hijo de año y medio 
no quiere andar y es hora de volver a casa, ¿qué puede hacer, 
sino llevarlo en brazos? ¿Esperar a que tenga ganas de andar, 
aunque tenga que dormir en el banco, junto al hoyo de are- 
na? ¿Arrastrarlo de los pelos por la calle? 

Parecen ganas de fastidiar. Es como decir «el agua es muy 
sana, pero nunca bebas para calmar la sed», o «se descansa 
muy bien en la cama, pero nunca te acuestes para dormir». 

¡TIEMPO   FUERA! 

El tiempo fuera, o tiempo de exclusión, es una de las técnicas 
de «educación» derivadas del conductismo. Uno de sus adali- 
des ha sido el Dr. Christopherson, profesor de pediatría y de 
ciencias de la conducta en la Universidad de Kansas. Publicó 
una amplia explicación de sus métodos en una prestigiosa revis- 
ta pediátrica83. Comienza, en efecto, con bastante sentido 
común, rechazando con firmeza el castigo físico y explicando 
que los niños menores de cuatro o cinco años no tienen capa- 
cidad de pensamiento abstracto, por lo que no pueden cum- 
plir muchas de nuestras órdenes. También advierte que los 
niños aprenden por repetición, y que al hacer muchas veces una 
cosa «mal» no nos están desobedeciendo o desafiando, sino 
sólo practicando. Sostiene que el método del tiempo de exclu- 
sión «funciona mucho mejor que azotar, gritar y amenazar a 
los niños», lo que probablemente también es cierto... 

Pero al llegar a la descripción detallada del método, uno se 
pregunta  dónde  ha  quedado  el sentido común. Estamos hablan- 
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do de niños de ocho meses a doce años, que han hecho cosas 
tales como «berrinches, golpear u otros actos agresivos, no 
seguir las indicaciones que se les dan [... ], brincar en los mue- 
bles e interrumpir». El procedimiento es el siguiente: 

Paso 1. — En seguida de la conducta inadecuada, decir al niño: 
«No, no debes... » Debe decirse esto en forma calmada, sin levan- 
tar la voz, hablar con ira o regañar. Llevarlo al corralito sin 
decir ninguna otra palabra, y con una expresión facial tal que 
no se confunda esto con afecto. 
Paso 2. — Después de que la criatura se encuentre en el sitio 
que se le ha asignado, no decirle una palabra, no mirarle y no 
hablarle. Cuando ha dejado de llorar y se ha relajado, volver al 
sitio, recogerlo sin decirle una palabra y ponerlo en el piso cer- 
ca de sus juguetes. No darle reprimendas ni mencionarle lo que 
hizo mal. No se necesita darle todo un sermón y debe tratarse 
de no parecer iracundo. Si el niño comienza a llorar cuando el 
padre camina hacia él o lo levanta, volver a ponerlo en el corral 
y reiniciar la maniobra. 
Paso 3. — Después de cada exclusión, el niño debe iniciar un 
periodo de reconstrucción. No habrá explicaciones ni regaños, 
amenazas o reprimendas. En la primera oportunidad, buscar y 
premiar los comportamientos positivos. 

El niño puede ser castigado en cualquier momento, sin pre- 
vio aviso, durante un tiempo ilimitado, por un ser todopode- 
roso que no explica nada y finge no estar enfadado. El acu- 
sado no puede decir nada en su descargo, pues la decisión es 
irrevocable. 

Para poner término al castigo, lo único que puede hacer el 
niño es dejar de llorar. No sirve de nada prometer que no lo 
hará  más  si  lo  promete llorando. No basta con cumplir un 
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tiempo determinado: un asesino condenado a dieciocho años 
saldrá de la cárcel a los dieciocho años, tanto si llora como si 
no, tanto si se arrepiente como si no, tanto si pide perdón como 
si no; pero un niño puesto en exclusión puede permanecer inde- 
finidamente si sigue llorando (por fortuna, los padres suelen 
tener más sentido común que los «expertos», y si el niño no 
calla en un tiempo prudencial acaban sacándolo). Lo que se 
exige del niño es que reprima sus sentimientos y que deje de 
llorar precisamente cuando más deseos (y rnás motivos) tiene 
para hacerlo. Que finja, que mienta (y se mienta a sí mismo), 
que renuncie a su propia personalidad para convertirse en un 
autómata al servicio de los deseos de los adultos. Es difícil 
concebir un método más inhumano. 

¿Por qué no se le habla con ira ni se le regaña? Para demos- 
trar superioridad. Se trata de no rebajarse al nivel del niño, 
de mostrarse ante él con la seguridad y el aplomo de un dios 
encarnado. 

¿Por qué esa insistencia en no hablarle ni mirarle? Hablan- 
do se entiende la gente, y para el conductista es fundamental 
que padre e hijo no se entiendan. Si hablan, es posible la 
argumentación, la defensa, la súplica, la impugnación, y se 
corre el riesgo de que el proceso se vea contaminado por algo 
de racionalidad. La capacidad de hablar distingue al hombre 
del animal; y Skinner, no lo olvidemos, investigaba con ratas. 
Si el padre mira al niño, puede ver su sufrimiento, puede sen- 
tir compasión, puede establecerse un contacto visual. Todo esto 
es peligroso para el éxito del método, que por principio ha 
de ser distante, impersonal, irracional e inmisericorde. 

¿Por qué una expresión facial que no pueda confundirse 
con afecto? Porque coger al niño en brazos para llevarle al 
corralito es el punto débil del método: en ambientes en que 
coger  en  brazos  está  firmemente prohibido porque los niños 
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«se malcrían», el pobre infeliz podría tener la impresión de 
que le estarnos tratando con cariño. Podría llegar a «portarse 
mal» a propósito, para que así le toquen y le hablen. 

Dentro de ciertos límites, a los niños les duele más la indi- 
ferencia de sus padres que los gritos y los golpes. Lo que apa- 
rentemente es un progreso, una «humanización», usar la indi- 
ferencia en vez de los gritos y sermones no es más que un 
retroceso hacia una forma más refinada de tortura. La indife- 
rencia, como las descargas eléctricas, es una tortura ideal: 
duele más que los golpes, pero no deja marcas físicas. 

¿Por qué durante el tiempo de exclusión no se le ha de 
mencionar al niño lo que ha hecho mal? ¿No sería más efec- 
tivo el método con un refuerzo verbal? («No vuelvas a tocar 
el gas, no pegues a tu hermanito. ») ¡Claro que no! Dar expli- 
caciones sólo lleva a debilitar el efecto. El acusado podría negar 
los hechos, o incluso (¡supremo desafío!) negar la validez de 
la norma. Un régimen de terror no puede admitir el debate. 

¿Por qué el método sólo se aplica a menores de doce años? 
¿No se podría modificar así la conducta del universitario 
sarcástico, del empleado holgazán, del cliente insolente, del 
novio descortés o de la esposa desobediente? No, y por tres 
motivos. El primero, un niño mayor de doce años pesa dema- 
siado para cogerlo en brazos y meterlo en un corralito. El 
segundo, no va a quedarse en silencio cuando le tratan con 
tan manifiesta indignidad. El tercero, y quizás principal, es 
la vergüenza ajena: la sola idea de someter a estas vejacio- 
nes a un adolescente o a un adulto produciría incredulidad, 
risa o consternación. Pero parece tan «normal» tratar así a 
un niño... 

(Por cierto, amable lectora, ¿le ha molestado en el párrafo 
anterior la expresión «esposa desobediente»? Escuece, ¿verdad? 
Eso se llama ahora  «lenguaje sexista»,  que  es el peor tipo de 

256 



lenguaje políticamente incorrecto. ¿Por qué, entonces, sí que 
está permitido decir «hijo desobediente»?) 

Algunos de los lectores habrán tenido una sensación de 
deja vu al leer las explicaciones del tiempo de exclusión. ¿Dón- 
de habían leído antes algo parecido? Tal vez aquí: 

—No puede irse, usted está detenido. 
—Así parece —dijo K—. ¿Y por qué? —preguntó a continua- 
ción. 
—No estamos autorizados a decírselo. Regrese a su habitación 
y espere allí. 
[... ] 
—Usted está detenido. 
—Pero, ¿cómo puedo estar detenido, y de esta manera? 
—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un 
trozo de pan en el tarro de la miel—. No respondemos a ese 
tipo de preguntas. 
—Pues deberán responderlas. Aquí están mis documentos, mués- 
treme ahora los suyos, y ante todo la orden de detención. 
—¡Cielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar a 
su situación, y que parezca querer dedicarse a irritarnos inútil- 
mente. 

Son párrafos de El proceso, de Kafka. Sí, el método del tiem- 
po de exclusión es kafkiano, en el más estricto sentido de la 
palabra. 

¿Es también efectivo? Casi todos los métodos que critica- 
mos en este libro lo son. Efectivos para lograr su propósito: 
un niño sumiso, obediente, que no moleste. El problema es si 
compartimos o no ese objetivo; si la obediencia ciega y el 
silencio respetuoso son las cualidades que más ansiamos desa- 
rrollar en nuestros hijos. 
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Pero no efectivo al cien por cien, ciertamente; y el mismo 
Christophersen lo confiesa inadvertida e ingenuamente al expli- 
carnos las normas escritas que se entregan a los padres de los 
niños (menores de dieciocho meses) en las guarderías del área 
metropolitana de Kansas. Hay varios puntos muy positivos 
en estas normas: el personal tiene prohibido abofetear o gri- 
tar a los niños. (¡Qué de vueltas da el mundo! Aquí tenemos 
al adalid del tiempo de exclusión convertido en uno de los 
que el Dr. Green llamaría «activistas anti-castigo corporal». ) 
Pero la verdadera disciplina empieza ahora: 

Si el niño tiene una conducta inaceptable, la persona más cercana 
del personal hará un breve enunciado verbal: «No», lo levantará y 
con firmeza, pero sin violencia, lo llevará al corralito y con deli- 
cadeza lo colocará en éste. Tan pronto como la criatura se haya rela- 
jado y se encuentre tranquila, cualquier persona del equipo lo saca- 
rá de ahí y lo llevará a un área apropiada de nuevo. 

Si la conducta inadecuada «pone en riesgo a otros niños» 
y no desaparece con la exclusión, 

[... ] tendrá que salir del centro y se solicitará a los padres que 
lo coloquen en otro sitio. 

El resultado no puede ser más brillante: 

[... ] la atmósfera de la guardería mejora impresionantemente 
después que uno o dos de los niños problema han mejorado su 
conducta o se han salido. 

Al pensar en conductas que «ponen en riesgo a otros niños», 
uno  piensa  en  adolescentes  que toman prestado el fusil de 
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asalto de papá y se ponen a disparar en el patio del instituto. 
Pero si reflexionamos sobre la capacidad de agresión de un 
niño menor de dieciocho meses, en un recinto cerrado y bajo 
supervisión de adultos, hemos de concluir que el «riesgo» que 
sufren los otros niños es el de que les quiten el chupete o les 
empujen y les hagan caer de culo (sobre un acolchado pañal). 
Fracasados todos los intentos para tratar tan graves problemas, 
los sabios conductistas de Kansas se han visto obligados a 
expulsar a bebés forajidos de las guarderías. ¿Ingresarán en 
guarderías-reformatorio, o se unirán a peligrosas pandillas 
callejeras de bebés delincuentes? ¿Se imaginan qué carrera cri- 
minal puede esperar a un niño expulsado por mala conducta 
a los catorce meses? No es broma, por desgracia. ¿Qué con- 
cepto guardarán de su propio hijo unos padres a los que 
anuncian su expulsión por «conducta inadecuada intratable»? 
(«Mire, señora, no nos queda más remedio que expulsar a su 
hijo de catorce meses. Presenta una conducta agresiva que pone 
en peligro a los otros niños, y los mejores tratamientos de la 
moderna psicología han sido inútiles en su caso. No podemos 
hacer nada más para ayudarla. Cómprese un revólver y que 
Dios la proteja. ») ¿Qué les dirán en la próxima guardería o 
escuela a la que lleven a su hijo? («Dice aquí que fue expul- 
sado de la guardería Pulgarcito. ¿Cuál fue el motivo?») Si 
esto es lo mejor que puede hacer el sistema para ayudar a los 
bebés con «problemas», ¿qué medidas disciplinarias adopta- 
rán con niños de cinco, siete o trece años? 

Expulsar de la guardería a un niño de catorce meses por- 
que se es incapaz de soportar o controlar su conducta es una 
trágica confesión de incompetencia. Otros, sin tantos títulos 
universitarios, han dedicado más tiempo a mirar a los niños 
y a hablar con ellos. Recuerdo, por ejemplo, que en la guar- 
dería  de  nuestro  primer hijo había un niño que mordía a  los 
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otros. «Hay que tener mucha paciencia», decían Estela y Glo- 
ria, dos excelentes puericulturas, «tiene problemas en casa. 
Pero con cariño y paciencia dejará de morder». Y dejó de 
morder, por supuesto. 

Para acabar de demostrar las excelencias de su método, Chris- 
tophersen no puede resistirse a dar una «nota humana»: 

[... ] muchos niños que han sido criados con este método colo- 
can a sus muñecas y a sus amigos en la misma situación cuan- 
do se portan mal. También se ha observado que los niños que 
reciben palmadas de sus padres hacen lo mismo con sus muñe- 
cas y amigos, y los que están constantemente recibiendo repri- 
mendas verbales hacen lo mismo con sus muñecas y amigos. 

No, no tengamos miedo en continuar la frase: y los que 
son tratados constantemente con cariño y respeto hacen lo mis- 
mo con sus muñecas y amigos. 

Es triste que alguien pueda pasar tan cerca de la verdad sin 
verla. En efecto, los niños pequeños no pegan a otros porque 
«no les han educado», sino porque les han «educado» con 
bofetadas. Y la solución no es el método de exclusión, pues con 
ella se consigue que el niño deje de pegar, pero no que trate 
a sus amigos con cariño, sino sólo que los excluya. 

LA  ESTIMULACIÓN  PRECOZ 

Hay excelentes profesionales dedicados a la atención de niños 
con deficiencias, y no dudo de que la estimulación precoz 
puede ser muy útil en esos casos. 

Lo que incluyo aquí como mito es la estimulación precoz 
de  niños  sanos con  el  propósito de convertirlos en genios. 84 
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Puede ser un mito bastante inocente si conduce simplemen- 
te a que los padres dediquen más tiempo a su hijo, jueguen 
con él, le enseñen canciones y le cuenten cuentos. Desde lue- 
go que todo eso es bueno para los niños. 

Pero el fin (aumentar la inteligencia) podría hacer injustos 
los medios. Admitamos, por ejemplo, que los niños aprenden 
antes a hablar si sus padres juegan con ellos y les cuentan cuen- 
tos. ¿Constará eso en su curriculum? («¿A qué edad empezó 
usted a hablar?» «Dije "papa" a los once meses, y a los die- 
ciocho meses dominaba 85 palabras. » «Magnífico, el empleo 
es suyo. » Es obvio que no basta con mostrar una ligera dife- 
rencia a los dos años, sino que esa diferencia debe mantener- 
se a los veinticinco para decir que realmente hubo un efecto. 

Y si hubiera tal efecto a largo plazo, ¿cuál fue exactamen- 
te la clave del éxito? ¿Fueron los juegos, los cuentos o las 
canciones? ¿Estimulan más los «cinco lobitos» o el escondite? 
¿O será que esos padres también llevaron a sus hijos a mejo- 
res colegios, o les ayudaron más con sus estudios cuando te- 
nían doce años? ¿No será que los padres que dedican más aten- 
ción a sus hijos el primer año se la dedican también el resto 
de su vida? 

«Jueguen con su hijo para disfrutar de esta época» me pare- 
ce un buen consejo para los nuevos padres. No parece prudente 
cambiarlo por «estimulen a su hijo para que sea más inteli- 
gente». Los juegos de los bebés no son competitivos, nadie 
gana al cucú ni pierde a hacer cosquillas. Pero en la estimu- 
lación sí que es posible perder, porque había un objetivo (la 
inteligencia). Los padres juegan para reírse y para disfrutar 
viendo cómo se ríen sus hijos, pero la estimulación puede 
convertirse en una obligación para unos y otros, y los padres 
pueden creerse con derecho a recibir algo a cambio de sus 
«esfuerzos».  ( «¡Que te estés callada te digo,  no  interrumpas 
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cuando te cuento un cuento!» «¿Cómo que qué es un pala- 
cio? Ya te expliqué ayer lo que es un palacio. A ver si te fijas 
un poco más. ») Lo que los padres dan a su hijo cuando jue- 
gan no son conocimientos ni técnicas de estudio, sino la mara- 
villosa sensación de sentirse amado, respetado, importante. 

Uno de los mayores peligros de este mito es la extendida 
creencia de que los padres no saben estimular adecuadamente 
a los niños, y que este papel corresponde a profesionales de 
la pedagogía. Se hace creer a los padres que su hijo necesita 
ir a la guardería para aprender a hablar, para socializarse (es 
decir, relacionarse con otros niños), para «espabilar» en gene- 
ral, para no estar tan mimado, para separarse de su madre... 
(para esto sí que sirve la guardería, para separarse de su madre, 
por desgracia). 

No es cierto. Ir a la guardería no es mejor que estar en casa 
con la familia. Hace una década, Susan Dilks revisó en profun- 
didad los estudios científicos que comparaban a los niños que 
iban a la guardería con los que se quedaban con sus padres85. 
La asistencia a la guardería se asociaba con un vínculo afectivo 
menos seguro con los padres. En cuanto a la socialización, los 
datos eran conflictivos: más sociables en algunos estudios, pero 
también más agresivos en otros; los resultados eran mejores en 
guarderías de alta calidad. En el aprendizaje o la inteligencia, 
no había diferencias entre niños que iban a la guardería o que 
se quedaban en casa, excepto para los niños de comunidades 
desfavorecidas, que mejoraban algo si asistían a guarderías de alta 
calidad dependientes de departamentos universitarios de peda- 
gogía. La ventaja en el aprendizaje desaparecía a menos que se 
mantuviese una ayuda especial durante toda la escolarización. No 
se comenta nada sobre niños de familias maravillosas (como la 
familia de usted, querido lector) que acuden a guarderías de 
baja calidad. 
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En conclusión, si el niño recibe un trato adecuado en su casa, 
acudir a una guardería no le ofrece ninguna ventaja. 

Desde luego, miles de familias necesitan, por motivos eco- 
nómicos, llevar a sus hijos a una guardería. Mientras segui- 
mos luchando por prolongar la licencia de maternidad y equi- 
pararla a la de países socialmente más avanzados, es bueno 
saber que un niño puede desarrollarse más o menos igual de 
bien en una guardería de alta calidad. 

¿Y cómo se distinguen esas guarderías de alta calidad de 
las que tanto hablamos? Dilks ofrece una serie de criterios 
generales, por ejemplo en cuanto al número de niños por 
cuidador. Máximo cuatro niños de menos de dieciocho meses, 
o cinco niños de entre dieciocho y treinta y seis meses, u 
ocho niños de entre tres y cinco años de edad. ¿Cuántos 
niños por señorita hay en la guardería de su hijo? 

La legislación española permite ocho niños de menos de un 
año por cuidador. ¿Cree usted que es posible cuidar a ocho 
bebés a la vez? Si tuviera usted octillizos, o simplemente cua- 
trillizos, ¿se sentiría capaz de cuidarlos durante todo el día 
sin ayuda de nadie? Sólo en cambiar pañales y dar comidas 
se te va todo el tiempo; es imposible hacer nada más con los 
niños. ¿Dónde queda la famosa estimulación precoz? ¿Dónde 
queda, simplemente, el cariño? ¿Quién cree usted que toma a 
su hijo en brazos cuando llora, o que juega con él? ¿Cómo pue- 
de extrañarle que luego, por la tarde, pida brazos y mimos a 
todas horas? 

El problema es que el cuidado de los niños se ha diseña- 
do con criterios puramente económicos. El proceso no ha 
sido: «Los niños necesitan esto y lo otro, eso cuesta tanto 
dinero, vamos a ver de dónde lo sacamos», sino justo al revés: 
«Tenemos tanto dinero, vamos a ver qué podemos conse- 
guir  con eso. » Y la cantidad de dinero es,  por definición,  muy 
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pequeña, pues la madre no puede gastar en el cuidado de 
su hijo más que una parte de lo que gana con su trabajo, y 
en general las mujeres tienen empleos peor pagados que los 
varones. 

Así, todo nuestro sistema educativo está cabeza abajo. 
Cuanto menor es la edad del alumno, menos calificaciones 
y experiencia se exigen al maestro, y menos se le paga. Ten- 
dría que ser justo al revés: las cuidadoras de una guardería 
deberían estar mejor cualificadas y mejor pagadas que los 
profesores de universidad, porque un bebé puede sufrir 
mucho con una mala cuidadora, pero un joven de veinte 
años puede pasar olímpicamente de una mala profesora de 
física. 

Habitualmente, la hora de cuidar niños en casa («cangu- 
ro») se paga menos que la hora de fregar pisos. ¿Qué es más 
importante, que su hijo esté bien atendido o que su suelo 
quede brillante? 

Al estar tan mal pagado, el cuidado de los niños ha queda- 
do desprestigiado. Cuando una madre hace el enorme esfuer- 
zo económico de dejar de trabajar durante unos meses para 
cuidar a su bebé, encima le dicen «qué suerte, tú que puedes» 
o «qué bien, ahora todo el día sin hacer nada». O incluso: 
«Te vas a quedar estancada, no puedes renunciar a tu carre- 
ra... » Hace tiempo leí el comentario de una madre que, harta 
de escuchar críticas, había decidido sustituir el «ahora no tra- 
bajo» por «estoy en un proyecto piloto de psicología aplica- 
da; estamos estudiando el efecto de la atención continua per- 
sonalizada sobre el desarrollo psicoafectivo del lactante». 
Parece tan complicado que nadie se atrevía a pedir más deta- 
lles, y así no se enteraban de que la investigadora era ella, el 
sujeto de estudio era su hijo, el centro de investigación era su 
casa..., y no le pagaban por el trabajo. 
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EL  TIEMPO  DE  CALIDAD 

Muchas familias sienten claramente que la guardería no es 
una solución óptima, que recurren a ella forzados por la nece- 
sidad. En vez de ir a la raíz del problema y crear las condi- 
ciones sociales y económicas para que cada familia pueda 
escoger libremente, muchos han optado por huir hacia ade- 
lante: cantar las excelencias de la guardería y asegurar a las 
madres que no existe ningún problema. 

Se asegura a las madres que, aunque estén separadas de 
sus hijos ocho horas al día (que fácilmente se convierten en 
diez, con el transporte), podrán cuidarle exactamente igual, 
porque lo importante no es la cantidad, sino la calidad. Y en 
dos horas de «tiempo de calidad» podrán hacer lo mismo 
que otras madres en diez o doce horas. 

Confieso que la idea me parecía más o menos aceptable 
hasta que tuve que vivirlo en propia carne, cuando pedí exce- 
dencia como pediatra para poder dedicar más tiempo al cui- 
dado de mis hijos. Renuncias a un trabajo, a un sueldo, a las 
expectativas de promoción y ascenso, al reconocimiento social 
de una profesión. Como las guarderías están ampliamente 
subvencionadas, tu familia, con un solo sueldo, tiene que ayu- 
dar con sus impuestos a pagar la guardería de las familias 
con dos sueldos. Y encima tienes que oír frases del tipo: «Pues 
no sé de qué te sirve quedarte en casa. Yo paso menos tiem- 
po con mi hijo, pero es tiempo de calidad, que es lo que 
importa. » 

¿Y quién dice que mi tiempo no es de calidad? A igualdad 
de calidad, mis hijos y yo tenemos más tiempo. 

Tendríamos que convencer de esto a nuestros jefes: «A par- 
tir de ahora, vendré sólo dos horas al día a trabajar, pero 
como  será  tiempo  de  calidad, haré lo mismo que otros en 
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ocho horas y cobraré lo mismo. » ¿A que no cuela? En cual- 
quier trabajo o en cualquier actividad, desde poner ladrillos 
hasta tocar el piano, sólo se puede conseguir el éxito a base 
de «echarle horas». ¿Por qué pretenden hacernos creer que 
cuidar a nuestros hijos es, precisamente, la única actividad 
humana en que el tiempo se hace elástico? 
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EPÍLOGO 
El día más  feliz 



Mi corazón se conmueve ahora 
ante muchos recuerdos largo tiempo dormidos 

de mi madre, joven y hermosa (¡y yo tan viejo!). 
Charles Dickens, Historia de dos ciudades 

Cuando éramos niños, casi todos hemos escrito una redac- 
ción escolar titulada «El día más feliz de mi vida». En 
los colegios religiosos, el éxito estaba asegurado si relata- 
bas tu primera comunión. Otros preferían recordar el rega- 
lo más grande y más costoso que les habían puesto los 
Reyes, el viaje a un país lejano, la visita al parque de atrac- 
ciones... 

El pasar de los años cambia nuestra perspectiva, los obje- 
tos se desdibujan y las personas alcanzan entonces una esta- 
tura insospechada. La sonrisa de nuestra madre, el abrazo de 
nuestro padre, la mano de un amigo, una palabra de aliento, 
gratitud o perdón... Haga memoria, amigo lector. ¿Cuáles fue- 
ron los días más felices de su infancia? 

Manuel explica así uno de esos recuerdos imborrables: 

Debía de tener seis o siete años cuando, corriendo a oscuras 
por la casa, choqué con una puerta de cristal que siempre 
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había estado abierta. Quedó echa añicos a mis pies. Me pegué 
un susto de muerte y me hice un pequeño corte en la frente. 
Pero no notaba ningún dolor; el miedo al castigo me parali- 
zaba. 
Mí padre vino corriendo, me sacó de entre los vidrios rotos, me 
curó la herida, me miró de arriba abajo. Pero no me riñó. Al prin- 
cipio temblaba, esperando a cada momento escuchar unos gri- 
tos tremendos. Luego pensé que se había olvidado de reñirme e 
intenté pasar desapercibido. Pero al final el asombro y la curio- 
sidad pudieron más y le pregunté aún lloroso: «¿No estás enfa- 
dado porque he roto la puerta?». «No», contestó, «la puerta no 
importa, lo único que me importa es que no te hayas hecho 
daño». 
Ahora comprendo que todos los padres damos más valor a nues- 
tros hijos que a nada en el mundo. Pero raramente se lo deci- 
mos a nuestros hijos. Estoy muy agradecido a mi padre por habér- 
melo dicho. 

Ésta es la historia de Encarna: 

Uno de los días más felices que puedo recordar tuvo, en reali- 
dad, un mal comienzo. Tuve una pesadilla espantosa. Nada de 
monstruos ni hombres del saco; soñé con una ostra. Una ostra 
enorme que sacaba a una perla, también enorme, de su concha 
y no la dejaba volver a entrar. La pobre perla expulsada me dio 
una pena enorme. Me desperté chillando, auténticamente ate- 
rrorizada. 
Yo debía tener unos cinco años y dormía en una camita en la 
habitación de mis padres, que se despertaron, naturalmente asus- 
tados con mis gritos. Mi madre me invitó a dormir en su cama. 
Todos mis temores desaparecieron como por arte de magia, me 
sentía enormemente feliz y segura.  Nunca volví a tener un  mal 
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sueño. Supe que siempre tendría un refugio, que siempre me 
protegería alguien. 

Yo, por mi parte, recuerdo una tarde, creo que era domin- 
go, cuando tenía unos doce años. Vagaba aburrido por la casa. 
Mi madre me atrapó y me dijo: «Ven, siéntate aquí, en mis 
rodillas, como cuando eras pequeño. » Imagino que debí 
morirme de vergüenza, pero no logro recordar esa vergüen- 
za. Recuerdo, en cambio, que empezó a cantar muy suave- 
mente: 

Arrorró, mi niño chico, 
que viene el coco y se lleva... 

Apoyé mi cabeza en su seno y me invadió una paz infinita. 
Casi me quedo dormido. Era como volver a tener dos años. 

La mayoría de la gente no recuerda nada de su primera 
infancia. Yo sé lo que siente un bebé en brazos de su madre 
porque tuve el enorme privilegio de volver a ser un bebé duran- 
te media hora, a los doce años. 

Todas estas historias tienen algo en común. Los días más feli- 
ces de nuestra infancia son aquellos en que nuestros padres 
(o nuestros abuelos, hermanos o amigos) nos hicieron felices. 
Incluso cuando nos parece que nos hizo feliz un tren eléctri- 
co, si miramos mejor siempre hay personas detrás: los padres 
que nos lo entregaron con una sonrisa o con un elogio, el 
hermano con el que compartimos (no siempre de buen grado) 
el tren... 

Eramos hijos y ahora somos padres. Han pasado tantos 
años, pero tan poco tiempo, que a veces nos sorprendemos 
con los papeles cambiados. De pronto vemos nuestra propia 
infancia y a nuestros propios padres con  una  nueva  luz. Mira- 
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mos a nuestros hijos y nos preguntamos qué día, qué frase, 
qué aventura quedarán grabadas en su memoria para siem- 
pre; qué dolores quedarán clavados en su alma y qué alegrías 
guardará como un tesoro. 

Los días más felices de su hijo están por venir. Dependen 
de usted. 
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