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PARTE I )
EL NINO BUENO Y EL NINO MALO



Hemos tomado prestado este titulo de un cuento de Mark
Twain no para hablar, como €l, de dos nifios concretos, sino
de todos y cada uno de los nifios, del Nifio en general. ;Son
los nifios buenos o0 malos? Pues de todo habra, pensara el
lector. Cada nifio es distinto, y probablemente la mayoria, lo
mismo que los adultos, serdn normales tirando a buenos.

Sin embargo, y dejando aparte los méritos propios de cada
nifio, mucha gente (padres, psicologos, maestros, pediatras y
publico en general) tiene una opinion predeterminada y gene-
ral sobre la bondad o maldad de los nifios. Son «angelitos» o
pequefios tiranos»; lloran porque sufren o porque nos toman
el pelo; son criaturas inocentes 0 «saben latin»; nos necesitan
0 nos manipulan.

De esta concepcion previa depende que veamos a nuestros
propios hijos como amigos 0 enemigos. Para unos, el nifio es
tierno, fragil, desvalido, carifioso, inocente, y necesita nuestra
atencion y nuestros cuidados para convertirse en un adulto
encantador. Para otros, el nifio es egoista, malvado, hostil,
cruel, calculador, manipulador, y sélo si doblegamos desde el
principio su voluntad y le imponemos una rigida disciplina
podremos apartarlo del vicio y convertirlo en un hombre de
provecho.
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Estas dos visiones antagénicas de la infancia impregnan
nuestra cultura desde hace siglos. Aparecen en los consejos de
parientes y vecinos, y también en las obras de pediatras, edu-
cadores y filosofos. Los padres jovenes e inexpertos, publico
habitual de los libros de puericultura (con el segundo hijo
sueles tener menos fe en los expertos y menos tiempo para
leer), pueden encontrar obras de las dos tendencias: libros sobre
como tratar a los nifios con carifio o sobre como aplastarlos.
Los ultimos, por desgracia, son mucho méas abundantes, y
por eso me he decidido a escribir éste, un libro en defensa de
los nifios.

La orientacion de un libro, o de un profesional, raramente
es explicita. En la solapa del libro tendria que decir claramente:
«Este libro parte de la base de que los nifios necesitan nues-
tra atencion», o bien: «En este libro asumimos que los nifios
nos toman el pelo a la mas minima oportunidad. » Lo mismo
deberian explicar los pediatras y psicologos en la primera visi-
ta. Asi, la gente seria consciente de las distintas orientaciones,
y podria comparar y elegir el libro o el profesional que mejor
se adapta a sus propias creencias. Consultar a un pediatra sin
saber si es partidario del carifio o de la disciplina es tan absur-
do como consultar a un sacerdote sin saber si es catélico o
budista, o leer un libro de economia sin saber si el autor es
capitalista o0 comunista.

Porque de creencias se trata, y no de ciencia. Aunque a lo
largo de este libro intentaré dar argumentos a favor de mis opi-
niones, hay que reconocer que, en ultimo término, las ideas
sobre el cuidado de los hijos, como las ideas politicas o reli-
giosas, dependen de una conviccion personal mas que de un
argumento racional.

En la practica, muchos expertos, profesionales y padres ni
siquiera son conscientes de que existen estas dos tendencias, y
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no se han parado a pensar cual es la suya. Los padres leen
libros con orientaciones totalmente diferentes, incluso incom-
patibles, se los creen todos e intentan llevarlos a la practica
simultaneamente. Muchos autores les ahorran el trabajo, pues
ya escriben directamente hibridos contra natura. Son los que
te dicen que tomar al nifio en brazos es buenisimo, pero
que nunca lo cojas cuando llora porque se acostumbra; que
la leche materna es el mas maravilloso alimento, pero que a
partir de los seis meses ya no alimenta; que los malos tratos
a los nifios constituyen un gravisimo problema y un atentado a
los derechos humanos, pero que un cachete a tiempo hace
maravillas... Vamos, «libertad dentro de un ordens.

Veamos un ejemplo clasico, en la obra del pedagogo Pedro
de Alcéntara Garcia, que escribia hace casi un siglo, citando
al filésofo Kant:

Tan perjudicial puede ser la represion constante y exagerada,
como la complacencia continua y extremosa. Kant nos ha deja-
do dicho a este respecto: «No debe quebrantarse la voluntad de
los nifios, sino dirigirla de tal modo que sepa ceder a los obsta-
culos naturales —Ilos padres se equivocan ordinariamente rehu-
sando a sus hijos todo lo que les piden. Es absurdo negarles sin
razon lo que esperan de la bondad de sus padres—. Mas, de
otra parte, se perjudica a los nifios haciendo cuanto quieren; sin
duda que de este modo se impide que manifiesten su mal humor,
pero también se hacen més exigentes. » La voluntad se educa,
pues, ejercitdndola y restringiéndola, por el ejercicio y la repre-
sion, positiva y negativamente.

En conjunto, estos parrafos parecen bastante razonables, y

bastante favorables al nifio (aunque la palabra «represién» hoy
en dia chirria un poco, ¢verdad? Seguimos reprimiendo a los
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nifios, pero preferimos decir que los formamos, encauzamos
0 educamos). Todo depende de qué se considere una «com-
placencia extremosa». No hay que negarles cosas sin razon,
pero si un niflo se va a tirar por la ventana, desde luego que
no se lo hemos de permitir. Todos de acuerdo.

Pero, ¢por qué precisamente al hablar de los nifios hay
que acordarse de esas limitaciones? Tampoco permitiriamos
que se tirase por la ventana un adulto, ya sea nuestro padre
0 nuestro hermano, nuestra esposa 0 nuestro marido, nues-
tra jefa o nuestra empleada. Pero eso es tan logico que, al
hablar de personas adultas, no creemos necesario hacer la
aclaracion. Sustituya en los parrafos anteriores al hijo por la
esposa: «En la vida conyugal, tan perjudicial puede ser la
represion constante y exagerada, como la complacencia con-
tinua y extremosa. Se perjudica a las mujeres haciendo cuan-
to quieren; sin duda que de este modo se impide que mani-
fiesten su mal humor, pero también se hacen mas exigentes. »
En dos frases las ha Illamado exigentes y malhumoradas. (A
que da rabia?

Durante siglos, la mujer ha estado «naturalmente» someti-
da al marido, y se escribian frases similares sin que nadie se
escandalizase. Hoy nadie se atreveria a hablar asi de las muje-
res, pero todavia nos parece normal hacerlo de los nifios.

Pensara algun lector que estoy cogiendo las cosas muy por
los pelos, que tampoco es para tanto, que estoy sacando de
contexto las frases de Pedro de Alcantara y que él en realidad
era muy respetuoso con los nifios. Pero es que aquello no era
méas que el principio. Unas pocas paginas mas adelante lee-
mos:

Para contener estos impulsos y evitar la formacion de semejan-
tes habitos, precisa oponer resistencia a los deseos de los nifios,
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contrariar sus caprichos, no dejarles hacer todo lo que quieran
ni estar con ellos tan solicitos como suelen estar muchos padres
a sus menores indicaciones.

Aqui ya no estamos hablando de impedir que el nifio jue-
gue con una pistola, pegue a otro nifio o rompa un jarron,
estamos hablando de no dejarle hacer lo que quiere «porque
si», por el puro placer de contrariarle, cuando acaba de decir
que «Es absurdo negarles sin razon lo que esperan». Parece que
ni el autor ni sus lectores se daban cuenta de que habia una
contradiccion.

Mucha gente se siente atraida por estas posiciones indefini-
das, por el «si, pero... » y por el «no, aunque... », pues esta
muy extendida en nuestra sociedad la idea de que los extre-
mos son malos y en el medio esta la virtud. Pero no es asi, al
menos no en todos los casos. La virtud estd, muchas veces, en
un extremo. Un par de ejemplos en los que quiero creer que
todos mis lectores coincidiran: la policia jamas debe torturar a
un detenido, el marido jamas debe golpear a su esposa. ¢Le
parece que estos «jamases» resultan demasiado extremistas,
tal vez fanaticos? ¢Deberia adoptar una postura intermedia, mas
conciliadora y comprensiva, como torturar poquito y sélo a ase-
sinos y terroristas, o pegar a la esposa solo cuando ha sido
infiel? Rotundamente no. Pues bien, del mismo modo, no estoy
dispuesto a aceptar que «un cachete a tiempo» sea otra cosa
que malos tratos, ni conozco ningun motivo por el que haya
que hacer caso a los nifios de dia pero no de noche.

El libro que tiene usted en sus manos no busca el «justo
medio», sino que toma claro partido. Este libro parte de la base
de que los nifios son esencialmente buenos, de que sus necesi-
dades afectivas son importantes y de que los padres les debe-
mos carifio, respeto y atencién. Quienes no estén de acuerdo
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con estas premisas, quienes prefieran creer que su hijo es un
«pequefio monstruo» y busquen trucos para meterlo en vere-
da, encontraran (por desgracia, pienso yo) otros muchos libros
mas acordes con sus creencias.

Este libro estd a favor de los hijos, pero no debe pensarse
por ello que esta en contra de los padres, pues precisamente
solo en la teoria del «nifio malo» existe ese enfrentamiento.
Quienes atacan al nifio parecen creer que asi defienden a los
padres («un horario rigido para que tu tengas libertad, limi-
tes para que no te tome el pelo, disciplina para que te respe-
te, dejarlo solo para que puedas tener tu propia intimidad... »);
pero se equivocan, porque en realidad padres e hijos estan en
el mismo bando. A la larga, los que creen en la maldad de
los nifios acaban atacando tambien a los padres: «No tenéis
voluntad, lo estdis malcriando, no seguis las normas, sois
débiles... »

Pues la tendencia natural de los padres es la de creer que
sus hijos son buenos, y tratarlos con carifio. Una vez llegué
demasiado pronto a mi consulta y me entretuve charlando
con el recepcionista. En la sala s6lo habia una madre, con un
bebé de pocos meses en un cochecito, esperando para otro cole-
ga. El bebé se puso a llorar, y la madre intentd calmarlo
moviendo el cochecito adelante y atras. Cada vez los llantos
eran mas desesperados, y los paseos de la madre mas frenéti-
cos. Cuando un nifio llora con todas sus fuerzas, los minutos
parecen horas. «;Qué hace? —pensé—. ¢Por qué no lo saca
del coche y lo toma en brazos?» Esperé y esperé, pero la
madre no hacia nada. Finalmente, aunque nunca he sido ami-
go de dar consejos no solicitados, me decidi a lanzar una indi-
recta lo mas suave que pude:

—iPero qué enfadado esta este nifio! Parece que quiere
brazos...
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Y entonces, como movida por un resorte, la madre se aba-
lanzd a sacar del coche a su hijo (que se calmo al instante) y
explico:

—Es que como dicen los pediatras que no es bueno coger-
los...

iNo se atrevia a tomar a su hijo en brazos porque habia
un pediatra delante! Aquel dia comprendi cuanto poder tene-
mos los médicos y cuantas presiones y temores deben sopor-
tar cada dia las madres.

Esa misma explicacion, «le cogeria en brazos, pero como
dicen que se mal acostumbran... », la he oido docenas de veces
en circunstancias menos dramaéticas. Todas las madres sienten
el deseo de consolar a su hijo que llora, y s6lo una fuerte
presion y un completo «lavado de cerebro» puede convencer-
las de lo contrario. En cambio, nunca he visto el caso opues-
to: una madre que espontaneamente prefiera dejar llorar a su
hijo, pero lo tome en brazos por obligacion («le dejaria llo-
rar, pero como dicen que eso les provoca un trauma... »).

LA PUERICULTURA ELASTICA

Otro importante problema es que, a menudo, las palabras de
los libros y de los expertos son tan imprecisas que admiten
cualquier interpretacion.

Una vez escuché durante mas de media hora a un psicélogo
que hablaba sobre la educacién de los nifios ante un grupo de
madres y padres. No entendi nada. En realidad, sospecho que
no dijo nada. Al final, todos le aplaudieron. Consciente o
Inconscientemente, algunos expertos en educacién parecen
adoptar el método de los redactores de hordscopos: decir
generalidades vacias de contenido con las que cualquiera pue-
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de identificarse. Si yo digo, por ejemplo, «los géminis son
carifiosos y leales, aunque no les gusta que les tomen el pelo»,
muchos de mis lectores géminis pensaran que he descrito a la
perfeccion su personalidad. ;Y si hubiera dicho «los sagitario
son carifiosos y leales... »? Otro completo acierto. Claro, todo
el mundo es (o cree ser) mas o menos asi. Nadie reconoce ser
arisco o traicionero, nadie quiere que le tomen el pelo.

Del mismo modo, ¢quién no estaria de acuerdo en que «los
padres deben encauzar las potencialidades de sus hijos, pero
sin limitar su creatividad»? Los padres de Marta y de Enri-
que, dos nifios de seis afos, estan de acuerdo. Marta sale de
casa a las siete de la mafiana y vuelve a las seis o siete de la
noche tras comer en el colegio y estudiar inglés, informatica y
danza después de clase. La recoge una canguro que la cuida
hasta que vuelven sus padres. Por su parte, el padre de Enri-
que ha dejado el trabajo para poder cuidar de su hijo. Enri-
que come en casa, y dos dias por semana estudia guitarra
porque le gusta, no porque sea necesario pasar de algin modo
las horas hasta que vuelven sus padres.

Los dos padres estdn convencidos de que estan haciendo exac-
tamente lo que recomienda el experto: ellos hacen lo posible
por encauzar las potencialidades de sus hijos. Solo les preocupa
un poco lo de «limitar la creatividad». ¢/No la estaran limitando
sin darse cuenta? El papa de Enrique decide que a partir de
ahora no sélo jugard con su hijo al fatbol, sino también al
baloncesto (tal vez no sea bueno centrarse en un solo deporte);
el de Marta decide apuntarla a piano dos dias por semana, de
siete a ocho de la tarde, para completar su educacion.

Y usted, ;cree que Marta y Enrique estan recibiendo la mis-
ma educacién?

Muchas veces, las frases son tan elasticas que se les puede
dar la vuelta como a un calcetin. Si le ha gustado «los padres
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deben encauzar las potencialidades de sus hijos, pero sin limi-
tar su creatividad», ;qué me dice de «los padres deben per-
mitir que las potencialidades de sus hijos fluyan libremente,
pero poniendo limites a su desordenada creatividad»? Al ver-
las juntas, se da usted cuenta de que estas dos frases son exac-
tamente opuestas; pero si hubiera leido una en un libro y meses
después la otra en otro libro, probablemente no hubiera nota-
do la diferencia.

¢Y qué decir de una frase como «el vinculo afectivo entre
madre e hijo debe ser lo suficientemente solido para dar segu-
ridad al nifio, pero sin caer en la sobreproteccién, para no aho-
gar el desarrollo de su personalidad»? ¢Qué significa esto?
¢Cbmo es de sélido un vinculo lo suficientemente sélido, dén-
de estd el «vinculémetro» para medirlo? ¢Es posible ahogar el
desarrollo de una personalidad? ;Y cémo? ;Coémo se distingue,
de mayores, a quienes tienen la personalidad «ahogada»? Al
oir esta frase, dos madres, Isabel y Yolanda, se quedan un poco
preocupadas. La hija de Isabel, de diez meses, va a la guarde-
ria nueve horas al dia, y al salir la recoge la abuela, que la cui-
da de cinco a ocho. Isabel sospecha que su suegra esta mal-
criando y consintiendo a la nifia, y se pregunta si no seria mejor
contratar a una canguro para esas horas, antes de que ahoguen
por completo la personalidad de su tierna hija. Yolanda ha
pedido excedencia en el trabajo para cuidar a su hijo de diez
meses, que toma pecho y duerme en la cama de sus padres;
pero el martes pasado fue a la peluqueria, habia méas cola de la
glue esperaba, y al volver su marido le dijo que el nifio habia
llorado mucho. «;Se habra roto nuestro vinculo afectivo?», se
pregunta Yolanda; «;se volvera mi hijo inseguro por causa de
esta separacién? Al ver tanta cola, tenia que haber vuelto a
casa en seguida y dejar el corte de pelo para otro dia». Por
supuesto, tanto Isabel como Yolanda estan totalmente de acuer-
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do con el experto en cuestion; ninguna de las dos duda de la
importancia de un vinculo sdélido, ni de los peligros de la sobre-
proteccion.

Todo el mundo puede estar de acuerdo con este tipo de
declaraciones generales, porque cada cual las puede interpre-
tar de acuerdo con sus propias ideas. Un experto canadiense,
Robert Langis?, nos brinda otro ejemplo. En su libro Cémo
decir no a los nifios (un titulo de por si significativo: el gran
problema de los nifios parece ser que no les han dicho «no»
suficientes veces) enumera «las trece condiciones de la escla-
vitud de los padres de hoy en dia». Dichas condiciones son
extremadamente amplias, por ejemplo la primera:

No sabemos establecer la diferencia entre las necesidades de nues-
tro hijo y sus caprichos.

Esto se puede interpretar de mil maneras. Para algunos
padres, todo lo que pida su hijo, menos la comida, sera un
capricho. Y la comida tiene que ser exactamente la que le
han puesto en el plato y no otra, y se ha de comer a una
hora fija y siguiendo unas normas de urbanidad inmutables.
Para otros, en cambio, un nifio tiene plena necesidad de estar
en brazos gran parte del dia, de dormir con sus padres, de
recibir caricias y consuelo cuando llora, de comer lo que le gus-
ta y dejar lo que le disgusta, de tener juguetes variados y
agradables y de romper alguno de ellos de vez en cuando.
Pero estos padres seguirdn estando de acuerdo en distinguir
entre necesidad y capricho; por supuesto que no van a permi-
tir que su hijo de dos afios abra la llave del gas.

Haciendo este tipo de declaraciones generales, es muy facil tener
a todo el mundo contento. En este libro intentaremos concretar
un poco mas, aun a costa de desagradar a algunos lectores.
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EL ULTIMO TABU

Nuestra sociedad parece muy tolerante porque muchas cosas
que hace cien aflos estaban prohibidas se consideran ahora
completamente normales. Pero si nos fijamos mejor, también
hay cosas que hace cien afios eran normales y que ahora estan
prohibidas. Tan completamente prohibidas que hasta nos pare-
ce normal que sea asi, tan normal como a nuestros bisabue-
los les debia parecer su sistema de tabues y prohibiciones.
Muchos de los antiguos tables se referian al sexo; muchos
de los actuales se refieren a la relacion madre-hijo, para desgracia
de los nifios y de sus madres. Por ejemplo, la palabra «vicio»
se usa ahora en una forma totalmente diferente a como la usa-
ban nuestros abuelos. Casi todo lo que entonces era «vicio» ha
dejado ahora de serlo. Beber, fumar o jugar son ahora enfer-
medades (alcoholismo, tabaquismo, ludopatia), con lo que el
pecador se ha convertido en victima inocente. La masturbacion
el «vicio solitario» que tanto preocupaba a medicos y educa-
dores) se considera normal. La homosexualidad es simplemen-
te un estilo de vida. Hablar de vicio en cualquiera de esos casos
se consideraria hoy un grave insulto. Hoy en dia, sélo se llama
vicio a algunas inocentes actividades de los nifios pequefios: «Tie-
ne el vicio de morderse las ufias. » «Llora de vicio. » «Si lo coges
en brazos, se va a enviciar. » «Lo que pasa es que esta envicia-
do con el pecho, y por eso no se come la papilla. »

Si todavia tiene dudas sobre cuéles son los verdaderos tabues
de nuestra sociedad, imagine que va a su médico de cabecera
y le explica una de las siguientes historias:

1) «Tengo un nifio de tres afios y vengo a ver si me hace la

prueba del sida, porque este verano he tenido relaciones sexua-
les con varios desconocidos. »
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2)«Tengo un nifio de tres afios y fumo un paquete al dia. »
3)«Tengo un nifio de tres afios; le doy el pecho y duerme
en nuestra cama. »

¢En cual de los tres casos cree que su médico le echaria la
bronca? En el primer caso, le dira «ah, bueno» y le pedira la
prueba del sida sin pestafiear; todo lo méas le recordara edu-
cadamente la conveniencia de usar el preservativo, 1o mismo
que en el segundo caso le explicara que el tabaco no es bue-
no para la salud (y si el médico también fuma, no le dira
nada de nada). Nadie la increpara: «jPero qué descaro, cdmo
se atreve, una mujer casada, una madre de familia!»

.Y en el tercer caso? Conozco una historia real. Cuando la
psicéloga de la guarderia se enter6 de que Maribel estaba
dando el pecho a su hijo de dieciséis meses, la citd para expli-
carle que si no lo destetaba inmediatamente su hijo seria homo-
sexual (uno no sabe si asombrarse mas de los prejuicios con-
tra la lactancia o de los prejuicios contra la homosexualidad).

Como Maribel persistid en su «peligrosa»actitud, la psicélo-
ga llamo a su casa para hablar directamente con su marido y
advertirle del daflo que su esposa estaba haciendo al hijo de
ambos.

Nuestra sociedad, tan comprensiva en otros aspectos, lo es
muy poco con los nifios y con las madres. Estos modernos
tables podrian clasificarse en tres grandes grupos:

— Relacionados con el llanto: estd prohibido hacer caso de
los nifios que lloran, tomarlos en brazos, darles lo que piden.

— Relacionados con el suefio: estd prohibido dormir a los
nifios en brazos o dandoles pecho, cantarles o mecerles para
que duerman, dormir con ellos.

— Relacionados con la lactancia materna: esté prohibido dar
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el pecho en cualquier momento o en cualquier lugar; o0 a un
nifio «demasiado» grande.

Casi todos ellos tienen una cosa en comun: prohiben el contacto
fisico entre madre e hijo. Por el contrario, gozan de gran predi-
camento todas aquellas actividades que tiendan a disminuir dicho
contacto fisico y a aumentar la distancia entre madre e hijo:

— Dejarlo solo en su propia habitacion.

— Llevarlo en un cochecito o en uno de esos incomodi-
simos capazos de plastico.

—Llevarlo a la guarderia lo antes posible, o dejarlo con la
abuela o mejor con la canguro (jlas abuelas los «malcrian»!).

—Enviarlo de colonias y campamentos lo antes posible
durante el mayor tiempo posible.
—Tener «espacios de intimidad» para los padres, salir sin
nifios, hacer «vida de pareja».

Aunque algunos intentan justificar estas recomendaciones
diciendo que es «para que la madre descanse», lo cierto es
que nunca te prohiben nada cansado. Nadie te dice: «No frie-
gues tanto, que se malacostumbra a tener la casa limpia», 0 «lra
a la mili y tendrés que ir ta detras para lavarle la ropa». En
realidad, lo prohibido suele ser la parte mas agradable de la
maternidad: dormirle en tus brazos, cantarle, disfrutar con él.

Tal vez por eso, criar a los hijos se hace tan cuesta arriba
para algunas madres. Hay menos trabajo que antes (agua
corriente, lavadora automatica, parales desechables... ), pero
también hay menos compensaciones. En una situacion nor-
mal, cuando la madre disfruta de la libertad de cuidar a su
hijo como cree conveniente, el bebé llora poco, y cuando lo
hace su madre siente pena y compasién («Pobrecito, qué le
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pasara»). Pero cuando te han prohibido cogerlo en brazos, dor-
mir con él, darle el pecho o consolarlo, el nifio llora més, y la
madre vive ese llanto con impotencia, y a la larga con rabia
y hostilidad («jY ahora que tripa se le ha roto!»).

Todos estos tabues y prejuicios hacen llorar a los nifios, pero
tampoco hacen felices a los padres. (A quién satisfacen, enton-
ces? ¢ Tal vez a algunos pediatras, psicélogos, educadores y veci-
nos que los propugnan? Ellos no tienen derecho a darle orde-
nes, a decirle como ha de vivir su vida y tratar a su hijo.

Demasiadas familias han sacrificado su propia felicidad y
la de sus hijos en el altar de unos prejuicios sin fundamento.

Con este libro queremos desmentir mitos, romper tabues y
dar a cada madre la libertad de disfrutar de su maternidad
como ella desee.

HACIA UNA PUERICULTURA ETICA

Un viejo chiste que corre entre los estudiantes de pediatria dice:
«¢En qué se parecen y en qué se diferencian un pediatra y un vete-
rinario?» Tanto uno como otro tienen pacientes que no hablan
y que no les consultan voluntariamente, sino que son traidos
por un adulto. En ambos casos, el cliente (el que toma la deci-
sion de venir a la consulta y paga los gastos) es distinto del pacien-
te. Pero mientras el veterinario atiende a su paciente teniendo
siempre como principal objetivo el satisfacer al cliente, el pedia-
tra tiene que buscar lo mejor para su paciente, aunque no sea
lo que el cliente (los padres) desea. Al menos en teoria.

Nuestra sociedad no trata a los nifios con el mismo respe-
to que a los adultos. Cuando hablamos de un adulto, las con-
sideraciones éticas son siempre primordiales y tienen priori-
dad sobre la eficacia o la utilidad.
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Compare los siguientes parrafos:

OPCION A: Al castigar a una muijer, ¢cudl es la diferencia entre
una fuerza «razonable» 0 «no razonable»? Esta espinosa pregunta
quedd sin respuesta en enero cuando el Tribunal Supremo de
Ontario respaldd un articulo del Cédigo Penal que data de 1892
y que permite a los maridos y a los empresarios pegar a las
mujeres con propdsitos disciplinarios. Los tres jueces no quisie-
ron declarar ilegal ninguna manera particular de golpear. En vez
de ello, indicaron que los maridos no deberian golpear a las ancia-
nas ni a las menores de veinte afios, ni usar objetos como cin-
turones o reglas al aplicar el castigo corporal, y que deberian
evitar golpear o abofetear a la mujer en la cabeza.

OPCION B: Al castigar a un nifio, ;cual es la diferencia entre
una fuerza «razonable» 0 «no razonable»? Esta espinosa pregunta
quedd sin respuesta en enero cuando el Tribunal Supremo de
Ontario respaldd un articulo del Cddigo Penal que data de 1892
y que permite a los padres y a los profesores pegar a los nifios
con propositos disciplinarios. Los tres jueces no quisieron decla-
rar ilegal ninguna manera particular de golpear. En vez de ello,
indicaron que los cuidadores no deberian golpear a los adoles-
centes ni a los menores de dos afos, ni usar objetos como cin-
turones o reglas al aplicar el castigo corporal, y que deberian
evitar golpear o abofetear al nifio en la cabeza.

Uno de los textos anteriores es falso; el otro aparecio publi-
cado el afio 2002 en la revista de la Asociacion Medica
de Canada®. ;Adivina cual?

En el mismo articulo se explican los argumentos de los que
van en contra del castigo fisico:
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Parece haber una asociacion lineal entre la frecuencia de los gol-
pes y bofetadas recibidos durante la infancia y la prevalencia a
lo largo de toda la vida de ansiedad, abuso o dependencia del

alcohol y otros problemas.

Y una experta afiade:

[...] estamos buscando pruebas sélidas en las que basar cual-
quier opinion o declaracion. Pero no existe el tipo de pruebas
que nos gustaria tener sobre este asunto, porque no se presta ,a
hacer estudios aleatorios.

Un estudio aleatorio es aquel en que se distribuye a los
sujetos al azar en dos grupos, a los que se recomiendan dos
tratamientos distintos. En cambio, en un estudio de observa-
cion, cada sujeto hace lo que quiere. Por ejemplo, quiere usted
saber si hacer gimnasia es bueno para el dolor de espalda
Para hacer un estudio de observacién, puede recorrer los girn-
nasios de su ciudad para entrevistar a cien personas que hagan
mucha gimnasia, y luego buscar por la calle, o a la salida del
cine, a otras cien personas que no hagan gimnasia casi nun-
ca. Supongamos que los deportistas tienen menos dolor de
espalda. ¢Sera porque la gimnasia es buena para la espalda, o
sera porque la gente a la que le duele la espalda se guarda
muy mucho de pisar un gimnasio? Para responder a esta pre-
gunta, necesita un estudio aleatorio. Contacte con doscientos
jovenes de veinte afios, convenza a cien de ellos de que hagan
gimnasia cada dia y a los otros cien de que no hagan nada (éste
es el «grupo control») y espere cinco, diez o veinte afios para
ver a quiénes les duele mas la espalda. Es facil comprender
gue los estudios aleatorios resultan mucho mas fiables, pero
también son caros y dificiles de hacer.
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Asi pues, lo que dice la experta canadiense es que sospe-
chamos que es malo pegar a los nifios porque se vuelven alco-
holicos y tienen problemas mentales cuando se les pega mucho;
no estamos seguros porque nadie ha distribuido al azar
a doscientos nifios en dos grupos para pegarles regularmente
alos de un grupo y a los otros no y ver qué les ocurre des-
pués, A falta de estudios aleatorios, podria tratarse de una
simple asociacion no causal, o incluso podria haber una cau-
salidad inversa (es decir, aquellos nifios que de mayores van a
ser alcohdlicos y a tener problemas mentales ya se portan mal
de pequefios, y por eso sus padres se ven «obligados» a pegar-
les).Asi que a lo mejor, después de todo, resulta que pegar a
los nifios no es tan malo, y de momento no pensamos hacer
una declaracion oficial en contra del castigo fisico (por cierto,
¢porqué serd que pegar a un adulto se llama «violencia domés-
tica"pero pegar a un nifio se llama «castigo fisico»?).

Pegar a los nifios por lo visto s6lo es malo si eso les produ-
ce alcoholismo y problemas mentales; en cambio, pegar a un
adulto es siempre malo, intrinsecamente malo. Es un crimen,
un atentado contra los derechos humanos, tanto si produce alco-
holismo como si no. Incluso si pegar a los adultos protegiese con-tra
el alcololismo, seguiria siendo malo,¢verdad?

No permitiriamos a los empresarios pegar a los obreros, aun-
que eso aumentase la productividad. Ni aceptariamos la practi-
ca legal de la tortura, aunque eso disminuyese la delincuencia.
Ni implantariamos en todos los restaurantes el menu unico
obligatorio controlado por nutricionistas, aunque eso bajase el
colesterol. Ni dejarian los bomberos de atender el teléfono por
la noche para que la gente deje de llamar por tonterias.

No, no todo vale en el trato con los adultos. Hay cosas que
se hacen o se dejan de hacer por principio, independientemen-
temente de que «funcionen» o «no funcionens.
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En este libro defendemos que también en el trato con los
nifios existen principios. Que con ciertos métodos nuestros
hijos tal vez comerian «mejor», o dormirian mas, o nos obe-
decerian sin rechistar, o se estarian mas callados..., pero no
podemos usarlos. Y no necesariamente porque tales métodos
sean inutiles o contraproducentes, ni porque produzcan «trau-
mas psicologicos». Algunos métodos que criticaremos en este
libro son eficaces, y puede que algunos incluso sean inocuos
Pero hay cosas que, sencillamente, no se hacen.
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PARTE Il
Por qué los ninos son asi



Es la gente del mundo que mas ama

a sus hijos y mejor tratamiento les hace.
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca,
Naufragios

Se lamentan algunos de que los nifios vengan al mundo sin
manual de instrucciones, o de que no se pidan estudios y un
titulo para ser padres. Detras de estas frases pretendidamente gra-
ciosas subyace la peligrosa creencia de que no se puede criar
adecuadamente a un nifio sin seguir los consejos del experto de
turno. En realidad, los padres lo hacen en general bastante bien,
como lo han hecho durante millones de afios. La mayoria de
los errores que cometen no se les ha ocurrido a ellos, sino que
provienen de expertos anteriores. Fueron médicos los que reco-
mendaron hace un siglo dar el pecho diez minutos cada cuatro
horas, lo que llevé al fracaso casi total de la lactancia. Fueron far-
macéuticos los que hace apenas sesenta afios vendian «polvos
para la denticion» a base de mercurio, sumamente toxicos, que
habia que administrar a los bebés para hacerles babear, pues la
«baba retenida» causaba graves enfermedades. Fueron médicos
y educadores los que hace dos siglos advirtieron que la mastur-
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bacion «secaba el cerebro», e idearon terribles castigos y com-
plejos aparatos para evitar que los nifios se tocasen. Fueron exper-
tos los que hace cinco siglos recomendaban envolver a los nifios
como momias para que no pudieran gatear, porque tenian que
andar como las personas y no arrastrarse por el suelo como
animales. Es posible que todos los errores que cometemos al
educar a nuestros hijos sean el sedimento de siglos de consejos
errdéneos de psicélogos, médicos, sacerdotes y hechiceros. jMenos
mal que los nifios no traen instrucciones, menos mal que no
nos piden aun el titulo de padre!

¢Como ha de criar la coneja a sus conejitos? Hay una mane-
ra muy facil de averiguarlo: vamos al campo y observamos a
cualquier coneja. Todas lo hacen perfectamente, en la mejor
forma que sus genes y su entorno permiten hacerlo. No nece-
sitan leer ninglin manual de instrucciones; nadie les explica lo
que deben hacer.

Una coneja que viva en cautividad también cuidara a sus
crias perfectamente, lo mejor que le permita su precaria situa-
cion. Toda su conducta maternal estd controlada por los genes.
Pero con los grandes primates no es exactamente asi; las gori-
las nacidas y criadas en cautividad, sin contacto apenas con
otros de su especie, son incapaces de cuidar adecuadamente a
sus hijos. Muestran conductas aberrantes que pueden causar
la muerte de la cria. En algunos zoologicos han recurrido a
poner a las monas jovenes junto a otras con mas experiencia
que estan criando para que observen; o a pasarles videos, o
incluso a veces han buscado madres humanas que dieran el
pecho y cuidasen a sus hijos varias horas al dia delante de la
jaula de una gorila embarazada.

¢ Y las personas? ¢Cual es la manera normal de criar a un
nifio humano? Sdlo tenemos que observar a unas cuantas
madres que vivan en libertad. Este es el problema, porque ya
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no quedan seres humanos «en libertad», es decir, guiandose
Unicamente por sus instintos y sus imperativos biologicos.
Todos vivimos «en cautividad», es decir, en ambientes artifi
ciales y en el seno de grupos humanos con normas culturales.
Como las monas del zoo, muchas madres actuales parecen
haber perdido la capacidad de criar a sus hijos siguiendo sus
propios instintos. Dudan, tienen miedo, consultan libros, pre-
guntan a expertos... Incluso se sienten culpables cuando, afios
después, otro libro u otro experto les dice todo lo contrario.
En Europa, en los ultimos doscientos afos, la forma de cui-
dar a los nifios ha sufrido cambios radicales, a veces oscilan-
tes, que han afectado a los aspectos mas basicos: cuanto tiem-
po dar el pecho, a qué edad dar otros alimentos, donde ha de
dormir el nifio, cdmo se le ha de poner a dormir, quién le ha
de cuidar durante las veinticuatro horas del dia, a que edad
puede empezar a ir a una escuela o guarderia, como vestirlo,
dénde ha de jugar, qué normas se le han de inculcar y con
qué métodos... Cada generacion de padres ha respondido a
estas preguntas de forma totalmente distinta, y muchos ya no
sabriamos qué responder. (Era correcto lo que hacian nues-
tros bisabuelos? ¢(Es correcto lo que hacemos nosotros? O tal
vez todo es correcto (y entonces, ¢para qué preocuparse tan-
to por hacerlo «bien»?). O, peor incluso, a lo mejor tanto nues-
tros bisabuelos como nosotros nos hemos equivocado, hemos
seguido normas arbitrarias de falsos expertos en vez de hacer
lo que seria normal para nuestra especie.

Sin duda las madres de hace cien mil afios no necesitaban
libros y expertos para tomar en cada momento la decision mas
acertada; lastima que no estuviéramos alli para verlo. ¢Lleva-
ban a sus hijos en brazos o en un cochecito? ¢Dormian los
nifios con los padres o en otra habitacion? ¢Hasta qué edad les
daban el pecho? (A qué edad empezaban a caminar? ¢Qué
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hacian las madres cuando los nifios decian palabrotas o se pele-
aban? ¢Como les inculcaban disciplina, cémo les imponian limi-
tes? Jamas lo sabremos. Pero podemos hacer algunas suposi-
ciones ldgicas, puesto que no habia ni habitaciones ni cochecitos.

Ante la falta de datos sobre nuestros antepasados, sentimos
la tentacion de fijarnos en los pueblos a los que llamamos
«primitivos». Hace muchos, muchos afios, cuando yo tenia nue-
ve o diez, lei en un album de cromos que los aborigenes aus-
tralianos jamas pegaban a sus hijos. Aquella frase se marco en
mi cerebro y marcé mi vida. No, mis padres no me pegaban;
pero yo no sabia por qué. Pensaba, como muchos nifios que
leian las aventuras de Zipi y Zape, 0 escuchaban por la radio
las historias de Matilde, Perico y Periquin, que pegar a los
nifios era lo normal. En cada episodio, Zipi, Zape y Periquin
acababan huyendo de sus padres, que les perseguian para pegar-
les. El saber que era posible criar a los hijos de otra manera,
que toda una civilizacion habia decidido no pegar a los nifios,
no por casualidad o porque se portaran bien, sino por princi-
pio, fue para mi toda una revelacion. He dejado un momento
el ordenador para ir a buscar aquel aloum que no abria desde
hace mas de treinta afios, pero que cambié mi vida, la de mis
hijos y tal vez también, amiga lectora, cambie la de los suyos.
Aqui esta la cita exacta:

La vida de los nifios australianos es muy agradable, ya que por
grandes que sean las dificultades que atraviesa el grupo al que
pertenece su familia, ellos reciben la mejor parte de la comida,
son tratados siempre con gran carifio por sus padres, que les rega-
fian si hacen travesuras, pero nunca les castigan.

iMejor todavia de lo que yo recordaba! No s6lo no les
pegan, sino que ni siquiera les castigan. No soy ni mucho
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menos el primero que admira la manera de criar a sus hijos
de otros pueblos. En la cita que encabeza este capitulo, cabe-
za de vaca, soldado y explorador del siglo XVI, no habla de
los cultos aztecas ni de los poderosos incas, sino de una tribu
de indios desharrapados, pobres, hambrientos y afligidos por
las epidemias, que sin embargo acogieron a docenas de espa-
foles llegados en patera a las costas de Florida y, sin pedirles
los papeles, compartieron con aquellos emigrantes ilegales
europeos lo poco que tenian.

¢Casualidad? Parece que las personas que fueron tratadas
con carifio en su infancia se convierten en adultos mas pacifi-
cos, mas amables, mas comprensivos, y también mas sanos y
maés felices. Encontrard amplia informacién sobre estos efec-
tos a largo plazo del carifio en un libro excelente, Lazos vita-
les, de Shelley Taylor’. Pero, por supuesto, no vamos a tratar
con carifio a nuestros hijos «porque asi seran mas... ». No.
Les trataremos con carifio porque les queremos. Si ademas
eso les hace a su vez mas carifiosos, pues mejor todavia. Pero
les tratariamos con el mismo carifio aunque de mayores fue-
ran a ser antipaticos, porque son nuestros hijos.

Seria un error creer que los «pueblos primitivos» tienen la
respuesta, porque no existen pueblos primitivos. Todos los pue-
blos que existen en la actualidad son, por definicion, actua-
les. Todos tienen detras los mismos milenios de historia que
nosotros.

Existen centenares de culturas humanas distintas, y cada una
tiene su propia forma de criar a sus hijos. En algunos aspec-
tos coinciden casi todas: el nifio toma el pecho, su principal
cuidadora es su madre, durante los primeros afios esta en
contacto fisico con su madre o con otra persona casi todo el
tiempo. Es probable que estos aspectos en que casi todos coin-
ciden representen «lo normal», la forma en que los primeros
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humanos criaban a sus hijos... y, en tal caso, deberia preocu-
parnos que nuestra cultura sea, precisamente, casi la unica
excepcion. ) )

Los Human Relations Area Files (Archivos del Area de
Relaciones Humanas) son una organizacion internacional que
agrupa a universidades y centros de investigacion en mas de
30 paises. Intenta recopilar todos los documentos de investi-
gacion antropoldgica que existen, desde libros y revistas has-
ta notas y escritos que jamas fueron publicados, y dispone de
un millon de paginas de informacion sobre 400 culturas pasa-
das y presentes. Los documentos relativos a 60 de esas cultu-
ras, representativas de los cinco continentes, han sido inclui-
dos en una base de datos electrénica que contiene 200. 000
paginas de informacion.

Unos cientificos® analizaron con detalle esa base de datos
electronica para comparar la crianza de los nifios en 60 cul-
turas humanas (por desgracia, la informacién es incompleta,
y en muchos casos no se dispone de los datos necesarios). En
25 de las 29 culturas para las que se conocia este dato, los
nifilos dormian con la madre o con ambos padres. En 30 de
30 eran transportados a espaldas de su madre. En ninguna,
entre las 27 en que constaba el dato, dormia el bebé por la
noche en una habitacion separada, y solo en una de 24 esta-
ba en una habitacion separada durante el dia. En 28 de 29
culturas, el lactante estaba constantemente con otra persona
0 vigilado. En 48 de 48 se amamantaba a los nifios siempre a
demanda. En 35 casos habia datos sobre la edad habitual del
destete: antes del afio en dos culturas; entre un afio y dos en
siete, entre dos y tres en catorce, y mas de tres afios en doce.

Casi todos coinciden en lo fundamental; pero en otras cos-
tumbres, como el vestido o la alimentacién, cada cultura es dis-
tinta, y seguro que muchas han encontrado soluciones igual-
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mente correctas. La conducta de los chimpancés es mas varia-
da y adaptable que la de los conejos; seguro que la conducta
humana es mas adaptable aln, seguro que existen muchas
maneras  distintas de criar bien a un hijo.

Pero también hay costumbres tradicionales de algunas socie-
dades, como ciertos tatuajes y mutilaciones, que son perjudi-
ciales para el nifio. Y seguro que muchas cosas de nuestra
cultura, como llevar zapatos o aprender a escribir, son bene-
ciosas y no tenemos por qué renunciar a ellas. No, la res-
puesta no es intentar criar a nuestros hijos igual que los bos-
quimanos o los esquimales.

Asi que no va a resultar facil decidir qué es lo mejor para
nuestros hijos, cual es la manera normal de criar a un ser
humano. Tendremos que observar lo que hacen otros mami-
feros, sobre todo nuestros parientes los primates. Tendremos
que comparar lo que hacen diversas sociedades humanas y
elegir aquellas cosas que parezcan funcionar mejor. Tendre-
mOoS que usar nuestra razon para intentar adivinar cémo vi-
vian nuestros antepasados y por qué los nifios son como son.
Sobre todo, tendremos que usar nuestro corazon; mirar a
nuestros hijos y pensar en la manera de hacerles felices.

SELECCION NATURAL Y SELECCION CULTURAL

Los hijos, a menudo, se nos parecen
y asi nos dan la primera satisfaccion.
Joan Manuel Serrat

Los hijos se nos parecen, y no es de extranar, porque han he-

redado nuestros genes. Pero de vez en cuando se produce un
error en el complicado proceso de copiar los genes para pasar-
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selos a nuestros descendientes. Es lo que se llama una muta-
cion.

Las mutaciones se producen al azar. La mayoria de las
veces son cambios quimicos sin importancia practica, y no
nos enteramos de su existencia. Cuando la mutacion es lo
bastante importante para producir un efecto, la mayor parte
de las veces resulta perjudicial para la victima: un le6n con
mala vista, una mosca que no puede volar... Estos animales
mueren jovenes, dejando pocos o ningun descendiente, por lo
que la seleccién natural tiende a eliminar las mutaciones per-
judiciales.

De vez en cuando, la mutacion no tiene ningun efecto, ni
positivo ni negativo, sobre la capacidad del animal para repro-
ducirse y sobrevivir. Ojos azules o pardos, cabello liso o riza-
do, se distribuyen al azar por el planeta.

Muy de tarde en tarde, una mutacion resulta beneficiosa
para un ser vivo. Una flor de colores mas atractivos para las
abejas tiene mas posibilidades de ser polinizada y producir
semillas. Una gacela mas veloz puede escapar de las leonas.
Una jirafa con el cuello méas largo puede seguir comiendo
hojas de la parte superior del arbol cuando sus compafieras
no tienen nada que comer en las ramas bajas. Estos animales
0 plantas tienen mas hijos y nietos que sus competidores, mas
«exito reproductivo», y sus genes se iran extendiendo.

No sélo la forma del cuerpo, sino también la conducta, en
la medida en que sea innata (es decir, se herede de los padres
sin necesidad de aprendizaje), esta sometida a la seleccién natu-
ral. La tortola que no empolla sus huevos o no protege su nido,
la cierva que no lame continuamente a su cria para mante-
nerla limpia de olores que pudieran atraer a los lobos, tienen
menos posibilidades de tener hijos, o de que sus hijos sobre-
vivan y les den nietos. A lo largo de millones de afios, cada ani-
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mal ha desarrollado la conducta mas adecuada para aumen-
tar su éxito reproductivo.

La conducta més adecuada, se entiende, dentro de unas
condiciones determinadas. Condiciones que dependen, en pri-
mer lugar, del azar: los ratones podrian escapar mas facil-
mente a los gatos si una mutacion les hubiera dado alas, como
a los murciélagos. Pero parece que tal mutacién no se produ-
jo. En segundo lugar, de las caracteristicas propias del ani-
mal. Una mayor agresividad puede ser Gtil para un tigre, pero
a un conejo le conviene mas esconderse y huir. Un conejo que
plantase cara a los lobos no dejaria mucha descendencia. En
tercer lugar, de las circunstancias ambientales. Tener una grue-
sa capa de pelo resulta muy util en clima frio, pero no en cli-
ma célido.

Todas estas condiciones constituyen el ambiente evolutivo de
una especie. Y ese ambiente puede cambiar. Una especie per-
fectamente adaptada puede encontrarse de pronto con que su
cuerpo o su conducta resultan inutiles ante un cambio en el
clima o en la vegetacion, o ante la aparicién de predadores
con nuevas técnicas de caza. Si el cambio es lentoy poco
intenso, tal vez aparezcan algunas mutaciones que permitan a
la especie cambiar para dar origen a una raza o incluso a una
especie nueva. En cualquier caso, la vieja especie, tal corno la
conociamos, se habra extinguido.

La seleccion natural es lo que nos permite afirmar que cada
animal cuida a sus hijos de la mejor manera posible. A lo lar-
go de millones de afios, los que mejor criaban a sus hijos han
tenido mas hijos vivos, y sus genes se han extendido.

En el ser humano, y en menor grado en otros primates, la
conducta no depende so6lo de los genes, sino también del apren-
dizaje. Las conductas aprendidas se pueden transmitir no a
través de los genes, sino por el ejemplo y la educacion; no
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solo a los descendientes, sino también a otros miembros de la
especie. Esto nos ha permitido adaptarnos a todos los ambien-
tes, desde las selvas hasta los desiertos, desde los verdes pra-
dos hasta los hielos perpetuos. Y nos permite también adap-
tarnos con gran rapidez a todos los cambios, pues la solucién
gue una persona encuentra para un problema determinado
no se transmite a un pufiado de descendientes a lo largo de
miles de afos, sino que puede alcanzar a millones de perso-
nas en pocos afos, incluso en pocos dias.

Al hablar de la seleccion natural entre los animales, es cos-
tumbre usar un lenguaje figurado, atribuyendo libertad, volun-
tad y finalidad a lo que no es sino un proceso casual. Asi,
suele decirse que «el macho del pavo real ha desarrollado
grandes y vistosas plumas para atraer la atencion de las hem-
bras», como si el pavo hubiera disefiado y fabricado su plu-
maje (cuando en realidad se tratd de una mutacion al azar)
y como si la hembra fuera ajena al proceso (de nada sirve
pavonearse si a la pava no le gusta. Las pavas muestran un
interés instintivo por las plumas de su galan, interés que tam-
bién se transmite por los genes).

Por supuesto, nadie cree que el pavo haya disefiado cons-
cientemente una pluma, y todo el mundo entiende que se tra-
ta solo de una licencia poética (pues también los cientificos
tienen su corazoncito). Pero al hablar de la conducta huma-
na, en que la seleccion natural ha cedido el paso a la selec-
cion cultural, esta forma de hablar se presta a multiples con-
fusiones. Asi, cuando se compara la conducta del varén joven
con la del pavo: una moto o una cazadora de cuero sirven
para «pavonearse», y la evolucién favoreceria esta conducta
porque aumenta el éxito reproductor... Pero la situacion es muy
distinta. Primero, porque el ser humano si que disefia 0 esco-
ge su ropa con un proposito definido y no al azar. Segundo,
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porque ese proposito puede ser muy distinto del éxito repro-
ductor. Es incluso probable que ese joven que se pavonea no
tenga el menor interés en reproducirse (aunque si en algunos
requisitos previos). Tercero, porque sea cual sea el objetivo,
nadie nos garantiza que la conducta en cuestién alcanzara, en
efecto, ese objetivo. Uno puede elegir con cuidado su ropa,
su peinado y su«pose»,su forma de hablar y comportarse,con
el objetivo de resultar irresistible para el sexo opuesto..., y
encontrarse con que le consideran un pijo, un creido o un
perfecto idiota. Y, a pesar de ello, puede que otros le imiten y
sigan su moda, al menos durante un tiempo.

Por culpa de la seleccion cultural ya no podemos afirmar
que los seres humanos criamos a nuestros hijos de la mejor
manera posible. Una innovacion ya no necesita contribuir a
nuestra supervivencia o a la de nuestros hijos para extender-
se. A largo plazo, la verdad probablemente acaba por impo-
nerse; pero a medio plazo (unos cuantos siglos), es posible
gue una sociedad entera haga con sus hijos cosas que les per-
judican sin darse cuenta de ello y convencidos de que estan
haciéndolo todo a la perfeccion. La reciente historia europea
nos proporciona abundantes ejemplos de errores ampliamen-
te extendidos entre médicos y educadores: hubo una época
en que se fajaba a los nifios como momias, con apretadas
vendas de la cabeza a los pies, 0 en que se castigaba a los
que intentaban escribir con la mano izquierda. (Somos tan
arrogantes como para pensar que ahora, precisamente ahora,
lo estamos haciendo todo bien? ;(No estaremos creyendo algo,
haciendo algo, dando importancia a algo que, dentro de cien
afios, provoque el asombro, el estupor o la risa de nuestros bis-
nietos?

En los otros animales, casi cada conducta tiene un caracter
adaptativo ( es decir, util para la supervivencia ). Cuando vemos
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a una madre animal hacer algo con su hijo, es razonable pen-
sar: «Para algo debe servir, porque si no sirviera, no lo haria. »
La primera gacela que se paso el dia lamiendo a su cria no lo
hizo por capricho, porque se le ocurrié en aquel momento y
no tenia nada mejor que hacer; ni tampoco de forma delibe-
rada, pensando: «Asi los leopardos no oleran a mi cria. » Lo
hizo porque una mutacion cambio su conducta; no podia hacer
otra cosa. Y si las gacelas actuales lo siguen haciendo es por-
que, en efecto, esa conducta resultd atil. En cambio, la pri-
mera persona que pegd una bofetada a un nifio, o que le dejo
llorar sin tomarle en brazos, o que le dio el pecho siguiendo
un horario, o que le puso un amuleto, si que lo hizo porque
se le ocurrio. Son conductas voluntarias, que no obedecen a
los genes. Puedes hacerlo o dejarlo de hacer. Puede que esa
primera persona que pego a su hijo lo hiciera por casualidad,
porque estaba enfadado y era incapaz de controlar su ira, o0
puede que lo hiciera con un proposito determinado. Y ese
proposito pudo ser el bien del nifio, o el bien de los padres, o
la voluntad de los dioses, o cualquier extrafia teoria filosofi-
ca. Muchas veces, distintas familias hacen lo mismo pero por
distinto motivo. Unos pegan a su hijo para castigarle por
haberse peleado, creyendo que asi le ensefian que los golpes
duelen y que hay que ser pacifico; otros pegan a su hijo para
curtirle, para que se convierta en un guerrero agresivo y no
se deje dominar. Unos cuelgan de su cuello un amuleto para
protegerle del mal de ojo, otros lo hacen para demostrar su
pertenencia a un grupo determinado; otros, simplemente, por-
que el amuleto es decorativo. Estos dejan llorar al nifio
porque creen que eso es bueno para los pulmones; aquéllos,
para fortalecer su caracter; los de mas alla, para que no apren-
da a salirse con la suya (es decir, para que no tenga un carac-
ter tan fuerte).
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Y todos estos inventos pueden extenderse, tanto si funcio-
nan como si no. Lo importante es la capacidad de sus inven-
tores para convencer a los demas padres. Antiguamente, una
costumbre se extendia mas rapidamente si la respaldaban los
hechiceros o los médicos; hoy en dia, puede ser méas uatil ven-
der muchos libros o salir por la tele. Es posible incluso que apa-
rezcan y triunfen conductas que dificultan nuestra supervi-
vencia o disminuyen nuestro éxito reproductor. Si el consumo
de alcohol y otras drogas se transmitiera por un gen y no por
imitacion, dificilmente se hubiera extendido tanto.

Incluso cuando resultan beneficiosos, los cambios cultura-
les pueden chocar con caracteristicas fisicas o de conducta
que son fruto de la herencia genética, y que no se pueden
cambiar de la noche a la mafiana. Nuestra alimentacion nos
permite vivir mas afios que nuestros antepasados de las caver-
nas, pero con mas caries. Nuestra organizacion del trabajo
nos garantiza bienestar y prosperidad, pero los lunes por la
mafiana prefeririamos quedarnos en la cama...

Por tanto, ante conductas que ya no dependen de los genes,
sino de la cultura, ya no es licito el razonamiento de que «si
lo hace todo el mundo, para algo servird». No es licito para
nuestra cultura ni para ninguna otra. Las cosas no se pueden
justificar «porque siempre se ha hecho asi», ni tampoco «por-
que los aborigenes de Nueva Guinea lo hacen asi».

COMO CRIAN A SUS HIJOS LOS ANIMALES
Espabilados o desvalidos

Los insectos, peces, reptiles y anfibios tienen en general muchos
hijos y los dejan solos. Entre tantos, alguno sobrevivird. Las
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aves y los mamiferos, en cambio, tienen pocos hijos y los cui-
dan, protegen y alimentan durante su periodo de crecimiento.

El grado de autonomia del recién nacido varia enormemen-
te entre los mamiferos. Muchos carnivoros, como los gatos o
los lobos, tienen crias desvalidas, que apenas caminan y a las
que hay que mantener calientes y escondidas en un nido o
madriguera. Los pequefios herbivoros, como el conejo, también
mantienen a sus crias en una madriguera, pues la madre pue-
de permanecer unas semanas en la misma zona, saliendo a
comer y volviendo de vez en cuando para dar el pecho.

Los grandes herbivoros, sobre todo si viven en manadas, aca-
ban rapidamente con la hierba del lugar donde viven y tienen
que desplazarse cada dia en busca de nuevos pastos. La cria
debe acompafarles en sus desplazamientos desde el primer
dia. Por ello, suelen tener crias capaces de caminar y correr a
los pocos minutos de nacer.

En su excelente libro’, del que he extraido la mayor parte de
la informacion sobre la crianza en los animales, Susan Allport afir-
ma que «los predadores, animales capaces de protegerse a si mis-
mOos Y a sus crias, pueden permitirse tener crias desvalidas». Pero
me da la impresion de que un bafalo herbivoro puede defender
a sus crias bastante mejor que un gato carnivoro; y, en todo
caso, ¢que dafio le haria a un tigre el que sus crias pudieran
caminar desde el nacimiento? Aunque «pudiera permitirse» tener
crias desvalidas, ¢no seria ain mejor tener crias mas autonomas?
Supongo que la respuesta esté en el aprendizaje. El ciervo no
puede aprender a huir de los lobos. Tiene que huir bien a la pri-
mera 0 no tendrd méas oportunidades para huir. Por tanto, nace
con la capacidad de huir, que pondra en préactica, siempre de la
misma manera, ante cualquier peligro. Los cazadores, en cam-
bio, persiguen a sus presas cientos de veces a lo largo de su vida,
y eso les da la oportunidad de aprender de sus errores, perfeccionar
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su técnica, idear nuevas estrategias adaptadas a cada terreno o a
cada tipo de presa. Durante su infancia, el gato persigue moscas,
ovillos de lana o su propia cola; mas adelante acompafia a su
madre para aprender de ella el arte de la caza; con frecuencia
"juega al gato y al ratdn™ con sus presas, soltdndolas y volvién-
dolas a atrapar para practicar. Posiblemente, el gato no podria
aprender si ya «naciera ensefiado»; la desvalidez de sus primeras
semanas es el precio a pagar por una conducta que no depende
solo de los genes, sino también en parte del aprendizaje, y por
tanto es mas adaptable a los cambios ambientales.

Los primates también nacen desvalidos, probablemente
como consecuencia de su adaptacién a la vida en los arboles,
Bambi (como todos los cervatillos en la vida real) se cae de culo
varias veces antes de ponerse a caminar; eso no tiene impor-
tancia cuando ya estas en el suelo, pero puede resultar fatal
si caes de una rama. Los monitos nacen desvalidos, y se
desplazan colgados de su madre durante un tiempo. Sélo se
aventuran solos cuando son capaces de hacerlo a la perfec-
cion», sin caerse ni una sola vez.

Los monos recién nacidos se agarran por si mismos a su
madre, con una excepcién: los chimpancés y gorilas. Se nos
parecen tanto que, durante las primeras semanas, es la madre
la que tiene que sujetar a su cria.

Nos parecemos tanto a nuestros primos, los grandes simios,
que nos reconocemos en su conducta y ellos en la nuestra.
Pueden aprender de nosotros y también pueden ensefiarnos,
como nos explica Eva, una madre de Barcelona, que tuvo el
privilegio de vivir un momento magico y de saber reconocer-
lo como tal:

Estdbamos en el zooldgico y nos acercamos al recinto de los chim-
pancés. Estabamos observandolos a través de una enorme pared de
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vidrio cuando Xavi, nuestro hijo pequefio, de tres meses, se puso a
llorar. Un par de chimpanceés se acercaron al vidrio, directo hacia
él, y pegaron sus manos al cristal, intentando tocarlo. Uno de los
chimpancés era una hembra viejecita que, al ver que Xavi continuaba
disgustado, levantd el brazo y ofrecié su pezén a mi bebé.Xavi
par6 de protestar y la hembra se despeg6 del cristal, aunque se
quedd junto a él, intentando acariciarlo con los nudillos. Y cuando
lo vio protestar de nuevo, volvio a ofrecerle teta.

Ademas de sentir que habiamos vivido algo muy especial, pensé
en lo triste que resultaba la experiencia. Hace dos dias, una vie-
ja chimpance obligada a vivir en un parque zooldgico no duda
en ofrecer su pecho a una cria de otra especie que llora; hace
un mes y medio, mi bebé protestaba en una reunion y la mayo-
ria de los presentes insistia en que no volviese a darle teta, que
lo mal acostumbraba, y que lo dejase en el cochecito (hubo
quien dijo que el nifio estaba nervioso porque echaria de menos
la cuna... Sin comentarios).

Esconder, llevar, seguir

Otra diferencia fundamental se establece entre los mamiferos
que esconden a sus crias en nidos y madrigueras, como los
conejos, y aquellos que llevan a sus crias a todas partes, col-
gados como los primates o andando como las ovejas.

La madre conejo pasa el mayor tiempo posible a unos
metros de distancia de su madriguera para no atraer a los
lobos con su olor (el olor de las crias es mucho mas deébil
que el de la madre). (Ve lo que le decia? Ya he vuelto a
usar ese lenguaje poético, como si la coneja hiciese las cosas
a propésito. Ella no sabe lo del olor, ni lo de los lobos. Ella
lo hace porque sus genes la obligan a hacerlo, y a lo largo
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de millones de afios, las conejas dotadas del gen «mante-
nerse apartadas de la madriguera» han tenido mas hijos vivos
que las que tenian el gen «quedarse dentro de la madrigue-
ra». El triunfo de ese gen es la prueba de que resultaba util
en el ambiente evolutivo de la especie, es decir, cuando habia
lobos. Ahora que en muchos paises no quedan lobos ni ape-
nas otros depredadores, esa conducta de la coneja puede
ser inatil, pero la coneja no lo sabe y se sigue comportando

igual.

La madre conejo deja a sus crias escondidas en Ia madriguera
y solo les da el pecho una o dos veces al dia®. Para pasar
tantas horas sin comer, los gazapos necesitan una leche muy
concentrada 13 por ciento de proteinas y 9 por ciento de
grasas’. La cria de la cabra va con su madre a todas partes y
mama de forma casi continua, por lo que su leche sélo tlene
un 2, 9 por ciento de proteinas y un 4, 5 por ciento de grasas'.
(la Ieche materna, por cierto, tiene un 0, 9 por ciento de pro-
teinas y un 4, 2 por ciento de grasas. ¢Cuanto rato piensa que
puede aguantar un nifio sin mamar con eso?) Como en una
delicada coreografia, la conducta de las crias ha ido evolucio-
nando en consonancia con la de sus madres y con la compo-
sicion de la leche: los gazapos que salian de la madriguera
intentado seguir a su madre murieron jovenes, al igual que
los corderos que se sentaban a esperar a su madre en vez de
seguirla. Cuando se quedan solos en su madriguera, los cone-
jitos estan absolutamente quietos y callados, pues si llorasen
I[lamando a su madre podrian atraer a los lobos. En cambio,
las cabritas que pierden de vista un momento a su madre en
seguida empiezan a llamarla con desespero.

De modo que la conducta de la madre y de las crias es dis-
tinta y caracteristica de cada especie, y estd adaptada a su
forma de vida y a sus necesidades. Seria ridiculo intentar
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explicar a una coneja que tiene que ser «buena madre» y
pasar mas tiempo con sus hijos, del mismo modo que seria
absurdo decirle a una cabra que no ande siempre con su cria
«pegada a las faldas», porque la cria necesita «hacerse inde-
pendiente» y la madre «también necesita momentos de inti-
midad para vivir en pareja».

Los primates en general necesitan un contacto continuo con
la madre. John Bowlby, un psiquiatra infantil inglés, describe
con detalle en El vinculo afectivo™ la conducta de apego en
distintos primates a partir de las observaciones de numerosos
cientificos. Explica, por ejemplo, las peripecias de otro inves-
tigador, Bolwig, que decidid criar en su casa una cria huerfa-
na de mono patas y hacerle de madre sustituta para estudiar
sus reacciones. Curiosamente, recibia, lo mismo que las madres
normales, consejos de todo el mundo sobre la mejor manera
de criar a un mono:

Bolwig describe la intensidad del apego manifestado por su
monito patas cada vez que convencian a su cuidador (a despe-
cho de sus razonamientos) de la necesidad de castigarlo, cerran-
dole las puertas de la casa, por ejemplo, o encerrandolo en una
jaula. «Cada vez que lo intenté..., se producia un retardo en el
desarrollo del mono. Aumentaba su apego hacia mi y se volvia
mas travieso y mas dificil de manejar. »

El castigo y la separacién dan tan mal resultado en el mono
como en el nifio. Vean lo que ocurrié un dia en que Bolwig
metid a sumono en una jaula:

Se aferr6 a mi y no permitié que me alejara de su campo visual

durante el resto del dia. Por la noche, mientras dormia, de tan-
to en tanto se despertaba, emitiendo breves chillidos y aferran-
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dose a mi, y cuando trataba de soltarme experimentaba un pro-
fundo terror (Bolwig, citado por Bowlby).

Si los cientificos encontrasen un nuevo animal, hasta ahora
desconocido, y quisieran averiguar rapidamente (sin necesidad
de estar observandolo durante semanas) cual es su manera
normal de cuidar a las crias, podrian hacer un experimento muy
sencillo: llevarse a la madre y dejar a las crias solas. Si se que-
dan quietas y calladas, es que lo normal en esa especie es que
las crias se queden solas. Si se ponen a gritar como si las mata-
sen, es que lo normal en esa especie es que las crias no se
separen de la madre ni un momento. Y su hijo, ;,cOmo reacciona
cuando usted se va? ;Qué le parece que es lo normal en nues-
tra especie?

Por la conducta de nuestros hijos, por la observacion de nues-
tros parientes (animales) mas cercanos y por la composicion
de nuestra leche, podemos deducir que el ser humano pertene-
ce de lleno al grupo de los animales que maman de forma
continua. Las madres bosquimanas ('Kung) llevan a sus hijos
constantemente encima, y los bebés se sirven solos: maman
cuatro veces por hora 0 méas durante varios afios. Blurton Jones,
un etologo (especialista en la conducta de los animales) brita-
nico que estudié el comportamiento de los nifios, sugirié que
los «colicos del lactante» podrian ser la respuesta de los bebés
cuando se les intenta alimentar a intervalos en vez de conti-
nuamente’. De hecho, se ha observado que los macacos cria-
dos en cautividad con biberdn, a los que dan de comer cada
dos horas, sufren frecuentes vomitos y eructos, a diferencia de
los que son amamantados continuamente por sus madres.

Susan Allport’ sugiere que el paso de amamantar continua-
mente a hacerlo a intervalos es muy antiguo, tal vez desde el
comienzo de la agricultura:
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Las mujeres deben haber dado saltos de alegria ante la posibilidad
de dejar a sus hijos en algun lugar seguro (una casa, una cama, el
cuidado de un hermano mayor) e ir a hacer sus cosas sin estorbo.

Me parece una interpretacion demasiado centrada en la cul-
tura norteamericana del siglo XX. Aunque la frecuencia de la
lactancia en las bosquimanas parece un récord del mundo, lo
cierto es que en muchas sociedades agricolas las mujeres tra-
bajaban con su hijo a la espalda, y las tomas a intervalos regu-
lares son un invento muy moderno. Las abuelas (o bisabuelas)
de muchas lectoras todavia fueron con su hijo encima a todas
partes La idea de dar el pecho con un horario fijo, es reciente,
y al principio no eran cuatro, ni mucho menos tres horas.
Todavia en 1927 se recomendaba amamantar cada dos horas
y media durante el primer trimestre. Se puede engafiar a par-
te de la gente durante algun tiempo; pero la mayor parte de la
humanidad durante la mayor parte de la historia ha amaman-
tado a demanda.

Por otra parte, no creo que la mayoria de las madres, des-
de hace milenios, haya considerado a sus hijos como «estor-
bos» ni haya «dado saltos de alegria» ante la posibilidad de
separarse de ellos. Conozco a muchas madres que consideran
a sus hijos como su mayor tesoro, y que se sienten tristes
(muchas usan la palabra «culpables») cuando se ven obliga-
das a dejarlos para irse a trabajar.

Hace millones de afios, antes de que comenzase nuestra evo-
lucion cultural, las madres prehumanas cuidaban ya a sus hijos.
Tanto los hijos como las madres mostraban una conducta inna-
ta, instintiva, determinada por los genes. Aquella conducta esta-
ba plenamente adaptada al ambiente en que evoluciond nuestra
especie, probablemente en pequefias bandas de recolectores y
carrofieros, en una sabana poblada por peligrosos predadores.
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Desde entonces, diversos grupos humanos han ideado y vuel-
to a olvidar docenas de metodos de crianza.

En las culturas tradicionales, los padres aprendian por obser-
vacion la forma «normal» de criar a sus hijos, y los cambios
eran lentos y escasos. En nuestra sociedad de la informacion
y el desarraigo, la madre puede rechazar como inadecuada o
anticuada la forma en que su propia madre la crid, y susti-
tuirla por los consejos de sus amigas o por lo que ha leido en
libros o visto en peliculas.

De este modo conviven métodos de crianza muy distintos.
Unos padres duermen con su hijo, otros lo instalan en una
habitacion separada. Unos lo toman en brazos casi todo el rato,
otros lo dejan en una cuna, aunque llore. Unos toleran
pacientemente las rabietas y exigencias de los nifios peque-
fos, otros intentan corregirlos con severos castigos. Cada uno
de ellos, por supuesto, esta convencido de que hace lo mejor
para sus hijos, jsi no, no lo haria! Pero, sea lo que sea lo que
hemos aprendido, leido, visto, escuchado, creido o rechazado
a lo largo de toda nuestra vida, nuestros hijos nacen iguales.
Nacen sin haber visto, oido, leido, creido o rechazado nada.
En el momento de nacer, sus expectativas no vienen marca-
das por la evolucion cultural, sino por la evolucién natural, por
la fuerza de los genes.

En el momento de nacer, nuestros hijos son basicamente
iguales a los que nacieron hace cien mil afios.

La forma en que los bebés se comportan espontaneamente,
la forma en que esperan ser tratados, la forma en que reac-
cionan a los diferentes tratos que reciben, no ha cambiado en
decenas de miles de afios. Si queremos entender por qué los
nifos son como son, hemos de remontarnos muchos milenios
atras y observar como nos adaptamos a nuestro ambiente
evolutivo.
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EN EL REGAZO DE LA HUMANIDAD

iOh, Sefior! jNavegar con esta tripulacion de paganos,

que han recibido tan pocas caricias de una madre humanal
Los pari6 la mar, plagada de tiburones.

Hermén Melville, Moby Dick

Deliberadamente he evitado el titulo frecuentemente utiliza-
do, «la cuna de la humanidad» , pues es bien sabido que, en
el principio, no habia cunas.

Se dice que nuestros primitivos antepasados prehumanos
empezaron a evolucionar hacia lo que ahora somos cuando
bajaron de los arboles para vivir en la sabana. Tedricamente,
la vida en tierra firme podria haber favorecido de nuevo a
aquellas crias mas precoces y auténomas. Pero antes de eso.
nuestros antepasados sufrieron una mutacion mucho mas
Importante y totalmente incompatible con la precocidad de
las crias: la inteligencia.

Por una parte, la inteligencia requiere aprendizaje (es decir,
una conducta sofisticada,adaptable a las circunstancias variables,
por oposicion a la rigidez de las conductas innatas ) ; y cuanta
mayor inteligencia, mayor el tiempo de aprendizaje. Por otra
parte, la inteligencia exige un cerebro grande, pero para cami-
nar erguidos hace falta una pelvis estrecha (si tuviéramos la pel-
vis tan ancha como la de un cuadrdpedo, nos herniariamos; las
tripas se nos saldrian por el agujero, por efecto de la gravedad).
¢Como hacer pasar una cabeza cada vez méas grande por una
pelvis cada vez mas pequefia? EIl parto se hizo dificil. Los anti-
guos hebreos parece que ya habian captado la esencia del pro-
blema:«pariras a tus hijos con dolor» es la consecuencia de haber
probado la fruta del arbol de la ciencia.
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La cabeza del recién nacido ya no puede ser mas grande,
asi que la evolucion favorecié una mutacion absolutamente ori-
ginal y Unica entre todos los mamiferos. Nacemos con el cere-
bro a medio construir; antes de que se acabe de formar la
vaina de mielina, una funda que rodea a las neuronas y les
permite funcionar. Por eso la cabeza es la parte del cuerpo
que mas crece después del parto, y por eso nuestras crias tar-
dan mucho mas en aprender a andar que las de cualquier
otro mamifero.

Ningun otro animal necesita que le alimenten y protejan
durante tantos afios. Un chico de diecinueve afios que viva solo,
en su propia casa, de su propio trabajo, nos parecerd un chi-
co muy espabilado. Pero un chico de catorce afios que viva solo
nos parecera un nifio abandonado, y despertard nuestra com-
pasion. (A qué edad cree usted que sus hijos podran valerse
por si mismos?

Es dificil que una sola persona pueda hacerse cargo de cui-
dar, alimentar y proteger a los nifios durante tanto tiempo.
Las madres han necesitado la ayuda de su familia (el padre,
la abuela, los tios y hermanos mayores) y de la sociedad en
su conjunto, de toda la tribu. En casi todas las culturas huma-
nas, el padre permanece junto a la madre durante afios y la
ayuda a proteger y alimentar a sus hijos.

Esta cooperacion en la crianza de los hijos no siempre ha
consistido en llevarlos en brazos o cambiarles los pafales.
En muchas culturas y en muchas épocas, el cuidado fisico de
los niflos pequefios corresponde casi exclusivamente a la
madre y a otras mujeres. Pero el padre ha seguido cooperan-
do, cazando, protegiendo o trabajando en la oficina’. Inclu-
so en las sociedades mas machistas, el hombre que no se
ocupa de mantener a su familia es objeto del desprecio de
sus comparieros.
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POR QUE NO QUIEREN QUEDARSE SOLOS

¢, Qué le ocurriria a un nifio pequefio, solo y desnudo en la
selva? En apenas un par de horas, el bebé podria quemarse al
sol, o enfriarse a la sombra, o ser devorado por hienas o por
simples ratas. Aquellas madres que dejaban solos a sus hijos
por mas de unos minutos pronto se quedaban sin hijos. Sus
genes eran eliminados por la seleccién natural. En cambio, el
gen que impulsaba a las madres a estar junto a sus hijos se
transmitio a numerosos descendientes.

Usted es uno de esos descendientes. Las mujeres actuales
tienen una inclinacidon genética, espontanea, a permanecer
junto a sus hijos. Lo observa muy bien Langis®, aunque en su
ignorancia lo considera entre «las trece condiciones de la
esclavitud de los padres de hoy en dia» (como si antes de
«hoy en dia» hubiera sido de otro modo, o como si hacer lo
que deseas hacer fuera una esclavitud):

No nos decidimos a dejar al nifio en manos ajenas...

Por supuesto, esa inclinacion puede ser facilmente contra-
rrestada por creencias, opiniones o costumbres mas recientes,
nacidas de la evolucién cultural. Las madres dejan a sus hijos
para ir a trabajar, o para ir a comprar, 0 para sentarse a ver
la tele. Los dejan durante minutos o durante horas. Los dejan
con otros miembros de la familia, o con canguros, 0 en guar-
derias... Pero el gen sigue estando ahi, y la mayor parte de
las madres nota su efecto.

La ansiedad que sufre la madre al separarse de su hijo ha
sido explotada hasta la saciedad en las telecomedias: la madre
que se despierta en medio de la noche y entra en la habita-
cion del bebé para comprobar si éste aln respira, 0 que va a
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salir con su marido dejando una larga lista de instrucciones y
teléfonos de urgencia a la canguro y luego llama infinidad de
veces desde el restaurante.

Acabo de ver una comedia norteamericana sobre una madre
soltera, agobiada y estresada por el trabajo. Su amiga y psi-
quiatra la convence de que le conviene dejar a su hijo, que
no parece tener ni un afo, con la canguro y pasar ella sola
un fin de semana de vacaciones. Todos se rien de su ansie-
dad, de su temor a dejar al nifio solo, de como vuelve antes
de tiempo porque el bebé ha tenido unas décimas de fiebre.
Nadie en la pelicula comprende que el tener que separarse cada
dia de su hijo para trabajar es precisamente uno de los facto-
res que aumenta su estrés; nadie imagina siquiera que una
madre pueda pasar unas relajantes vacaciones con su hijo. De
forma insidiosa, pero implacable, se nos van ofreciendo mode-
los culturales, se nos va explicando qué estd bien y qué esta
mal. En nuestra sociedad, unas vacaciones sin hijos son acep-
tables, mientras que unas vacaciones sin el marido o sin la
esposa son casi impensables.

Muchas madres se sienten mal cuando dejan a su hijo en una
guarderia, y los primeros dias puede haber tantos llantos fue-
ra, como dentro. «Se me parte el corazon al dejarlo», expli-
can. Muchas madres se sienten mal cuando vuelven al traba-
jo. Nuestra sociedad interpreta ese malestar como «sentirse
culpable»; pero eso no esta en los genes, es solo la interpre-
tacion cultural de un fendmeno subyacente. A algunos les
conviene esta culpa. Una madre que interpretase este malestar
como culpa, sino como rabia o indignacion ante la inhu-
manidad de nuestro sistema laboral o la insuficiencia de nues-
tro permiso de maternidad (las suecas tienen mas de un afio
de licencia por maternidad; las bielorrusas™ tienen tres afios),
resultaria molestamente subversiva.
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POR QUE LLORAN
EN CUANTO DEJAS LA HABITACION

[... ] le causa un subito terror, como el que uno imagina
que golpea el corazon de un nifio perdido.
Charles Dickens, Historia de dos ciudades

La inmediatez es una de las caracteristicas del llanto infantil
que asombra y molesta a algunas personas. «Es que es dejar-
lo en la cunay se pone a llorar como si le matasen. »

Para algunos expertos en educacion, ésta es una desagrada-
ble faceta del caracter infantil, y el objetivo ha de ser vencer
Su «egoismo» y su «obstinacion», ensefiarles a retrasar la
satisfaccion de sus deseos. ¢(Por qué no puede tener un poco
mas de paciencia, por qué no puede esperar un poco mas?
Podriamos comprender que, un cuarto de hora después de
irse su madre, empezasen a ponerse un poco intranquilos; que
a la media hora lloriqueasen, que a las dos horas llorasen
con todas sus fuerzas. Eso pareceria logico y razonable. Eso
es lo que hacemos los adultos, lo que hacen los nifios mayo-
res cuando les hemos «ensefiado» a ser pacientes, ¢verdad?
Pero, en vez de eso, nuestros hijos pequefios se ponen a llorar
con todas sus fuerzas en cuanto se separan de su madre; llo-
ran aun mas fuerte (jlo que parecia imposible!) a los cinco
minutos, y sélo dejan de llorar por agotamiento. jNo parece
l6gico!

Pero si que lo es. Ponerse a llorar de manera inmediata es
la conducta «ldgica», la conducta adaptativa, la conducta que
la seleccion natural ha favorecido durante millones de afos,
porque facilita la supervivencia del individuo. En aquella tri-
bu de hace 100. 000 afios, si un bebé separado de su madre
lloraba de forma inmediata y a pleno pulmon, su madre pro-
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bablemente volvia en seguida a cogerlo. Porque esa madre no
tenia cultura, ni religion, ni conocia los conceptos de «bienx,
«caridad», «deber» 0 «justicia»; no cuidaba a su hijo porque
pensaba que ésa era su obligacién, ni porque temia a la car-
cel o al infierno. Simplemente, el llanto del nifio desencadenaba
en ella un impulso fuerte, irresistible, de acudir y acallarlo. Pero
si un bebé se quedaba callado durante quince minutos y lue-
go lloriqueaba débilmente, y sélo gritaba a pleno pulmon al
cabo de dos horas, para entonces su madre podia estar ya
demasiado lejos y no oirlo. Ese grito tardio ya no tenia nin-
guna utilidad para su supervivencia, sino que mas bien con-
tribuia a acelerar su fin. Porque entonces como ahora, el gri-
to de angustia de una cria abandonada era musica para los
oidos de las hienas.

Y, si reflexionamos un poco, veremos que esa conducta que
nos parece «logica» y «racional» ante la separacion de la per-
sona amada, esperar un tiempo y enfadarnos «poco a poco»,
s6lo la mostramos los adultos cuando esperamos confiada-
mente el regreso del ausente. Imagine que su hija de quince
afios esta en el instituto. Durante el horario escolar, usted no
se preocupa lo mas minimo por esa separacion porque sabe
perfectamente donde estda y cuando volvera (;sabe su hijo de
dos afios donde estd y cuando volvera usted? jAunque se lo
expliquen, no puede comprenderlo!). Si pasan treinta minutos
de la hora en que suele volver a casa, le sera facil descartar
sus primeros temores («se retrasa el autobds..., estara hablan-
do con los amigos..., habra ido a comprar un boligrafo... »).
Si tarda mas de una hora, empieza usted a enfadarse («estos
chicos, parece mentira, son unos irresponsables, al menos
podria haber llamado, para eso le compré el movil»). Si tar-
da dos o tres horas, empezara usted a llamar a sus amigas
para ver si esta en casa de alguien. Si a las cinco horas no
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hay noticias, estara usted llorando y llamando a los hospita-
les, por si la han atropellado. Antes de doce horas llorara
usted todavia mas y acudira a la policia, donde le explicaran
que muchos adolescentes escapan por cualquier tonteria, pero
que casi todos vuelven antes de tres dias. Durante tres dias se
aferrard usted a esa esperanza. Pero cada vez llorara mas, y
al cabo de una semana serd la viva imagen de la desespe-
racion.

Pero imagine ahora que tiene una fuerte discusion con su hija
de quince afios en la que salen a relucir amargos reproches y
graves insultos, y finalmente ella mete unas ropas en una
mochila y le grita: «Te odio, os odio, estoy harta de esta fami-
lia, me voy para siempre, no quiero volverte a ver en la vida»,
y se va dando un portazo. ¢;Cuantas horas esperara usted,
alegre y despreocupada, antes de empezar a llorar? ;No empe-
zara a llorar antes incluso de que ella salga de casa, no la segui-
r4 por la escalera, no correrd tras ella por la calle, no inten-
tard agarrarla sin temor a dar un espectaculo delante de todos
los vecinos, no se arrodillara ante ella y le suplicard, no se
detendrad sélo cuando el agotamiento le impida seguir corrien-
do? ¢Le parece que comportarse asi seria «infantil» o «egois-
ta» por su parte? ¢;Cree que oiria a los vecinos comentar: «Fija-
te qué madre mas mal educada, no hace ni cinco minutos que
se ha ido su hija y ya esta llorando como una histérica. Segu-
ro que lo hace para llamar la atencion. »?

Si, es facil ser paciente cuando esta convencido de que la per-
sona amada volvera. Pero no se mostrara tan paciente cuan-
do tenga dudas al respecto. Y cuando tenga la absoluta certe-
za de que la persona amada no piensa volver, desde luego no
sera nada paciente.

No necesita esperar quince afios para vivir una escena asi.
Su hija ya se comporta asi ahora, cada vez que usted se va . Por-
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que todavia es demasiado pequefia para saber si usted va a
volver o no, o cuando va a volver, 0 si va a estar cerca o
lejos mientras tanto. Y, por si acaso, su conducta automatica,
instintiva, la que ha heredado de sus antepasados a lo largo
de miles de afios, sera ponerse siempre en lo peor. Cada vez
que se separe de usted, su hija llorara como si se hubiera ido
para siempre (¢y qué decir de las madres que intentan «tran-
quilizar» a sus hijos con frases del tipo «si eres malo, mama
se va»; «si te portas mal, no te querré»?).

Dentro de tres, cuatro, cinco afios, a medida que vaya
comprendiendo que su madre volvera, su hija podra espe-
rar cada vez mas tranquila y cada vez mas tiempo. Pero no
Serd porgue es «menos egoista» ni «mas comprensivay», ni
mucho menos porque usted, siguiendo los consejos de algun
libro, la ha «ensefiado a posponer la satisfaccion de sus ca-
prichos».

Los recién nacidos necesitan contacto fisico; se ha compro-
bado experimentalmente que, durante la primera hora des-
pués del parto, los que estan en una cuna lloran diez veces
mas que los que estan en brazos de su madre”.

Al cabo de unos meses, es probable que se conformen con
el contacto visual. Su hijo estara contento, al menos durante
un rato, si puede verla y si usted le sonrie y le dice cositas de
vez, en cuando. Hace 100. 000 afos, los nifios de meses pro-
bablemente no se separaban nunca de su madre, pues eso Sig-
nificaba quedarse tirados en el suelo, desnudos. Ahora estan
bien abrigaditos en un lugar blandito, y aunque su instinto
les sigue diciendo que estarian mejor en brazos, son tan com-
prensivos Yy tienen tantas ganas de hacernos felices que la mayo-
ria se resigna a pasar un par de minutos en una sillita. Pero,
tan pronto como usted desaparezca de su campo visual, su
hijo se pondra a llorar «como si le matasen». jCuéntas veces
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he oido a una madre esta frase! Porque, efectivamente, la muer-
te fue, durante miles de afios, el destino de los bebés cuyo
[lanto no obtenia respuesta.

Por supuesto, el ambiente en que se crian nuestros hijos es
muy distinto de aquel en que evoluciond nuestra especie. Cuan-
do deja usted a su hijo en su cuna, usted sabe que no va a pasar
frio ni calor, que el techo le protege de la lluvia y las paredes
del viento, que no lo devoraran los lobos ni las ratas, ni le pica-
ran las hormigas; sabe que usted estara a sélo unos metros,
en la habitacién contigua, y que acudira rapidamente al menor
problema. Pero su hijo no lo sabe. No puede saberlo. Reac-
cionard exactamente como hubiera reaccionado en la misma
situacion un bebé del paleolitico. Su llanto no responde a un
peligro real, sino a una situacion, la separacion, que durante
milenios ha significado invariablemente peligro.

A medida que crezca, su hijo ira aprendiendo a distinguir
en queé casos la separacién conlleva un peligro real y en qué
casos no tiene importancia. Podrd quedarse tranquilamente
en casa mientras usted va a comprar, pero rompera a llorar si
se encuentra perdido en el supermercado y cree que usted ha
vuelto a casa sin él...

El llanto de nada serviria si la madre no estuviera tam-
bién genéticamente preparada para responder a él. El llanto
de un nifio es uno de los sonidos que provocan una reac-
cién mas intensa en un adulto humano. La madre, el padre
e incluso los extrafios se sienten conmovidos, preocupados,
angustiados; sienten el inmediato deseo de hacer algo para
que el llanto pare. Darle el pecho, pasearlo, cambiarle el
pafal, cogerlo en brazos, ponerle ropa, quitarle ropa; lo que
sea, pero que calle. Si el llanto es especialmente intenso y con-
tinuo, acudiran a urgencias (y muchas veces con buenos mo-
tivos).
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Cuando nos es imposible acallar un llanto, nuestra propia
impotencia puede convertirse en irritacion. Es lo que ocurre
cuando se oye un llanto en un piso vecino: las convenciones
sociales nos impiden intervenir, y por eso nos resulta particu-
larmente molesto («Pero, ¢en quée estan pensando esos padres?
¢ES que no van a hacer nada?» «jEse nifio es un malcriado,
los nuestros nunca han llorado asi!»). Muchos vecinos critican
a sus espaldas, o incluso increpan directamente, a las madres
cuyos hijos lloran «demasiado», y algunos llegan a llamar a la
puerta para protestar. Mas de una vez me ha dicho alguna
madre: «Me dijo el doctor que le dejase llorar porque me esta
tomando el pelo; pero no puedo dejarle llorar porque los veci-
nos se quejan. » A igual intensidad sonora, un nifio que llora
en el edificio nos resulta mas molesto que un obrero dando mar-
tillazos o un adolescente escuchando rock duro.

Cuando las absurdas normas de algunos expertos impiden
a los padres responder al llanto en la forma maés eficaz (toman-
do al bebé en brazos, meciéndolo, cantandole, dandole el
pecho.., ), ¢qué salida queda? Puedes dejarle llorar e intentar ver
la tele, hacer la comida, leer un libro o conversar con tu pare-
ja, mientras oyes el llanto agudo, continuo, desgarrador, de
tu propio hijo, un llanto que traspasa los tabiques «de papel»
de las casas modernas y que puede prolongarse durante cin-
co, diez, treinta, noventa minutos. ¢Y cuando empieza a hacer
ruidos angustiosos, como si estuviera vomitando o ahogando-
se? ¢Y cuando deja de llorar tan subitamente que, lejos de ser
un alivio, te lo imaginas sin respirar, poniéndose blanco y
luego azul? ¢Estan los padres autorizados a correr entonces a
su lado, o eso seria «recompensarle por su berrinche» y tam-
bién se lo han prohibido?

La otra opcién es intentar calmarlo, pero sin cogerlo, can-
tarle, mecerlo o darle el pecho. ¢Por qué no también con una
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mano atada a la espalda, para hacerlo mas dificil? ;O poner
la radio, rezar, ofrecerle dinero? Un experto, el Dr. Estivill, pro-
pone decirle (desde una distancia superior a un metro, para que
no pueda tocarte) lo siguiente:

«Amor mio, mama y papa te quieren mucho y te estan ense-
fiando a dormir. T4 duermes aqui con Pepito, el pdster, los chu-
petes... Asi que hasta mafiana. »*

Palabras de consuelo y amor verdadero que sin duda infun-
dirdn calma y sosiego en el alma de cualquier nifio, sea cual
sea la causa de su llanto, ja partir de los seis meses! (Pepito,
por supuesto, es un mufieco; no piensen ni por un momento
que un ser humano le hace compafiia). Aunque tal vez ni el
mismo autor confie mucho en la eficacia calmante de esas pala-
bras, pues advierte a los padres que, una vez pronunciadas,
se vuelvan a marchar, aunque el nifio siga llorando o gritan-
do (jel muy desagradecido!).

En nuestro pais, como en muchos otros, los malos tra-
tos son un problema cada vez mayor. Decenas de nifios
mueren cada afio a manos de sus propios padres, y muchos
mas sufren hematomas, fracturas, quemaduras... La pobre-
za, el alcohol y otras drogas, el paro y la marginacion se
cuentan sin duda entre las causas profundas de los malos
tratos. Pero también hace falta un desencadenante. ;Por
qué a este nifio le han pegado hoy y no le pegaron ayer?
El llanto es un desencadenante frecuente. «Lloraba y llo-
raba, hasta que no lo pude soportar mas. » (Qué pueden
hacer los padres cuando todo lo que sirve para calmar el
llanto del nifio (pecho, brazos, canciones, mimos) esta
prohibido?
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LA RESPUESTA A LA SEPARACION

En 1950, las Naciones Unidas encargaron a John Bowlby
un informe sobre las necesidades de los nifios huérfanos.
Resultado de su trabajo es un libro'® que analiza el efecto
de la separacion en los nifios, sobre todo a partir de la obser-
vacién de nifios ingresados en los hospitales, y de los nifios
de Londres que durante la guerra fueron separados de sus
padres y evacuados al campo para huir de los bombardeos.
Entre los efectos a corto plazo de la separacion, era fre-
cuente que el nifio mostrase alguna de las siguientes reac-
ciones:

—Cuando vuelve la madre, el nifio se enfada con ella, o le
niega el saludo y hace como si no la viera.

—EI nifio se muestra muy exigente con su madre 0 con
las personas que le cuidan; pide atencién todo el rato, quiere
que todo se haga a su manera, tiene ataques de celos y tre-
mendas rabietas.

—Se relaciona con cualquier adulto que tenga a mano, de
una forma superficial pero aparentemente alegre.

— Apatia, pérdida de interés por las cosas, movimientos
ritmicos (como si se meciera él solo), a veces dandose golpes
con la cabeza.

En algunos casos, esos movimientos ritmicos y golpes en la
cabeza pueden ser normales. Asi lo explica el Dr. Ferber (un
gran partidario de ensefiar a dormir a los nifios dejandoles
llorar un minuto, luego tres, luego cinco... En el resto del
mundo suelen Ilamar «método Ferber» a lo que en Espafia ha
sido adaptado como «método Estivill»):
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Muchos nifios se dedican a algun tipo de conducta ritmica y repe-
titiva a la hora de acostarse, al despertarse a medianoche o por la
marfiana. Se mecen a cuatro patas, giran la cabeza a un lado y a otro,
se golpean la cabeza contra la cabecera de sus camas o la dejan
caer repetidamente sobre la almohada o el colchén. Por la noche,
esto puede continuar hasta que caen dormidos, y por la mafiana
puede persistir hasta que estan plenamente despiertos. [... ]
Cuando las conductas ritmicas comienzan antes de los dieciocho
meses y desaparecen en su mayor parte antes de los tres o cua-
tro afios, no suelen ser sintoma de problemas emocionales. En
la mayor parte de los casos, los nifios con tales habitos estan
muy felices y sanos, y en sus familias no se advierte ningin pro-
blema ni tension. *’

Llama la atencion la doble vara de medir a la hora de decidir
qué es 0 no una conducta normal: «Mi hija se despierta a media-
noche... » «Claro, llora y llama a sus padres. Lo que tiene su
hija es insomnio infantil por malos habitos aprendidos; es una
alteracion del suefio que, si no se cura a tiempo, puede provo-
car graves secuelas psicologicas. » «No, no me ha entendido
usted bien, doctor. Mi hija se despierta, pero no llora ni llama a
nadie; solo se da golpes con la cabeza en la pared. » «jAh, bue-
no! Haber empezado por ahi. Si solo se da golpes en la cabeza,
es totalmente normal, y no hay por que preocuparse. »

Volviendo a Bowlby, nos recuerda que algunas de las mas
graves alteraciones observadas en los nifios separados de sus
madres, en orfanatos y hospitales, dan una falsa sensacion de
que todo va bien:

Hay que hacer una advertencia especial sobre los nifios que res-

ponden con apatia o con una conducta alegre e indiscriminada-
mente amistosa, puesto que las personas ignorantes de los prin-
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suelen ser tranquilos, obedientes, faciles de manejar, bien educa-
dos y ordenados, y estan fisicamente sanos; muchos de ellos inclu-
so parecen felices. Mientras permanezcan en la institucion, no hay
motivo aparente de preocupacion; pero cuando la dejan se hacen
pedazos, y es evidente que su adaptacion era superficial y no
estaba basada en un verdadero crecimiento de la personalidad.

Pocos nifios, por suerte, permanecen en una institucion(hos-
pital u orfanato). Pero muchos se ven separados de sus madres
repetidamente unas horas cada dia. El efecto no es tan terrible,
desde luego, pero existen similitudes. Hay nifilos que parecen
«tranquilos, obedientes..., incluso felices» en la guarderia, pero
rompen a llorar desesperados en cuanto salen. O que parecen
adaptarse muy bien a dormir solos cada noche, pero «se hacen
pedazos» en cuanto se abre una brecha en su aislamiento:

Bastard con que una sola vez hagdis lo que el nifio os pida
—agua, una cancion, darle la mano «un momento», brazos... —
para que perdais la partida: todo lo que hayéis logrado [«ense-
fAando» al nifio a dormir solo] se habréa esfumado. *°

Las consecuencias mas graves se producen tras separacio-
nes largas, de varios dias. Pero también las separaciones bre-
ves tienen un efecto; de hecho, el método usado por los psi-
cologos para comprobar si la relacion madre-hijo es normal
es el «test de la situacion extrafia», en que se observa como
reacciona un nifio de un afio cuando su madre se ausenta de
la habitacion y vuelve a los tres minutos.

Los efectos de la separacion son cada vez menos graves a
medida que la edad del nifilo aumenta, como nos recuerda
Bowlby:
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Mientras que hay razones para creer que todos los nifios meno-
res de tres afios, y muchos de los que tienen entre tres y cinco,
sufren con la deprivacion, en el caso de aquéllos entre cinco y
ocho es probablemente sélo una minoria, y surge la pregunta:
¢por qué unos y no otros?

Pues bien, ese factor que hace que unos nifios soporten la
separacion mejor que otros es, segun Bowlby, la relacién pre-
via con su madre. Una relacion que tiene efectos aparentemente
contrarios segun la edad.

En los menores de tres afos, cuanto mejor era la relacion
con la madre, mas se altera la conducta del nifio tras la sepa-
racion. Los nifios que ya eran maltratados o ignorados en su
casa, apenas lloran cuando los llevan a un orfanato o a un
hospital. Pero eso no significa que toleren mejor la pérdida, sino
que ya no tenian casi nada que perder. No muestran la respuesta
normal de un nifio sano de su edad.

En cambio, entre los nifios de cinco a ocho afios, aquellos
que han tenido una mas solida relacién con la madre, los
que recibian mas mimos y pasaban mas tiempo en brazos,
son los que mejor soportan la separacion. El estrecho contacto
de los primeros afios les ha dado la fuerza necesaria para
soportar las adversidades, lo que hoy conocen los psicélogos
como resiliencia'®. Charles Dickens lo explicé ya muy bien
hace siglo y medio:

Vio a los que habian sido cuidados con delicadeza y criados con
ternura mantenerse alegres ante las privaciones y superar sufri-
mientos que hubieran aplastado a muchos de una madera mas
basta, porque llevaban en su seno los fundamentos de la felici-
dad, la satisfaccion y la paz.

Papeles postumos del club Pickwick
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Afirma Bowlby que la relacion, el vinculo afectivo que se
establece entre madre e hijo, es el modelo para todas las rela-
ciones afectivas que el individuo establecera durante el resto
de su vida. La relacion con la madre se extiende luego al padre,
los hermanos y otros familiares; a los amigos, comparieros y
profesores; a la propia pareja y a los hijos. Llegd a esta con-
clusion partiendo, no como otros muchos psiquiatras del estu-
dio del adulto y sus borrosos recuerdos de la infancia, sino
de la observacion de los nifios y de las crias de otras especies.

A lo largo de este libro vamos a aprovechar este paralelismo
entre la relacion madre — hijo y otros vinculos afectivos para
expli-
car por analogia algunos aspectos del comportamiento infantil,
recorriendo en sentido contrario el camino que recorrid Bowlby.
Muchas conductas que en los nifios se atribuyen alegremente a
«capricho», «teatro» 0 «malcriamiento» se aceptan como legiti-
mas cuando las realiza un adulto. Debemos dejar claro, sin
embargo, que estas analogias son puramente didacticas: lo que
sabemos sobre la conducta de los nifios no se ha averiguado
observando a los adultos y haciendo deducciones, sino obser-
vando a los nifios directamente.

Imagine que un domingo su marido y usted estan en casa.
Trajinando cada uno en sus cosas, se cruzan una docena de
veces por el pasillo. (Se paran uno frente a otro, se saludan,
se abrazan? Claro que no. La mayor parte de las veces se
cruzan sin mirarse, sin decirse una palabra.

Ahora su marido sale a comprar el postre. (No dice «adi0s
cuando se va» Yy «jya estoy aqui!» cuando viene? Como ape-
nas ha estado quince minutos fuera, es posible que usted ni
siquiera se dirija a la puerta para recibirle, sino que siga hacien-
do sus cosas y le grite un «hola» desde lejos.

Al dia siguiente, su marido vuelve del trabajo.Ha estado
nueve horas fuera de casa. ¢ No intenta usted ir a la puerta a
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saludarle? ¢(No le ofrece un beso (y espera correspondencia)?
¢No es un poco mas elaborado el ritual de salutacion? Algo
asi como:

—Hola, carifio.

—Hola.

—¢Cbmo te ha ido?

—Bien.

En este momento, el marido medio escapa y se dirige a la
television. Durante los primeros meses de casados, usted espe
raba una explicacién un poco mas larga. Pero a estas altu
ras ha comprendido que los hombres son asi y hay que acep-
tarlos.

Imagine ahora que su marido se va una semana a Nueva
York en viaje de negocios. A la vuelta, se desarrolla una esce-
na habitual:

—Hola, carifo.

—Hola.

—¢Cbmo te ha ido?

—Bien.

Y se va a ver la tele... ;Como se queda usted? ;Se lo va a
permitir?

—¢Como que bien? jPero cuentame algo! ;Qué has hecho?
¢Qué has visto? ;Qué os daban de comer? ¢Subiste al Empi-
re State? ;Qué me has comprado? jSerd posible, pasar una
semana en Nueva York y no contar nada! jDame un beso... !
¢ ES que ya no me quieres?

La separacion de dos personas unidas por un vinculo afec-
tivo produce intranquilidad en ambas. Para volver a tranqui-
lizarse necesitan un contacto fisico y verbal especial (y a veces
otras muestras de carifio y atencion, como un regalo), con-
tacto que serda mas largo y complejo cuanto méas larga haya
sido la separacion. Si una de las personas niega ese contacto
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tranquilizador, la otra suele responder con mas intranquili-
dad, y a veces con hostilidad. Al final, haran falta mas pala-
bras y mas contacto para tranquilizarla (es decir, habra que dis-
culparse).

El primer ejemplo, encontrarse por el pasillo cuando los
dos estan en casa, no requiere un contacto especial, porque
ni siquiera ha habido una separacion. Los dos estaban en casa
y, por tanto, estaban «juntos».

Sin embargo, entre un bebé y sus padres, la cosa cambia. Irse
a otra habitacion es para el nifio una separacion, porque no

sabe a donde se ha ido su madre. Tardara varios afios en
comprender que mama esté en la habitacion de al lado y que
por tanto «no se ha ido». Y la escala es diferente: unos minu-
tos son para su hijo como varias horas, unas horas le parecen
como dias o0 meses, y unos metros le parecen Kilémetros.
¢.Comprende ahora por qué su hijo se pone a llorar en
cuanto usted sale de la habitacidn, por qué cuando usted va
a trabajar o cuando él ha estado en el hospital pide més bra-
z0s y mas atencion, por qué al salir de la guarderia insiste en
contarle con lengua de trapo lo que ha hecho, y le pide que
le compre chuches?

A veces, el nifio pide un caramelo, un helado o un juguete
porque lo desea. No decimos, por supuesto, que le tenga que
comprar todo lo que pide; eso dependera de su economia, de
su dieta (es decir, de cuantos helados y caramelos pida su hijo
cada semana), de la cantidad de juguetes que tenga en casa y
del caso que les haga... Lo que decimos en este libro es que si
decide no darle lo que pide, sea por un motivo racional (por-
gue ya tiene muchos juguetes, porque e€s muy caro, porque
los caramelos son malos para los dientes... ), pero no simple-
mente para «educarlo», para que «aprenda a no salirse con
la suya», no le diga «no» a su hijo sélo para fastidiar.
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Otras veces, en cambio, los nifios piden golosinas o jugue-
tes simplemente para «llamar la atencion». Si a la salida del
colegio sus padres no muestran suficiente interés por sus expli-
caciones, se impacientan ante su lengua de trapo, le corrigen
continuamente en vez de escucharle con paciencia, le dan
pocos besos y abrazos, se niegan a llevarle en brazos, o inclu-
so le saludan con hostilidad («jQué manos llevas! (Es que
no te lavas las manos antes de salir? jPero mira cdmo te has
puesto los pantalones nuevos! jY los botones de la bata! (Es
gue te crees que estoy yo aqui para coser botones todo el
santo dia?»), el nifio probablemente pedira todo lo que haya
en el primer escaparate. Esta pidiendo una prueba de amor.
Una prueba de amor equivocada, pues el verdadero amor se
demuestra con respeto, contacto y comprensién, no con rega-
los y golosinas.

Para los padres, este falso carifio consistente en la acumu-
lacion de bienes materiales puede resultar muy atractivo. El
tiempo es oro, pero solo hay veinticuatro horas en un dia. Si
tienes suficiente oro del otro, puede resultarte mas «barato»
comprarle a tu hija una mufeca que habla y camina que jugar
con ella una hora al dia con una mufieca normal. Y asi, poco
a poco, vamos «malcriando» al nifio; es decir, ensefiandole a
dar mas importancia a las cosas materiales que a los seres
humanos. No es la simple acumulacion de riquezas lo que
produce el malcriamiento; los nifios ricos tienen siempre mas
cosas que los pobres, y sin embargo hay pobres malcriados y
ricos que no lo estan. «Malcriar» significa «criar mal»; es decir,
con poco carifio, pocos brazos, poco respeto, pocos mimos.
Es imposible malcriar a un nifio por hacerle mucho caso, coger
lo mucho en brazos, consolarle mucho cuando llora o jugar
mucho con él.

Deciamos que el domingo, al cruzarse por el pasillo, no
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hace falta saludarse porque no ha habido separacién. Pero si
un matrimonio pasa un domingo entero sin cruzarse una pala-
bra 0 una mirada, sin darse un beso o un abrazo, ¢/no pensa-
ra usted que estan al borde del divorcio? Incluso en compa-
fila constante, dos personas unidas por un vinculo afectivo
necesitan hacer algo juntos de vez en cuando. Si usted lo olvi-
da, su hijo se lo recordara.

No quiere ir a la guarderia

En muchas separaciones cotidianas se observan efectos simi-
lares a los descritos por Bowlby, y tanto madres como profe-
sionales contintian interpretando mal los hechos. Susana nos
escribe como reacciona su hijo ante la separacion:

Ramoén empezé la semana pasada la guarderia. Tiene casi dos
afios y nunca habia ido; bueno, dos meses el afio pasado, nada
mas...

El tema es que desde que ha empezado a ir, concretamente
desde el segundo dia, me est4d sometiendo a un chantaje emo-
cional descarado. Y eso me esta dejando «agotada». Se despierta
alegre, como siempre, desayuna, ve los dibujos de por la mafia-
na y entonces..., hala..., a decir sin parar: «mami, colé no; mami,
colé no... »; asi puede estar hasta media hora. Y con cara de
pena, claro. De camino a la guarde, bien, hasta que la ve. Ahi
si empieza la funcion teatral: «mami, un paseso (paseo); mami
guapa; mami, colé no; mami, besos; mami, mimos; mami,
vamos; a casa a dormir... », acompafiado, eso si, de lagrimas
de cocodrilo y cara de pena... Al cogerle su «sefio» €s como si
le estuvieran matando; pobrecillo, como llora..., y yo, pues,
con las lagrimas a punto de asomar. Me voy a casa hecha un

77



«asquito». Me siento mal, me replanteo la situacion, pienso si
hice bien, pienso que si, que necesito tiempo para buscar tra-
bajo, que le vendra bien... (eso todos los dias desde el lunes
pasado). Bueno, a la una menos cuarto estoy alli ya, pobre, para
que no llore més..., y, ¢qué veo? Esta jugando, tan alegre, con
los nifios. Y sin ojeras, o sea, que no ha llorado apenas. Pero...,
cuando me ve..., hala..., «mami, aupa; mami, a casa; mami
colé no... ». Otra vez lo mismo, ya sin lagrimas. Entonces la
directora me cuenta, muerta de risa, que no ha llorado en toda
la mafiana, que segun me fui se le pasd, que como mucho pre-
gunta: «;donde esta mami?».

Es lo mismo cada dia. Por las tardes en casa es horrible. S6lo
quiere estar conmigo, no puedo ir ni al bafio sin oirle llamarme
y lloriquear. Por la noche, si se despierta y va su padre, dice que
mami. Si voy a comprar tiene que ser con él...

Ramén muestra varias reacciones tipicas ante la separa-
cion: pegarse como una lapa a su madre y exigir atencion
continua, mostrarse aparentemente tranquilo y colabora-
dor cuando esta en la guarderia, desmoronarse en cuanto
sale de ella... Parece que es precisamente el hecho de que
no llore en la guarderia lo que convence a la madre de que
todo es «cuento». (Qué necesitaria esta madre para com-
prender que su hijo sufre de verdad? ¢Que llore sin parar
todas las horas que estd en la guarderia? Nadie llora tan-
to. Ante las mayores desgracias y calamidades, el ser huma-
no llora un rato y luego sigue adelante. La gente no llora
todo el rato ni en los funerales, ni en los hospitales, ni en
la carcel, ni en el campo de concentracion. El que dejen de
llorar, incluso el que «saquen pecho» e intenten soportar
con entereza su situacién, no significa que hayan dejado
de sufrir.
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Vimos mas atrds como, entre los menores de tres afios, son
precisamente los que mejor relacion tienen con su madre los
gue muestran mas sufrimiento al separarse. La espectacular
reaccion de Ramon nos demuestra, precisamente, que quiere
mucho a su madre y que ella le habia tratado siempre muy
bien. jLastima que Susana no lo sepal!

Lo tragico del caso es que esta incomprension puede aumen-
tar el sufrimiento. Lo ideal, no nos engafiemos, seria que
Ramon no fuera a la guarderia hasta dentro de unos meses.
Pero eso no siempre es posible; Susana necesita buscar traba-
jo, y no puede dejar de llevar a su hijo a la guarderia. No,
no es el fin del mundo. Es una separacion relativamente cor-
ta que se puede compensar. Ramon le estd explicando a su
madre como compensar la separacion, como sanar la herida:
le pide que pase con él toda la tarde, que acuda por la noche
cuando él la llama (sospechamos que preferiria directamente
dormir con ella), que le lleve cuando vaya a comprar, que le
dé muchos brazos y muchos mimos. Susana podria darle todo
esto y sentirse mejor al hacerlo, y sanar también la herida
que ella misma sufre con la separacion. Pero la maestra (ted-
ricamente una experta en educacion infantil) tampoco sabe
reconocer los efectos de la separacion en un nifio de esta
edad, y se ha reido del sufrimiento del nifio. Susana ha toma-
do, tragicamente, el camino opuesto: en vez de admitir que
su hijo sufre de verdad, en vez de apretarlo contra su cora-
z0n y sentir rabia contra el sistema econdmico que la obliga
a buscar trabajo con un nifio tan pequefio, esta intentando
convencerse a si misma de que el sufrimiento de su hijo es
teatro y sus lagrimas son de cocodrilo. Susana siente ahora
rabia contra su propio hijo, le acusa de practicar el chantaje
emocional. ;Como podran ahora recuperar o compensar lo
perdido?
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POR QUE SIEMPRE QUIEREN BRAZOS

Muchas mujeres daban el pecho

a una criatura que sostenian con un brazo,
y con la mano libre revolvian los fogones.
Franz Kafka, El proceso

Hace 100. 000 afios, en algun lugar de Africa. Un grupo de
seres humanos se desplaza lentamente por la pradera. Tal
vez adoptan una formacion casi militar, como hacen los
babuinos: las mujeres y los nifios van en el centro; los varo-
nes las rodean, algunos armados con palos. Algunas de las
mujeres estdn embarazadas, otras llevan en brazos a sus
bebés; la tribu entera reduce su marcha para adaptarla a la
de sus miembros mas lentos. Se detienen aqui y alld para
alcanzar unas frutas, escarbar unas raices o degustar unas
nutritivas hormigas. Con suerte, su inteligencia, su coordi-
nacion y su habilidad para lanzar piedras les permitiran
cazar algun pequefio animal o disputar la carrofia a las hie-
nas.

¢Donde estan los bebés? ¢Los dejaron en su casa, en una
cuna, al cuidado de una canguro, mientras iban a trabajar?
Seguro que no. No habia casas, no habia cunas, la tribu se
desplazaba unida.

Los monitos recién nacidos se agarran al pelo de su madre
con pies y manos, y al pezon con la boca, y asi viajan de
arbol en arbol, seguros con sus sdélidos cinco puntos de
anclaje. Los chimpancés y los gorilas se nos parecen tanto
que el recién nacido no es capaz de agarrarse a la madre;
ella tiene que sujetarle con un brazo para que no se caiga.
Pero solo durante las primeras dos o tres semanas; des-
pués, es lacria la que se agarra sola. ¢ A qué edad se atre-
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veria usted a llevar a su hijo colgado, sin pafoletas ni
mochilas, sin sujetarlo con una mano, y saltando de arbol
en arbol? No hay ningldn otro animal sobre la faz de la
tierra que necesite mas de un afio simplemente para aga-
rrarse a su madre.

Cuando no existian telas ni cuerdas, ni mucho menos
cochecitos, las madres llevaban a sus hijos en brazos todo
el dia, la mayoria de las veces sujetandolos con el izquier-
do mientras el derecho quedaba libre para comer (o al
revés, si la madre era zurda). Probablemente mamaban en
chupadas cortas y muy frecuentes, como los bosquimanos
actuales, varias veces por hora (la succién tan intensa inhi-
be la ovulacién, y la mayoria de las madres sélo tenia un
hijo cada tres o cuatro afios..., a menos que el bebé murie-
ra antes). En los momentos de descanso, la madre se sen-
taba con el bebé en su regazo, o se echaba en el suelo con
el bebé encima. A medida que iba creciendo, la cria nece-
sitaba menos a su madre y también pesaba mas; proba-
blemente la abuela, el padre o los hermanos mayores ayu-
daban a la madre en el transporte. Es casi seguro que los
bebés estaban cada minuto de las 24 horas del dia en con-
tacto fisico con otra persona, casi siempre con su madre,
hasta que empezaban a gatear. Y hasta varios afios des-
pués estaban en contacto fisico, si no las 24 horas, si al
menos una buena parte del tiempo. Incluso nifios de tres
0 cuatro afios, que pueden andar durante un buen rato, ten-
drian que ir en brazos si la tribu se desplazaba varios kil6-
metros.

Asi pues, durante millones de afios la evolucion natural ha
favorecido a aquellos nifios que disfrutan yendo en brazos,
pero se enfadan si se les deja solos. Era una cuestion de super-
vivencia.
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POR QUE NO QUIEREN DORMIR SOLOS

[... ] esa especie de terror que atenaza a los nifios
cuando se despiertan en la noche o en la soledad.
Alexandre Dumas, Veinte afios despuées

¢Donde dormian los bebés hace 100. 000 afios? No habia casas,
no habia cunas, no habia ropa. Sin duda dormian junto a su
madre o sobre ella, en un improvisado lecho de hojarasca. El
padre no debia dormir muy lejos, y la tribu entera estaba
apenas a unos metros de distancia. Solo asi podian sobrevivir
durante el suefio, el momento mas vulnerable de su jornada.
Recuerdo de aquellos tiempos es la costumbre de que los
esposos duerman juntos, y la desazon (a veces franco insom-
nio) que los adultos solemos sentir cuando un viaje nos obli-
ga a dormir separados de nuestra pareja habitual. Muchas
madres, si su marido duerme fuera, «dejan» venir a sus hijos
a su cama, y no siempre es facil decir cual de los dos halla
maés consuelo en la compaiiia.

¢Se imagina a un bebé solo, desnudo, durmiendo en el sue-
lo y al aire libre a cinco o diez metros de su madre durante
seis u ocho horas seguidas? No hubiera sobrevivido. Tenia
que existir un mecanismo para que también de noche el bebé
estuviera en contacto continuo con su madre, y de nuevo el
mecanismo es doble: la madre desea estar con su hijo (si, a
pesar de todos los tabues en contra, todavia muchas madres
lo desean), y el nifio se resiste violentamente a dormir solo.

iDormir solo! El gran objetivo de la puericultura del si-
glo XX. Como hemos comentado, un nifio al que su madre
pudiera dejar solo, despierto, en el suelo, y no protestase de
forma inmediata, sino que jse durmiese!, dificilmente hubiera
sobrevivido mas que unas horas. Si alguna vez hubo nifios
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asi, se extinguieron hace miles de afios (bueno, no todos. Se
habla de nifios que duermen toda la noche, espontanea y volun-
tariamente. Si el suyo es uno de esos raros nifios, no se asus-
te; seguro que también es normal). Nuestros hijos estan gené-
ticamente preparados para dormir en compaiiia.

Para un animal, el suefio es un momento de peligro. Nues-
tros genes nos impulsan a mantenernos despiertos cuando nos
sentimos amenazados, y a dejarnos llevar por el suefio sélo
cuando nos sentimos seguros. Nos sentimos amenazados en un
lugar desconocido, y a mucha gente le cuesta dormirse en los
hoteles porque «extrafia la cama». Nos cuesta dormirnos en
ausencia de nuestra pareja o en presencia de desconocidos.

Tenia usted que hacer un cambio de trenes en una ciudad
distante y ha perdido la dltima conexion. Son las dos de la
madrugada, todo estd cerrado y tiene que esperar en la esta-
cion al tren de las seis. Imagine ahora varias posibles situacio-
nes: a) usted esta absolutamente sola en la sala de espera;
b) usted viaja sola, pero en la sala hay una docena de perso-
nas, dos familias completas, algunas sefioras mayores, un gru-
pito de boy-scouts; ¢) en la sala sélo estan usted y cinco cabe-
zas rapadas medio borrachos; d) viaja usted en compafia de su
marido y otros dos matrimonios amigos. ¢Cree que se queda-
ria dormida con la misma facilidad en todas las circunstancias?

Extranos en la noche

Alli donde ella estuvo, estuvo el paraiso.
Mark Twain, Diario de Eva

Javier, de dieciocho meses, «es de mal dormir». Una y otra vez
Ilama a su madre, Maria: que si un cuento, que si agua, que si
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pupa... Cada noche se convierte en una tortura para toda la
familia. «Te toma el pelo», dicen todos, «tendrias que dejarle llo-
rar, no le pasa nada». Hoy, Maria y Javier han ido a visitar a
los abuelos en su pueblecito perdido. Papa trabaja y no puede
venir. Tienen que cambiar de autobls en una pequefia ciudad,
mas bien un pueblo grande. Pero el autobus que viene de la
gran capital se ha retrasado varias horas, y Maria y su hijo son
los Unicos pasajeros que descienden en la solitaria estacion de
autobuses a la una y media de la madrugada. El coche de linea
que lleva a la aldea de los abuelos no sale hasta mafana a las
siete y media. Madre e hijo se encuentran solos en la sala de espe-
ra mal iluminada. La estacion de autobuses esta en las afueras|
del pueblo, separada de las primeras calles habitadas por algu-
nos huertos y por una zona de fabricas y almacenes. Maria no
se atreve a llegar al pueblo andando. Junto a la estacién hay
una gasolinera, pedira al encargado que le llame a un taxi,
debe haber algun hotel en este pueblo...;Lleva dinero suficicien-
te? Descubre con horror que apenas tiene suficiente para el
autobus y que ha olvidado coger la tarjeta de crédito. Bueno,
total s6lo son cinco horas, sera mejor esperar aqui. La luz
encendida en la gasolinera le da una cierta confianza. Casi pre-
feriria esperar en la gasolinera, pero hace frio fuera.

De tarde en tarde pasa un coche veloz, o desde las fabricas
llega el ladrido de un perro. Hacia las tres han aparecido cin-
co motoristas con chaquetas de cuero, han parado entre la esta
cién de autobuses y la gasolinera, y se han puesto a beber
cervezas, gritando y peleandose. De vez en cuando, uno de ellos
se acerca ostensiblemente hacia la estacion de autobuses y se
pone a orinar en un arbol, mientras los otros rien y jalean
(«Serés bruto, Paco, ¢no ves que hay una sefiora?» «jNo mire,
sefiora, que no vale la pena! Si la tiene muy pequeia!»). Esto
ha durado méas de hora y media.
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Maria, por supuesto, ha pasado las lentas horas en vela, en

el asiento mas cercano a la puerta, aferrada a su hijo y al
bolso, Javier, en cambio, ha dormido en sus brazos de un
tirén, ¢Quién tiene ahora «mal dormir»? En brazos de su
madre, en un pueblo remoto, rodeado de desconocidos hosti-
les, Javier se ha sentido mas seguro que en su propia casa, €en
su propia habitacion, en su propia cuna. Para un nifio de esta
edad, Mama es Supermam, la Protectora Invencible. Ese rega-
z0 es su hogar, su patria, su paraiso. ¢ No es maravilloso,

Mama, sentirse asi?

En la noche de los tiempos

En aquella tribu, hace 100. 000 afios, dos madres se fueron a
dormir con sus hijos. No sabemos exactamente como lo ha-
cian, pero sabemos lo que hacen actualmente los chimpancés:
al caer la noche, cada adulto prepara un lecho blandito con
hojas y ramas y se echa a dormir. Los chimpancés no tienen
camas de matrimonio, el macho y la hembra duermen sepa-
rados (aunque no muy lejos, por supuesto; toda la tribu duer-
me cerca unos de otros). Si que duermen juntos la madre y
su hijo, hasta que éste tiene wunos cinco afos,

A media noche, aquellas dos primitivas mujeres se desper-
taron; y, por motivos que desconocemos, empezaron a cami-
nar, dejando a sus hijos en el suelo. Uno de los nifios era de
los que se despertaban cada hora y media; el otro era de los
que dormian toda la noche de un tirén. ;Cual de ellos cree
que no se desperté nunca mas? O bien los dos se despertaron
al mismo tiempo, pero uno se puso a llorar inmediatamente,
mientras que el otro no empezo6 a llorar hasta al cabo de unas
tres horas, cuando sintié hambre. ¢Cual se murié de hambre?
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Uno se puso a llorar inmediatamente y otro estuvo callado
hasta que la aparicién de una hiena le asustd. ;A cuél se lo
comio

la hiena? Uno, cuando empezaba a llorar, no paraba hasta
que volvia su madre y le tranquilizaba: podia llorar media
hora, una hora, todo el tiempo necesario, hasta el agotamien-
to. El otro, en cambio, lloraba un par de minutos, y si no
venia nadie,en vista del éxito,se volvia a dormir.;Cual de
los dos se durmid para no despertar nunca mas?

Lo ha adivinado: nuestros hijos estan genéticamente pro-
gramados para despertarse periédicamente. Nuestros hijos
han heredado los genes de los supervivientes, de los vencedo-
res en la dura lucha por la vida.

No duermen de un tiron, sino que tienen, lo mismo que los
adultos, varios ciclos de suefio a lo largo de la noche. La lon-
gitud de cada ciclo es variable, entre apenas veinte minutos, a
algo méas de dos horas; la duraciéon media viene a ser de hora
y media en el adulto, pero de apenas una hora en el bebé.
Entre ciclo y ciclo pasamos por una fase de «despertar par-
cial», que facilmente se convierte en un despertar completo.

Incluso los expertos en «ensefar a dormir a los nifios» reco-
nocen este hecho®; el objetivo de sus métodos no es conse-
guir que el nifio no se despierte, eso es imposible. Lo que
quieren es que, cuando se despierte, en vez de llamar a sus
padres se quede callado hasta volverse a dormir.

Los nifios «estan de guardia» para asegurarse de que Ssu
madre no se ha ido. Si el bebé puede oler a su madre, tocar-
la, oir su respiracion, tal vez mamar, vuelve a dormirse en-
seguida. En muchas de las tomas, ni la madre ni el nifio se
despiertan del todo. Pero si la madre no esta, el nifio se des-
pierta por completo y se pone a llorar. Cuanto méas tiempo
haya llorado antes de que su madre acuda, mas nervioso esta-
ra, y mas dificil sera de consolar.
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Un planeta, dos mundos

Pero —explota indignado—, ¢es que aqui en Milan
estos nifios tan pequefios no duermen con sus padres?
¢ Quién les cuida, entonces?

José Luis Sampedro, La sonrisa etrusca

En otras culturas, la practica del colecho es practicamente
universal (y los problemas de suefio en la infancia, en conse-
cuencia, practicamente desconocidos ). Morelli y cols. ** estu-
diaron en detalle la conducta y las opiniones de un grupo de
14 madres guatemaltecas de etnia maya y las compararon
con las de 18 madres norteamericanas blancas de clase media.
Todos los nifios mayas (entre dos y veintidés meses) dormian
en la cama con su madre, y ocho también con su padre. Otros
tres padres dormian en la misma habitacion en otra cama
(dos de ellos con otro hijo mayor), y en tres casos el padre esta-
ba ausente. En diez casos habia otro hermano durmiendo en
la misma habitacion, cuatro de ellos en la misma cama; los
otros cuatro nifios no dormian con mas hermanos porque
eran hijos unicos.
Los nifios mayas permanecian con la madre y mamaban a
demanda hasta los dos o tres afios, poco antes del nacimiento
de un hermanito. Las madres normalmente no se enteraban de
si el niflo mamaba por la noche porque no se despertaban, y
les parecia que el tema no tenia importancia (en cambio, 17
de las 18 madres norteamericanas tuvieron que despertarse para
alimentar a su hijo, la mayoria durante unos seis meses, y las
17 dijeron que las tomas nocturnas eran una molestia).

Entre los mayas no existia una rutina para hacer dormir a
Los nifios. Siete se dormian al mismo tiempo que sus padres, y
el resto se quedaban dormidos en brazos de alguien. Los diez
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que aun tomaban el pecho se dormian con el pecho. No se con
taban cuentos para dormir, ni se les bafiaba antes de acostar
se. S6lo uno de los nifios tenia una mufieca con la que se
quedaba dormido; era el Unico que no habia dormido con su
madre desde el nacimiento, sino que habia pasado unos meses
durmiendo en una cuna en la misma habitacién para volver
luego a la cama materna.

Las madres mayas no concebian que los nifios pudieran
dormir de otra manera. Cuando se les explicaba que los nifios
norteamericanos duermen en una habitacion separada, mos-
traron asombro, desaprobacion y compasion. Una exclamo:
«Pero se queda alguien con ellos, ¢verdad?» El colecho no es
una consecuencia de la pobreza o la falta de habitaciones,
sino que se considera fundamental para la correcta educacién
del nifio. Las madres explicaban, por ejemplo, que para decir-
le a un nifio de 13 meses que no habia que tocar ciertas cosas,
bastaba con decirle: «No lo toques, no es bueno, puede hacer
te pupa», y el nifio obedecia. Al explicarles que los nifios nor-
teamericanos de esa edad no entienden las prohibiciones o
incluso hacen todo lo contrario, una madre maya sugirié que
esa conducta era la consecuencia de tenerlos separados de sus
padres por la noche.

Es apasionante comparar como se cria a los nifios en dis-
tintas culturas. Una antropdloga americana, Meredith Small,
ha escrito un libro imprescindible sobre este tema.

Por qué se despierta mas que antes
Siempre hay algun alma candida que explica a los nuevos

padres: «No te preocupes, esto sélo es al principio; a medida
que crezca dormira cada vez mas. »



Como va a dormir cada vez mas? Los recién nacidos duer-
men mas de dieciséis horas al dia; si llegan a dormir mas,
caen en coma. Los adultos dormimos unas ocho horas al dia
0 menos, asi que en algin momento de nuestro crecimiento
tenemos que ir dejando de dormir.

Claro —dicen algunos—, duermen menos horas en total,
pero por la noche duermen mas horas seguidas. »
Tal vez ocurra asi en algunos casos; pero en otros ocurre
justo lo contrario. Veamos como lo explica Samanta:

Tengo una nifia de casi seis meses, a la que doy el pecho (a
demanda). Hasta ahora todo ha ido bien, durante la noche se des-
pertaba varias veces, tomaba y volvia a dormir (cada tres o cua-
tro horas). Pero ultimamente lo hace cada hora, hora y media;
llora sin llegar a despertarse, tengo que tomarla, le ofrezco el
pecho y continda otra vez durmiendo, y asi hasta la siguiente
hora. Si no lo hago, se despierta del todo y entonces le cuesta
mucho coger el suefio.

La mama de Laura (seis meses, también lactancia materna)
explica algo muy similar:

Antes, de méas pequefia, dormia de cuatro a cinco horas segui-

das de noche; claro que de dia apenas dormia debido a los gases,
que lo pas6 muy mal los tres meses primeros. Ahora duerme
mas de dia, maximo dos horas seguidas, y de noche cada dos
horas se despierta.

Y lo mismo Rosa, que da sélo pecho a su hija:

Todo ha ido bastante bien, la nifia ha ido ganando peso y se
cria hermosa y sana. Pero desde que cumplidé los cuatro meses
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hemos ido observando que por las noches aguanta muy pocas
horas. Con tres meses ya podia pasarse hasta siete horas, desde
las nueve de la noche hasta aproximadamente las cuatro de la
madrugada. Ahora apenas aguanta tres o cuatro, como maximo.

Estas nifias se despiertan mas veces cada noche que cuando
eran pequefias. Todas tienen seis meses y todas toman el pecho,
¢Es casualidad o tienen algo que ver la edad y el tipo de lac-
tancia?

Es probable que si. Unos investigadores norteamericanos
estudiaron los patrones de suefio en un grupo de nifios, pasan-
do periddicamente a sus madres unos cuestionarios. Todos los
nifios en su estudio habian tomado el pecho al menos cuatro
meses, pero a los dos afios sélo seguian mamando la mitad.

Observaron que el despertarse o no durante la noche depen-
dia de que el nifio siguiera mamando o hubiera sido comple-
tamente destetado. Los nifios destetados si que dormian cada
vez mas: nueve horas seguidas a los siete meses, y luego entre
nueve y media y diez horas seguidas hasta los veinticuatro
meses. Los nifios que tomaban el pecho parecia que iban a
seguir por el mismo camino; a los dos meses ya dormian seis
horas seguidas y a los cuatro meses siete horas, pero después
de los cuatro meses espabilaban, y entre los siete y los dieci-
séis meses solo dormian cuatro horas seguidas. A los veinte
meses dormian siete horas (jparece que por fin empieza a dor-
mir!); pero era una falsa alarma, y a los veinticuatro meses sélo
dormian cinco horas seguidas.

También era distinto el tiempo total de suefio; los nifios
destetados dormian a lo largo del dia una o dos horas mas
que los que seguian mamando.

Muchos de los nifios amamantados dormian con la madre,
pero pasaban a dormir solos poco después del destete. Esto
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nifios que dormian con la madre se despertaban ain mas veces
cada noche: a los veinticuatro meses, los nifios que mamaban y
dormian con la madre dormian casi cinco horas seguidas; los que
mamaban pero dormian solos, casi siete horas; los que no mama-
ban y dormian solos, nueve horas y media. Es dificil saber si se
despiertan antes porque estan con la madre, o si les dejan dor-
mir con la madre precisamente porque se despiertan antes, o si
se despiertan igual pero, cuando estan en otra habitacion, la
madre no se entera. Probablemente, un poco de todo,
La duracion normal de la lactancia en el ser humano, segun
diversos datos antropoldgicos y de biologia comparada®, pare-
ce estar entre los dos afios y medio y los siete. En una mues-
tra madres norteamericanas que asistian a grupos de apo-
yo la lactancia y habian dado el pecho méas de seis meses,
la edad media del destete estaba entre los dos afios y medio
y los tres, y algunos nifios habian mamado siete afios™. Aque-
llos nifios, por tanto, destetados a los cuatro o a los siete meses
y que empiezan a dormir mas horas seguidas, han mamado
menos de lo normal y estan durmiendo mas de lo normal.
Lo normal es lo que hacen los nifios de pecho: despertarse
mas a menudo después de los cuatro meses. Eso ayudd a la
supervivencia de nuestros antepasados, al permitir que los
niflos mantuvieran el contacto continuo con su madre. No
sabemos por qué los nifios que toman lactancia artificial mues-

tran un patrén anomalo de suefio. Los fabricantes de leche
artificial siguen intentando que su producto sea «el méas pare-
cido a la leche materna»; puede que algun dia solucionen
también este pequefio problema del exceso de suefio en los
ninos.

Algunos de nuestros lectores estardn pensando: «jCinco
horas! jOjala nuestro hijo durmiera al menos cinco horas!»
Bueno, tenga en cuenta que e€so no es mas que la media. Unos
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dormian mas y otros menos (por alguna extrafia ley de la
naturaleza, siempre es el hijo de la vecina el que duerme mas),
Ademas, aquellos investigadores no observaban a los nifios
durante el suefio, sino que preguntaban a la madre. La madre
no siempre se entera de que su hijo se ha despertado. Un ami-
go, el Dr. Jairo Osorno, comprob0d, mediante electroencefalo-
grama continuo y filmacidn con rayos infrarrojos, que cuan
do un nifio duerme con su madre puede mamar varias veces
cada noche sin que ni el nifio ni la madre estén despiertos. Nor-
malmente, la madre no recuerda por la mafiana cuantas veces
mamo su hijo.

A medida que los nifios van creciendo, se van haciendo mas
independientes, mas responsables de su propio destino. Al prin-
cipio son tan desvalidos que es la madre la que se tiene que
ocupar de mantener el contacto continuo, sin el cual los nifios
de la prehistoria, durmiendo desnudos bajo las estrellas, hubie-
ran muerto en pocas horas. ;Quién no ha ido alguna vez «a ver
si el nifio respira»? Claro que esta respirando, y usted lo sabe, y
tal vez su marido se ha reido («déjala en paz, ahora que duer-
me»); pero de todos modos, usted ha sentido la necesidad de ir
a ver a su hija porque un fuerte instinto le impedia pasar tantas
horas seguidas separada de su reciéen nacida.

¢Por que «si respira»? ¢Estan las madres preocupadas por la
muerte subita? No; s6lo en los ultimos afios han hablado del
tema los medios de comunicacién. Mucho antes de eso, muchi-
simas madres que no habian oido hablar de la muerte subita
del lactante entraban sigilosas en la habitacion del bebe, se
acercaban a la cuna, miraban a su hijo durante un rato, son-
reian. No lo hacian por un motivo racional, su accion no era
el resultado de una reflexion. Luego, cuando al salir alguien les
preguntaba: «;Qué pasa, por qué has entrado?», buscaban una
respuesta culturalmente aceptable: «Nada, miraba a ver si res-
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pira». Porque las verdaderas respuestas («No sé», «Necesitaba
entrar», «Le echaba de menos») parece que suenen un poco
tontas. Seguro que otras madres, en otras épocas, en otros luga-
res han dado otras explicaciones: «Entré a ver que no le estu-
viera ahogando una culebra», «Abri un poco la puerta para
que se renueve el aire» 0 «Tenia miedo de que alguien le hicie-
ra mal de ojo». Muchas mas madres, en muchos mas lugares y
en muchas mas épocas, no han tenido que inventar tan inge-
nuas explicaciones, porque su cultura no les pedia que se
separasen de sus hijos en ningn momento.

Pasados unos meses, la madre ya no siente aquel deseo impe-
rioso de ir a ver a su bebé cada dos horas. Es el bebé el que
monta guardia dia y noche.

Su hijo se esta haciendo independiente. Es capaz de vigilar,
de tomar iniciativas, de asumir responsabilidades. Ahora pue-
de usted irse a dormir tranquila, con la confianza de que su
hijo la avisara cuando la necesite.

El colecho en la practica

Se han escrito excelentes libros sobre el colecho®?%. Por
desgracia, ninguno ha sido traducido al espafiol. Permitame
que a cambio le recomiende una novela®” y un cuento®.

Algunas familias optan por poner al bebé, desde el princi-
pio, en la cama de los padres. Por supuesto, resulta mas como-
do con una cama mas grande; pero se puede hacer con una
simple cama de 1, 35 metros.

Otras prefieren atar una cuna con la barandilla bajada a la
cama de matrimonio. S6lo se puede hacer si la altura de los
colchones coincide exactamente, y si no queda ningln hueco
entre ellos (el bebé podria quedar atrapado y asfixiarse).
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Una solucion es poner al bebé en su cunita y pasarlo a la
cama grande para darle el pecho cuando se despierte. Si el bebé
se duerme primero, la madre puede volver a dejarlo en su
cunita. Si se duerme primero la madre, el bebé se queda. Nor-
malmente, la madre se duerme primero, a no ser que esté
haciendo esfuerzos deliberados para mantenerse despierta. En
ese caso se desvela, y, paradojicamente, aquellas madres que
deciden devolver al nifio a la cuna para dormir mejor pueden
ser precisamente las que peor duermen.

Hay que tomar unas ciertas medidas de seguridad. Si la
cabecera de la cama tiene barrotes en los que pueda quedar
atrapada la cabecita del bebé, puede forrarla temporalmente
con tela. Un bebé no debe dormir junto a un adulto que
estd bajo los efectos del alcohol o que ha tomado somnife-
ros, ni tampoco con un adulto extremadamente obeso (fue-
ra de estos casos, no existe el menor peligro de aplasta-
miento). No hay que usar colchones de agua, ni pieles con
pelo (naturales ni sintéticas). Tampoco mantas y edredones
pesados, al menos durante los primeros seis meses (en invier-
no, mejor poner la calefaccion y una colcha ligera). Y no
fume: el tabaco aumenta mucho el riesgo de muerte subita del
lactante.

Nunca hay que dormir con un bebé en un sofé. Hag}/ dema-
siados rincones donde el bebé puede quedar atrapado. 2
Una solucién radical para los problemas de espacio es dormir
a la japonesa: colchones o colchonetas directamente en el suelo.

Cuando el bebé duerme con la madre, a veces se despierta
y se vuelve a dormir sin decir ni pio, tranquilizado al notar
su presencia, y otras veces mama. La madre no suele llegar a
despertarse del todo y no lo recuerda al dia siguiente.

Pero algunas familias estan desesperadas porque su hijo no
sOlo se despierta y mama, sino que lloray grita, y exige que
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sus padres le saquen de la cama, le paseen o le canten cinco
0 diez veces cada noche. Esto es normal unos dias si el bebé
esta enfermo, si le duele algo o tiene la nariz tapada, pero no
parece logico que lo haga cada noche un nifio sano. En aque-
lla tribu de la prehistoria, los nifios debian estar bastante
callados la mayor parte de la noche, no llorando para atraer
a los leones. ¢Por qué algunos nifios se comportan asi?

A veces se trata de nifios a los que se ha intentado hacer
dormir solos durante una temporada. Si usted ha dejado llo-
rar a su hijo por la noche y ahora, leyendo este libro, cambia
de idea y lo trae a la cama grande, no espere que todo vaya
como una seda desde el primer dia. La respuesta normal a la
separacién, como vimos mas atras, es que su hijo se muestre
desconfiado, exigente y lloroso durante unos dias, incluso
semanas. Hay que tener paciencia y darle muchos mimos has-
ta que recupere la confianza.

Pero también he oido de algun nifio que, incluso durmien-
do con sus padres desde que naci0, se pasa las noches lloran-
do y en danza. La mayoria de los padres preferiria no tener
que salir de la cama en toda la noche, asi que antes de hacer-
lo conviene preguntarse si de verdad el nifio lo ha pedido. A
veces, los nifios hacen ruiditos medio dormidos, y lo mejor es
no hacer nada para que no se despierten del todo. Otras veces,
inician timidas protestas, y basta con tocarles y decir "eoeo-
eo"para que se vuelvan a calmar. Cuando el nifio no duer-
me, pero tampoco llora, no es necesario hacer nada para dor-
mirlo. Duérmase usted, y €l hara lo que le parezca. No
encienda la luz, no hable, no salga de la cama a menos que
hallan fallado otros medios mas suaves.

Cuando un nifio ha tomado la costumbre de llorar hasta que
le llevan a dar una vuelta por el pasillo, puede ser Gtil que mama
se quede en la camay le pasee papa. La mayoria de los nifios
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prefiere a mama en la cama que a papéa paseando (esto es duro
para nuestro ego masculino, pero la vida es asi).

¢A qué edad dormiré solo?

Esta es una pregunta dificil. La actitud de nuestra sociedad ante
el colecho es tan negativa que no hay estudios serios sobre su
duracion normal.

Si no se hiciera el mas minimo esfuerzo por sacar a los
nifios de la cama de sus padres, ellos mismos se irian tarde o
temprano. No sé a qué edad, porque no conozco a nadie que
haya hecho la prueba; sin duda la edad sera distinta en cada
familia, y dependera del temperamento y de los deseos del
nifio y de sus padres. Pero estoy razonablemente seguro de
que ninguno de mis lectores siente, en estos momentos, el
menor deseo de volver a dormir cada noche entre su padre y
su madre. Los japoneses suelen dormir con sus padres hasta los
cinco afos. Los chimpancés también hasta los cinco, pero tie-
nen la pubertad a los siete, por lo que sus cinco afios vienen
a ser como diez de los nuestros.

Cuando no existian casas ni ropa, se hace dificil imaginar
a un nifio de menos de diez afios durmiendo solo. Pero aho-
ra dormir solo ya no es tan peligroso, y muchas madres y
padres preferirian que los nifios se fueran de su cama antes
de los diez afios. A otros padres, el colecho les es indiferente
0 les parece muy agradable. Puesto que no perjudican a nadie,
estan en su perfecto derecho a seguir durmiendo juntos todo
el tiempo que quieran.

Cuando los nifios comprenden racionalmente que no hay
peligro, que sus padres estan en la habitacion de al lado y
que si los necesita vendran, son capaces de dormir solos sin llo-
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instinto les sigue diciendo otra cosa.

Imagine que le dice a su marido: «Carifio, como ya no vamos
a tener mas nifios, lo mejor sera que no tengamos relaciones
sexuales nunca més. » Racionalmente, seguro que puede enten-
derlo; pero, ¢podréa llevarlo a cabo?

Por mi experiencia y la de otras familias que practican el
colecho, diria que hacia los tres o cuatro afios, si se les vende
la idea con habilidad («como eres un nifio mayor, vas a tener
tu propia camita, y un armario para guardar tus juguetes... »),
los nifios suelen aceptar dormir solos. Pero piden que les cuen-
ten cuentos y les hagan compafiia hasta que se duermen, y lo
siguen pidiendo cada noche hasta los siete u ocho afios. Y no
que les haga compafiia cualquiera, sino habitualmente su
madre. Es tipico que papa cuente un cuento, y otro, y otro mas,
y cuando por fin diga: «Bueno, ya esta bien de cuentos, aho-
ra a dormir», el nifio conteste: «Pues que venga mama. » ;Y
qué madre no ha oido alguna vez una vocecita: «Ven, mama,
que papa ya se ha dormido. »?

El cambio a su propia habitacion es mas facil si existe un
hermano mayor con el que compartirla. Aunque a partir de
cierta edad, es posible que el hermano mayor tambiéen prefie-
ra estar solo.

Durante los afios de conflicto, entre los tres y los diez, cuan-
do la razon (y sus padres) les dice que pueden dormir solos,
pero su instinto les llama junto a su madre, los nifios pueden
hacer cosas curiosas. Pueden llamar a su madre, y agradeceran
enormemente que ella vaya, pero también se conformaran sin
llorar con un simple «venga, duérmete, que es tarde».

Pilar, de diez afios, pasdé una temporada levantdndose a los
cinco minutos de meterse en la cama y yendo a la habitacion
de sus padres:
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—No puedo dormiiir.

—¢Has probado a estarte quieta y callada?

—No.

—Pues prueba.

Y se iba. Al cabo de unos dias, ya se sabia el truco:

—No puedo dormiiir.

—¢Has probado a estarte quieta y callada?

—Si.

—¢Mucho rato?

—No, poco.

—Pues prueba mas rato.

Unos dias mas tarde, no hacia falta dar con detalles:

—No puedo dormiiir.

—¢Sabes qué te voy a decir?

Y se iba a dormir. Algunas noches, si no estaba muy can-
sada, mama iba a hacerle compafia unos minutos. Unas sema-
fias mas tarde, Pilar se iba a dormir sin decir ni pio; y su madre,
por supuesto, echaba de menos aquellos momentos.

POR QUE LLAMAN NUESTRA ATENCION

Hay quien va a los parques para observar a los pajaros o a
las ardillas. Sin embargo, suele resultar mucho mas interesan-
te observar a los nifios. Ir a ver nifios a un parque deberia ser
un ejercicio obligatorio para las parejas de embarazados. Si
ustedes ya son padres, todavia estan a tiempo de observar a sus
propios hijos y a los ajenos.

Observemos las complejas interacciones de los nifios peque-
fios. Una madre pasea a su hijo en el cochecito y se encuen-
tra con alguna conocida. Acerquese discretamente y no pier-
da detalle. La conocida (los varones suelen mostrarse mas
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timidos con los bebés) empezara a hablar con el nifio casi
antes de saludar a la madre. Primero se agacha hasta ponerse
a su altura, le mira a los ojos a un palmo de distancia, incli-
na si es preciso la cara para alinearla con la del bebé, sonrie
abiertamente y pronuncia con una cantinela caracteristica y
en tono agudo alguna frase apropiada («de dénde ha salido
esta cosita tan linda» y «como esta el reyecito de la casa»
estar entre las mas usadas; pero las palabras son lo de menos,
y el clasico «jcuuuuchi, cuchi, cuchi, cuchi, cuchi, cul» adn
tiene algunos partidarios).

Ahora el nifio contesta (si es que esta de humor). Abre los
0jos, mira a la intrusa, hace una mueca mas 0 menos pareci-
da a una sonrisa, mueve la cabeza y pronuncia «ajo» o algu-
na palabra adecuada. A partir de ese momento, probable-
mente serd el nifio el que lleve el peso de la conversacion, y
la amable desconocida se limitara a imitar la sonrisa, el «ajo»
0 la sacudida de la cabeza del bebé, el cual, a su vez, imitara
la imitacion en una especie de ping-pong.

Atencion a lo que viene ahora. La amable sefiora se cansa
del jueguecito, se enderezay se pone a hablar con la madre.
se miran una a otra, se hablan una a otray ninguna de las
dos se ocupa del bebé. Pero usted, observadora discreta y
casual, no le quite al nifio el ojo de encima. Podra ver un epi-
sodio frecuente pero poco conocido de la vida privada de los
bebés, algo que nila madre ni suamiga pueden ver en ese
momento, porgue no estdn mirando. Vera como el nifio inten-
ta, una, dos veces, repetir la sacudida de la cabeza, el «ajo»,
la sonrisa. Vera como la sonrisa se va convirtiendo en una
expresion bien distinta, primero de extrafieza, luego de preo-
cupacion, pronto de profunda ansiedad. Si su edad y habili-
dad se lo permiten, es posible que el nifio intente repetir su
"ajo" en un tono mas fuerte, girar la cabeza y todo el cuerpo
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en busca de la persona que acaba de desaparecer de su cam-|
po de visién, mover el cochecito o tirar algin juguete inten-
tando atraer su atencion. Si la madre o su amiga vuelven a diri-
girle alguna palabra amable, se calmara al instante (durante
unos segundos); si le ignoran, puede que empiece a sollozar y
en seguida a gritar o a llorar a moco tendido.

¢Por qué hace eso? La mayoria de las interpretaciones habi-
tuales, tanto en los libros como en la «sabiduria popular,
son bastante negativas hacia el nifio. Se le acusa de estar mal-
criado (pero si es usted un observador perseverante vera que
todos los nifios lo hacen, independientemente de como les
hayan criado). Se afirma que tiene celos, lo que es una forma
de interpretarlo, aunque quizas no la més adecuada. ¢Tiene
celos de que la otra sefiora hable con su madre, o de que su
madre hable con la otra sefiora? Imagine que esta usted con
su marido sentada en un café y que se acerca una persona
desconocida, la saluda a usted y le dice cuatro tonterias sobre
el tiempo, y a continuacion se sienta a la mesa y se pone a
hablar con su marido. Durante dos horas, esa persona y su
marido se miran a los ojos y hablan de sus cosas, sin dedi-
carle a usted ni una palabra, ni una mirada. ;Como se senti-
ria usted? Si la persona en cuestion es una rubia despampa-
nante y muy escotada, tal vez piense usted que se siente
«celosa». Pero aunque se trate de un anciano de barba blan-
ca, tampoco se iba usted a sentir mucho mejor. Seria mas
correcto decir que usted se siente «excluida» o «ignorada»
y eso duele a cualquier edad. («Pero en ese ejemplo mi mari-
do no me ha hecho caso en dos horas, mientras que el bebé
empieza a protestar en pocos segundos. » Es cierto, pero el tiem-
po es relativo. Unos segundos es mucho tiempo para un bebé.

Y reconozca que usted empezariaa «mosquearse» bastante
antes de las dos horas. En algunos casos, bastan cinco o diez
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minutos de olimpico desprecio para sacar a un adulto de sus
casillas.

También se dice de los sufridos bebés que quieren «ser
siempre el centro de todas las miradas», lo que es una enor-
me exageracion. Al bebé le cuesta interaccionar con mas de una
persona a la vez; mientras uno le haga caso, los demas pue-
den hacer lo que les dé la gana. Se conforma con ser el cen-
tro de una mirada.

O se les califica de «egoistas». Es egoista el que quiere un
bien para si y se lo niega a los deméas. Pero el bebé no niega
nada; esta dispuesto a devolver sonrisa por sonrisa, y «ajo» por
«ajo». Incluso pierde en el intercambio, pues al menor descuido
nos llena de babas, y es muy dificil que un adulto babee sobre
un nifio en justa correspondencia. La intencion del bebé, lejos
de ser egoista, es pura y desinteresada; una relacion humana
en que ambas partes salen ganando.

Se dice que «hacen comedia so6lo para llamar la atencion»,
que son «lagrimas de cocodrilo», como si el nifio no sintiera
el dolor que manifiesta y fingiese llorar sélo para «manipu-
larnos». Tal vez es comprensible que lo crean asi la madre y
su amiga, que ven al nifio sonriendo y diciendo «ajo», apar-
tan la vista un minuto y lo siguiente que ven es un bebé llo-
rando que parte el alma. Parece un cambio demasiado brus-
co, y es facil sospechar que sea un cambio «artificial». Pero
usted, observadora de nifios, ha visto reflejada en el rostro de
la criatura una angustia profunda y genuina; una expresion
de angustia que no ha sido «teatro» porque el bebé la ha
mostrado precisamente en esos segundos en que no tenia publi-
co. Hace un tiempo tuve ocasion de ver esa expresion en una
pelicula cientifica rodada por unos psicologos. Se le dieron
instrucciones a la madre para colocarse frente a su hijo, y
sonreirle y hablarle en la forma habitual durante un par de
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minutos. De pronto, la madre se quedaba quieta como una
estatua, delante de su hijo pero sin sonreirle ni hablarle ni hacer
el menor gesto durante otros dos minutos. Una camara enfo-
caba a la madre y otra al hijo, y en la pelicula habian mon-
tado las dos imagenes una junto a otra. La angustia del bebé
ante la falta de respuesta era palpable, y también era eviden-
te que ninguna madre hubiera sido capaz de soportar el expe-
rimento mas de unos minutos. (Algunas madres que sufren
una depresion profunda si que permanecen impasibles ante
sus recién nacidos. Estos nifios pueden presentar problemas psi-
cologicos®. )

¢Por qué, pues, se comporta el bebé de esta manera, si no
es por celos, por egoismo, por llamar la atencion o por pura
maldad? ElI hombre es un animal social. Vive en grupos. Para
el bebé, la relacion con su propia madre es fundamental; pero
la relacion con cualquier otro ser humano también es impor-
tante. Viene al mundo preparado para «caer simpatico» a los
demas miembros de la tribu y asi evitar agresiones. Viene al
mundo preparado para «llamar la atencion» de los demas
miembros de la tribu y asi conseguir su proteccion en caso de
peligro. Por eso, mucho antes de saber caminar o hablar, es
capaz de «conversar» amablemente con otras personas. Por
eso, el que otras personas le ignoren y «pasen de él» le pare-
ce peligroso y preocupante.

¢Quiere eso decir que nos hemos de pasar el dia diciendo
«cuchi, cuchi» a nuestros hijos y a los de los vecinos? Por
supuesto que no. En primer lugar es imposible: tenemos otros
hijos, otras obligaciones, otras necesidades, y jaméas podre-
mos prestar a un solo nifio una atencion completa y constan-
te. En segundo lugar, el bebé no va a quedar «traumatizado
para toda la vida» porque de vez en cuando dejemos de hacer-
le caso y se enfade (aunque probablemente si que habra con-
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secuencias a largo plazo si no le hacen caso nunca o casi nun-
ca). Lo que pretendo decir es que:

1) Debemos hacer a nuestros hijos todo el caso que nos
sea posible. Nunca serd demasiado. No se puede provocar
ningun «trauma psicolégico» por sonreirle demasiado a un
nilo, o por decirle demasiado «cuchi, cuchi»,

2) Cuando nuestro hijo llora o «se porta mal» reclamando
nuestra atencion, no debemos pensar que lo hace por maldad
o capricho, sino por necesidad y por amor.

3) Una sonrisa de vez en cuando, una caricia ocasional,
una palabra aunque sea desde lejos, pueden ayudarle a tran-
quilizarse en los momentos en que no podemos prestarle nues-
tra plena atencion. Siempre sera mejor que seguir el tan mano-
seado consejo de «no permitas que te tome el pelo; déjalo
que llore hasta que se canse».

A medida que el nifio va creciendo, le es cada vez maés facil
tolerar la separacion de la madre o la indiferencia de los adul-
tos. Tiene también recursos mas eficaces para obtener la aten-
cion. Cuando una desconocida se para a hablar con su madre,
una nifia de dos, cinco o siete afios tiene muchas opciones:

 Tirar de la ropa de su madre o de la amiga.

» Ensefiarle a cualquiera de las dos algun tesoro recién
encontrado, como una colilla chupada o un caracol.

e Intervenir en la conversacién con algun comentario que
venga mas o menos al caso.

 Preguntar el porqué de algo.

» Tocar lombrices, patear piedras, levantar polvo, salpicar
charcos o0 hacer cualquier otra cosa que suela provocar una res-
puesta inmediata de su madre.
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¢Queé tienen en comun todas estas acciones? jLo ha descu-
bierto! Todas estdn prohibidas. Todas se consideran de mala
educacion. Todas corren el riesgo de provocar, en vez de aten-
cion, enfado e irritacion en la madre. Y eso hard que el nifio
se ponga todavia «mas pesado». En este sentido, parecen res-
puestas inadaptadas. Pero s6lo porque la situacion ambiental
ha cambiado. Sélo en épocas recientes (recientes en términos
evolutivos; digamos desde hace algunos siglos) han surgido
expectativas sociales sobre la «buena educacion». Probable-
mente, hace diez mil afios nadie decia «no hay que interrum-
pir las conversaciones de los adultos» 0 «a un nifio bueno se
le ve, pero no se le oye». Hace diez mil afios apenas habia
conversaciones que interrumpir, y a nadie le importaba si unas
manitas sucias estiraban o ensuciaban la ropa. Tampoco habia
jarrones ni cristales para romper, ni deberes para no hacer, ni
mesas para no recoger, ni lavabos en donde no lavarse las
manos, ni era posible molestar a papd mientras veia el parti-
do. Cuando un nifio cogia del suelo un caracol o una cucara-
cha, probablemente no le refilan por tocar porquerias, sino
que le felicitaban por haber encontrado comida. La mayoria
de las causas por las que solemos gritar a nuestros hijos no
existian todavia. Lo mismo que ocurre hoy con otros prima-
tes, probablemente nuestros antepasados gritaban a sus hijos
principalmente cuando habia un peligro, como un lobo en Ias
prOX|m|dades Cuando su padre o su madre le grltaban
cria tenia que correr hacia ellos y subirse encima™; apartarse
de la madre «enfadada» era la peor opcion, porque llevaba
hacia el peligro.

Nuestros hijos han heredado esa conducta y se ven atrapa-
dos con frecuencia en un circulo vicioso. Si les refiimos por-
que piden brazos, piden mas brazos; si nos enfadamos porque
interrumpen, interrumpen mas. No lo hacen para desafiarnos
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0 provocarnos, sino sencillamente porque no pueden evitarlo.
Realmente, los pobres nifios lo tienen muy crudo.

El que los nifios intenten «llamar la atencion» de los adul-
tos es algo universal; pero las interpretaciones que se hacen
de los hechos son muy variadas. Langis cita una anécdota de
un experto, director del Centro de la Educacion y la Familia®.

En un curso, presumiblemente de educacion para familias, en
que varios adultos estaban sentados en el suelo, «una chiqui-
Ila de unos dos afios de edad se divertia levantdndose cada
dos por tres y pasedndose entre nosotros». La nifia mostraba
una conducta muy poco respetuosa:

[... ] a algunos les echaba las manos a la cara y a otros se les
subia literalmente encima de los hombros. Los alli presentes, en
su mayoria buenos padres, la dejaban hacer, [... ] hasta que, al
pasar junto a un miembro del grupo, éste la cogié suavemente
por el brazo, la miré fijamente a los ojos y le dijo con voz sere-
na: «Puedes moverte cuanto quieras, puedes pasearte entre noso-
tros si te apetece, pero procura no pisarme y ten mas cuidado
cuando pases junto a mi [... ]». Media hora mas tarde, adivinen
ustedes en las rodillas de quién habia ido a sentarse tranquila-
mente la pequefia: en las de aquel sefior. El Gnico que tuvo dere-
cho a ese privilegio durante todo el resto del dia.

Para Langis, esta historia demuestra que el adulto se gané
el respeto de la nifia al decirle «no». A los nifios les encanta
que les digan «no», lo necesitan, y los padres deben com-
prarse el libro del sefior Langis para aprender a decirlo correc-
tamente.

Mi interpretacion es muy distinta (se dird que yo no vi la
escena y no puedo interpretarla; pero he visto muchos nifios
en escenas similares, y el lector decidira quién se acerca mas
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a la realidad). Creo que los adultos en esta historia no estaban
«permitiendo» que la nifia «se portase mal», es decir, no esta-
ban siendo «permisivos». Ma&s bien parece que «pasaban» de
ella, sin mirarla ni hablarle; que jugaban al «déjala, que ya se
cansara» pese a los continuos esfuerzos de la nifia por obtener
una respuesta. Creo que la nifia no se «divertia» levantandose
cada dos por tres, sino que lo hacia precisamente porque esta-
ba soberanamente aburrida. Por fin, uno de los adultos toca a
la nifia, la mira a los ojos y le habla amablemente. En ese
momento queda establecida la relacion y queda otorgado el
privilegio de tener a la nifia en las rodillas. Es el contacto
amistoso, la mirada respetuosa y la voz amable, el hacerle
caso, lo que ha obrado el milagro. Las palabras poco impor-
tan; si en vez de decirle «Procura no pisarme y ten mas cuida-
do... », aquel sefior le hubiera dicho a la nifia «;Cémo te lla-
mas? ¢Sabes dibujar? Ven, hazme un dibujo en este papel... »,
¢no cree que también se hubiera ganado su afecto?

Dickens, un gran observador de nifios (y de seres humanos
en general) pone en boca de una de sus protagonistas una
historia muy similar:

De vuelta a casa, me gané de tal modo el afecto de Peepy, com-
prandole un molino de viento y dos saquitos de harina, que no
permitié que nadie mas le quitase el sombrero y los guantes, y
no quiso sentarse a cenar mas que a mi lado.

Bleak House

Peepy es un nifio pequefio al que sus padres no hacen nin-
gun caso. La protagonista de la novela, una mujer bondado-
sa y muy modesta, atribuye su exito al juguete; pero el lector
sabe que en realidad se ha ganado su afecto con la atencidn
que la ha prestado, ahora y en capitulos anteriores.

106



¢Y AHORA POR QUE NO CAMINA?

Pero sigamos observando nifios en el parque. Esta vez, nues-
tro sujeto es una nifia de unos dos afios. Su madre estd sen-
tada en un banco, y ella juega en la arena. La nifia se sienta,
se levanta, recoge algo del suelo, va hacia los columpios, vuel-
ve, va hacia las flores, vuelve...

Hay algo comun en todos esos desplazamientos: la madre
siempre es el origen y el final. La nifia se aleja lentamente,
por etapas, deteniéndose aqui y alla para investigar algo inte-
resante. Llegada a cierta distancia, decide emprender el cami-
no de vuelta, que suele ser mas rapido. Esta distancia de segu-
ridad, en la cual el nifio se detiene y da media vuelta, aumenta
con la edad y varia con distintos factores (si esta en un lugar
conocido o desconocido, si hay en las cercanias otras perso-
nas o animales, si el terreno es despejado o hay obstaculos
que ocultan a su madre). Depende también, por supuesto, del
cardcter mas o menos atrevido del nifio. Cuando esta cerca
de su madre, al principio las etapas suelen ser mas largas y
las pausas cortas, pero a medida que se aleja suele hacer eta-
pas mas cortas y pausas mas frecuentes y prolongadas. Cuan-
do decide volver, por el contrario, suele empezar a buen rit-
mo, y solo cuando ya estd cerca de su madre comienza a
remolonear. La excursion termina a veces en brazos de la
madre o tocandola, a veces a cierta distancia. Al cabo de un
rato, la nifia emprende una nueva exploracion.

Segin Bowlby, la madre es la «base segura»** para la con-
ducta de exploracion del nifio, que compara con el avance de
una patrulla de reconocimiento en territorio enemigo. Mientras
se mantengan en contacto con su base y crean posible retirar-
se en caso de peligro, podran avanzar con seguridad. Pero si
el contacto se pierde, la base es destruida o la retirada esta
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blogueada, la patrulla se desmoraliza, y dejan de ser valientes
exploradores para convertirse en temerosos extraviados.

Existe un doble sistema de seguridad; tanto la madre como
la nifia se encargan de mantener el contacto, mirandose con
frecuencia y a veces diciendo algo. Es un espectaculo fascinante
preciso como una sinfonia aunque no esté ensayado. La nifia
puede intentar atraer la atencion de la madre con diversos
métodos, «mira qué hago», «mira qué he encontrado»; se
volvera mas insistente si la madre no la mira o esta ocupada
en otra cosa. Del mismo modo, si la nifia parece especial-
mente «despistada», la madre intentard atraer su atencion, a
ser posible sin asustarla («adios, Sonia, adiés», «mira, un
guau guau»... ). Cuando la nifia llega a una cierta distancia,
espontaneamente emprende el regreso. Si a la madre le pare-
ce que se aleja demasiado, tal vez le diga que vuelva (lo que-
no suele hacer mucho efecto), o, mas astutamente, intentara
atraer de nuevo su atencion («ven a ver qué mariposa tan boni-
ta»). En otros momentos, o si falla lo anterior, la madre se
levantara para acercarse a su hija. Si no existe un peligro real,
probablemente no llegard hasta ella, sino que se limitara a
mantenerse a una distancia «de seguridad». Esto, naturalmen-
te, permite a la nifia alejarse un poco mas, puesto que esta
mas cerca de su base. En algunos casos, cuando el margen de
seguridad del nifio es mayor que el de la madre (por ejemplo,
si el nifio se siente confiado hasta los treinta metros, pero la
madre se empieza a angustiar a los veinte metros), puede pro-
ducirse una persecucion un poco cémica. Algunas madres pien-
san: «Es tremendo, se va por ahi sin mirar atras; si no llego
a ir detras se habria perdido»; pero, en la mayoria de las oca-
siones, el nifio no se hubiera alejado tanto si la madre no hubie-
ra ido detrds. Por supuesto, no hay en esta extrafia persecu-
cién ninguna mala voluntad por parte del nifio. Cuando se
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aleja mas porque nos hemos acercado, no nos estd «tomando
el pelo», sino demostrandonos su confianza.

El regreso de la nifia se activa automéaticamente a cierta dis-
tancia o pasado cierto tiempo; pero también hay factores que lo
desencadenan. Uno es una amenaza potencial, como la apari-
cion de un perro o de un desconocido. Otro es la sensacion de
que la madre ya no la vigila; la llegada de una amiga que se
pone a hablar con la madre suele hacer que la nifia vuelva y recla-
me atencion. Una vez mas, no seria correcto hablar de «celos»;
simplemente, la prudencia mas elemental recomienda no alejar-
se mientras mama esta distraida hablando.

Tarde o temprano llega la hora de volver a casa. Mama lla-
ma a su hija, que habitualmente no viene. Mama se pone en
pie y la vuelve a llamar; es probable que entonces la nifia si
que acuda al ver que su madre esta por irse. Ahora mama espe-
ra que su hija la siga, poco a poco, caminando. Pero no es asi.
Tal vez la nifia se siente en el suelo y se ponga a llorar. Tal vez
corra hasta colocarse delante de su madre, alzando los brazos
entre sollozos. Es incluso probable que intente abrazarse a sus
rodillas para inmovilizarla.

Comienza una escena que todos hemos visto o vivido doce-
nas de veces. La madre que suplica, grita, ordena, amenaza, arras-
tra. «jQue camines, te he dicho!» «Tienes dos patitas muy her-
mosas para caminar. » «No, sefiora, en brazos no, que ya eres muy
grande. » «Parece mentira, una nena tan grande. » «De verdad que
me tienes harta... » Cuando son dos los adultos que bregan con
la criatura, es facil que se inicie una timida discusion: «Pobreci-
ta, es pequefia, debe estar cansada... » «jQué cansada ni qué
nifio muerto! Si ha estado todo el rato corriendo y saltando tan
tranquila. Lo que pasa es que nos toma el pelo, te lo digo yo. »

En algunos casos, el nifio intenta seguir a la madre, pero se
detiene una y otra vez, se queda rezagado o se desvia; y la
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madre, cada vez mas enfadada, tiene que volver atras a reco-
gerlo.

Al final, algunas madres cogen en brazos a su hijo y se lo
llevan (algunas lo hacen pronto y con calma, otras tras una lar-
ga pelea, muy enfadadas y estrujando muy fuerte a la criatu-
ra); otras cogen al nifio por una mano y se lo llevan literal-
mente a rastras. De las primeras se dice que estan malcriando
a su hijo, consintiendo sus caprichos, dejandose manipular
de las segundas, que estan educando a su hijo, que han «apren-
dido a decir no» 0 a «establecer limites», que «le estan demos-
trando quién manda aqui».

Los nifios del primer grupo se callan al instante o, tras unos
breves sollozos, antes de un minuto los vera felices en brazos,
como si nada hubiera pasado; los otros son arrastrados en
medio de gritos y protestas, y puede que su madre les acuse a
gritos de «dar otra vez el espectaculo en medio de la calle»
(como si el espectaculo lo diera sélo el nifio).

Si nos fuera posible volver a ver a unos y otros nifios (los
que fueron «malcriados» y los que fueron «enseflados») a los
cinco o seis afios de edad, observariamos que todos ellos cami-
nan sin rechistar detras o al lado de su madre, y ninguno
pide ir en brazos. Si el nifio fue arrastrado a la fuerza en
repetidas ocasiones, se concluird que el método fue eficaz para
«ensefiarle a caminar solito», y se alabara el esfuerzo y la deter-
minacion de los padres que, sin dejarse manipular por su hijo,
han sabido vencer aquellas primeras muestras de rebeldia. Si
los padres le llevaron en brazos una y otra vez, ¢les pedira
alguien disculpas? («Tenias razén, no se malcrié por llevarlo
en brazos, sino que camina la mar de bien. ») jClaro que no!
Los que amenazaban con que «ird a la mili y todavia le ten-
dras que llevar en brazos» no s6lo no han cambiado de opi-
nién, sino que seguiran ofreciendo sus sabios consejos a otros
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padres mas novatos. Jamas reconoceran su error, sino que man-
tendran como mucho un digno silencio, o incluso puede que
se descuelguen con un sorprendente: «Menos mal que al final
ha espabilado ella solita, que si fuera por ti todavia iria en

brazos. »

Para mucha gente, todas las pruebas son acusatorias: la
intensidad del llanto, lo bien que caminaba el nifio un minu-
to antes, lo rapido que se le pasa todo al cogerlo en brazos...,
no cabe duda de que era «puro teatro». Los expertos, sin
embargo, lo interpretan de forma muy distinta. Bowlby™ pasa
revista a los estudios de Anderson en Inglaterra, y de Rhein-
gold y Keene en Estados Unidos. El primero mostré que la con-
ducta antes descrita era practicamente universal en un grupo
de nifios de entre quince meses y dos afos y medio. Sus obser-
vaciones le convencieron de que los nifios de esta edad son,
simplemente, incapaces de seguir a su madre. Bowlby funda-
menta su defensa precisamente en las mismas pruebas de la
acusacion:

[... ] hasta esa edad [tres afios] es preferible que sean transporta-
dos por la madre. Sus sospechas [las de Anderson] se confirman
por la alegria con que los nifios de esa edad aceptan la pro-
puesta de ser transportados, el modo satisfecho y eficaz con que
se ponen en posicién adecuada para ello, y la manera decidida
y con frecuencia abrupta con que suelen exigirlo.

Al relatar como un nifio se colocaba delante de su madre
tan bruscamente que ésta casi lo tira al suelo, comenta:

El hecho de que el pequefio no se sienta desalentado por esta

consecuencia impensada sugiere que su maniobra es instintiva e
impulsada por el hecho de ver a la madre en movimiento.
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En cuanto a Rheingold y Keene, observaron sistematica-
mente a mas de quinientos nifios en calles y parques, y des-
cubrieron que, de aquellos niflos que iban en brazos o en
cochecito, el 89 por ciento tenia menos de tres afios (repar-
tidos por partes iguales entre menores de un afo, de un afo
a dos y de dos afios a tres). Sin embargo, sélo el 8 por cien-
to de los nifios que no caminaban tenia de tres a cuatro
afios, y soélo el 2 por ciento tenia entre cuatro y cinco. Al
contrario, la mayoria de los nifios de tres a cinco afios iba
de la mano o agarrado a la ropa de sus padres o a un coche-
cito, y sélo los mayores de siete afios solian caminar suel-
tos. La conclusion: se trata de un proceso de maduracion liga-
do a la edad. Los nifios menores de tres afios no pueden
caminar con la madre, ni siquiera de la mano, a no ser duran-
te breves periodos y muy despacio. Los mayores de tres
afos, en cambio, si que pueden.

Aunque estas investigaciones que cita Bowlby tienen mas
de treinta afos de antigledad, parece que muchos expertos
no se han enterado o no han comprendido sus implicaciones.
El «negarse a caminar» se sigue citando como una de las mas
grandes muestras de indisciplina y negativismo. Langis® lo men-
ciona como primer ejemplo de la primera de las «trece condi-
ciones para la esclavitud de los padres de hoy en dia»:

El nifio llora siempre para que lo llevemos en brazos, aunque es
perfectamente capaz de andar él solo sin cansarse durante un
buen rato. Se trata de un capricho.

Mas adelante, el mismo autor lo considera un ejemplo tipi-
co de una curiosa actividad exclusiva de la infancia, «probar
los limites» y atacar por cualquier resquicio que ofrezca la debi-
lidad de los padres:
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Una pequefa se cuelga de las faldas de su madre y le pide una
y otra vez que la coja en brazos. Su madre, harta de su insistencia,
le grita que camine a su lado. La nifia sigue colgada de sus fal-
das, y su madre vuelve a repetirle lo mismo. Luego, de repente,
decide cogerla en brazos. A la chiquilla le han bastado apenas
quince segundos para salirse con la suya.

Para Ferrer6s®’, se trata de uno de los casos en que no hay
que coger jamas en brazos a un nifio menor de dos afios:

Si no quiere andar y nos encontramos ante la tipica pataleta.
[... ] A la larga, funciona mejor mostrarnos indiferentes ante su
mal comportamiento y, sin hacer comentarios, cogerlo con fuer-
za de la mano e instarle a andar, aunque se resista momentanea-
mente.

Claro, ya lo entiendo, ;coOmo vamos a ser tan tontos de
tomar en brazos a un nifio que no quiere andar? Es mas 10gi-
co hacer andar al que quiere brazos y llevar en brazos al que
si quiere andar; asi fastidiaremos tanto a uno como a otro, y
daremos excelentes espectaculos en la via publica. ¢Por qué
no va a esperar a su hijo adolescente a la salida del instituto
y le coge en brazos delante de sus amigos? Vera qué conten-
to se pone. (Se recomienda ir primero al gimnasio durante
una temporada, si no quiere oir un jcrac! en la espalda. )

El error de estos autores (y de muchos médicos, psicélogos
y padres) proviene de creer que «caminar» es una Unica acti-
vidad: el nifio «ya sabe caminar», y por tanto puede y tiene
gue caminar en cualquier circunstancia.

Pero no es asi. Caminar es una amplia gama de activida-
des; y del mismo modo que es muy distinto correr los cien
metros o el maraton, y no hay ningun atleta que se atreva a
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participar en las dos pruebas, tampoco tiene nada que ver
caminar alrededor de mama, que esta quieta en un sitio, con
acompafiar a mama mientras ella se desplaza. Para esto Ulti-
mo no basta con saber mover las piernas alternativamente sin
perder el equilibrio, sino que ademéas hay que decidir donde.
estoy yo y donde esta mama4, y cual es el mejor camino para
ir de un punto a otro, jmientras los dos puntos se mueven sin
parar!

Hubo un tiempo en que se creia que habia que ensefiar a

caminar a los nifios; y qué, si no les ensefiamos, no andaran
nunca. El Dr. Stirnimann explicaba a las madres como y a qué
edad se debe empezar las clases®, y describe masajes y ejer-
cicios gimnasticos especiales. ¢Entiende ahora, amable lectora,
por qué algunas abuelas se horrorizan al ver que «no ensefia-
mos al nifio a andar»? En su época, se consideraba imprescin-
dible; pero hoy en dia casi todas las madres y casi todos los
pediatras saben que el caminar no es un aprendizaje, sino un
proceso de maduracion: si recibe carifio y atencion, y no se le
impide caminar con ataduras y vendajes, el nifio empezara a
andar cuando le llegue la edad adecuada, poco despues del
aflo (a veces un poco antes). No hace falta ensefiarle. Pues
bien, el ir de la manita sin llorar, o el caminar solo, también
dependen de la madurez. Su hijo lo hara cuando esteé listo, hacia
los tres afios de la manita, hacia los siete afios solo.
Pretender que un nifio camine por la calle porque se le ha
visto caminar un rato en el parque es como dejarle conducir
por la autopista porque lo hace muy bien en los autos de
choque.

Por supuesto, no es un cambio brusco. Hay una larga tem-
porada en que el nifio es capaz de caminar, pero sélo un cier-
to tiempo, o cuando le hace una especial ilusién, o cuando
esta de buen humor... El otro dia vi pasar por delante de mi
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casa a una madre con su hijo de unos dos afios. Por la hora,
debia venir de recogerlo en la guarderia. Le iba animando a
caminar con gran entusiasmo: «jMira, ahora vamos a dar un
paso de gatito, asi, muuuuy bien!» (y daba un paso peque-
fio). «Ahora un paso de elefante» (paso extralargo). «Ahora un
paso de canguro» (saltito). El nifio le seguia el juego, diverti-
do, pero no pude dejar de pensar: «jComo vivan a cuatro
calles, se les va a hacer de noche por el camino!»

Es notable que muchos nifios muestren en esta época una
especial delicadeza de sentimientos: el mismo nifio que exige
con llantos desesperados que sus padres le lleven en brazos,
sera capaz de caminar junto a sus abuelos, porque percibe
que éstos no tienen ya la fuerza y la agilidad para llevarlos.
Algunos también saben conformarse cuando ven que sus padres
van cargados con paquetes. Con no poca frecuencia, la abue-
la advierte entonces a la madre: «¢;Ves? A ti te toma el pelo,
pero yo le he ensefiado a andar. » Se atribuye asi un mérito
que solo corresponde al nifio: es él quien ha hecho un gran
esfuerzo para caminar cuando todavia le es muy dificil. Y no
lo ha hecho para obtener ventajas y alabanzas, pues lo que
obtiene son mas bien criticas y sarcasmos («Ahora si que
caminas, ¢verdad?, y a mama le montas un espectaculo... »),
nifio por pura bondad, porque tiene una conciencia moral y
desea hacer el bien siempre que le es posible.

POR QUE TIENEN CELOS

Los adultos sienten celos de sus rivales sexuales, y los nifios
sienten celos de sus hermanos. ;Qué tienen en comun estas
dos situaciones para que generen reacciones tan similares que
les damos el mismo nombre?
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Los celos no son exclusivos del ser humano. En aquellas
especies, como el ledn, en que el macho permanece junto a la
hembra y protege a las crias, suele también ahuyentar a los
posibles rivales. EI macho que cuida a sus hijos transmite mas
facilmente sus genes, siempre y cuando sus hijos sean realmente
suyos y tengan sus mismos genes. Cuidar a los hijos de otro
no sale muy a cuenta desde el punto de vista evolutivo. El
gen de cuidar a los hijos se transmite mejor si va acompa-
do del gen de los celos.

La hembra no suele tener estos problemas. Sus crias son
suyas, de eso no hay dudas, y lo que haga el macho en sus ratos
libres le trae sin cuidado. Pero en el ser humano, la larguisi-
ma infancia de nuestros hijos hace recomendable contar con
la compaiia del padre. Si tu hombre empieza a tontear con
otras, un dia de éstos puedes encontrarte sola y sin ayuda
para cuidar a tus* hijos. En nuestra especie, tanto el varon como
la mujer son celosos, y no les gusta que la persona a la que
aman se fije en otros.

¢Y por queé los novios tienen celos, cuando aun no tienen
hijos? No es un razonamiento consciente. No tienes celos por-
que piensas «si mi marido se marcha, tendré dificultades para
llegar a fin de mes», lo mismo que no tienes hambre porque
piensas «necesito mil ochocientas calorias para mantener en
marcha mi metabolismo». Son sensaciones que surgen espon-
tdneamente de nuestro interior y que nos obligan a hacer cosas.

Los celos entre hermanos obedecen a motivos similares: los
nifios necesitan la atencion y los cuidados de sus padres para
sobrevivir. Si los padres s6lo atienden a uno y olvidan al otro,
este dltimo lo va a pasar muy mal. Por tanto, cuando nace
un hermanito, la reaccion logica y normal es hacer lo necesa-
rio para recordar a los padres: «jEh, que estoy aqui!». Es
decir, llamar la atencién. La motivacion no es consciente; el
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nifio de tres afios no piensa: «Tengo que volver a hacerme
pipi encima, tener rabietas y tartamudear, para que asi mis
padres me hagan mas caso. » No, lo que ocurre es que, a lo
largo de miles de afios, los nifios que hacian esas cosas u
otras parecidas han tenido mas posibilidades de sobrevivir, y
genes se han extendido por el planeta.

Los nifios con celos muestran una curiosa mezcla de con-
ductas. Se comportan como un bebé méas pequefio para inspi-
rar compasion, pero también les gusta comportarse como un
ninio mas grande para demostrar gue son mejores que el peque-
fio. Tratan a sus padres con una mezcla de carifio casi «pega-
joso» y hostilidad. Muestran hacia el hermanito un carifio
exagerado que bordea la agresion, como cuando le abrazan tan
fuerte que casi le ahogan. Intentan a veces golpearle, o con mas
frecuencia ridiculizarle («no sabe hablar, se hace caca encima»),
También pueden tener rabietas y accesos de ira, insultando y
golpeando a los mismos padres cuyo afecto intentaban conse-
guir. Pueden parecemos conductas muy extrafas, pero en el
fondo es lo mismo que hace un hombre cuando sospecha que
Su esposa se estad interesando por otro: a ratos llorar y supli-
car, a ratos intentar ser un esposo modelo, lavar los platos y
colmarla de regalos; a ratos mostrarse atento y carifioso, a
ratos hacer reproches y montar escenas; intentar dejar en ri-
diculo al rival, a veces agredir al rival e incluso a su esposa...

¢Por qué nos sorprende en los nifios la misma conducta
que veriamos como normal en un adulto?

Se compara a veces al hermano mayor con un «principe
destronado», suponiendo que la causa de los celos es la peér-
dida de los privilegios del hijo Gnico. Llevada a sus ultimas con-
secuencias, esta manera de pensar podria conducir a no hacer
mucho caso a los nifios, para que asi no noten la diferencia
cuando nazca el hermanito. Parece una barbaridad, pero
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Skinner® propone algo parecido en Walden Dos: los padres
no han de ofrecer a su propio hijo mas carifio que a cual-
quier otro nifio:

Nuestra meta es que cada miembro adulto de Walden Dos mire
a todos nuestros nifios como suyos, y que cada nifio mire a
todos los adultos como sus padres.

La gran ventaja de tener tan poco trato con los padres es
que, si éstos mueren, el huérfano no los echa de menos:

iPiense en lo que esto significa para el nifio que no tiene padre*
ni madre! No tiene ocasion de envidiar a sus compafieros que si
tienen, porque, practicamente, no existe diferencia entre ellos.

Pero la causa de los celos no es el recuerdo de los privile-
gios perdidos. Los hermanos pequefios, que jamas han sido
hijos unicos y que no han podido por tanto acostumbrarse a
ser «los reyes de la casa», también tienen celos de sus herma-
nos mayores. El haber sido cubierto de mimos en los prime-
ros afios probablemente no aumenta los celos, sino que los
disminuye, o mas bien da al mayor la confianza suficiente
para soportarlos.

Los celos suelen ser mayores cuanto menor es la diferencia
de edad, porque el mayor todavia necesita lo mismo (brazos,
mimos, compafiia constante) que el pequefio, y por tanto la
competencia es mayor. Los celos entre hermanos son total-
mente normales, y es absurdo (y muchas veces contraprodu-
cente) pretender negarlos, reprimirlos o erradicarlos.

Podemos ayudar al nifio celoso demostrandole nuestro cari-
fio incondicional. Debe saber que no necesita mostrarse celo-
so para obtener nuestra atencion, pero también debe saber
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que le seguimos queriendo aunque se muestre celoso. Pode-
mos intentar encauzar sus celos hacia manifestaciones maés
positivas, ayudarle a demostrar lo grande y listo que es («Cuén-
tale a mama cémo me ayudaste a bafiar a Pilar. jQué suerte
tener a Juanito en casa; me ayuda muchisimo!»). Pero no pode-
mos pretender o esperar que un nifio no tenga celos. Eso seria
antinatural.

Imagine que su marido se presenta en casa una tarde con
una mujer méas joven: «Querida, te presento a Laura, mi segun-
da esposa. Espero que seais amigas. Como es nueva y se sien-
te extrafa, le tendré que dedicar mucho tiempo, espero que
tu, que eres mayor, sabras portarte bien y ayudar méas en casa,
Ella dormira en mi habitacion, para que me sea mas facil cui-
darla, y tu tendras una habitacion para ti sélita, porque ya
eres grande. ;A que estas contenta de tener tu propia habita-
cion? Ah, y compartiras con ella tus joyas, claro. » ¢(No esta-
ria usted un poquito celosa?

EL COMPLEJO DEL PADRE DE EDIPO

Un oraculo anuncié a Layo, rey de Tebas, que los dioses le
castigarian por sus pecados. Si algun dia tenia un hijo, éste
mataria a su padre y se casaria con su madre. Layo intentd
durante un tiempo no tener hijos, pero el Unico método anti-
conceptivo disponible en aquella época exigia una férrea dis-
ciplina..., y no se pudo aguantar. En una borrachera, dejé
embarazada a su esposa Yocasta. Ni corto ni perezoso, entre-
gd a su pequefio Edipo a un pastor para que lo abandonara
en el bosque. El pastor se apiadd, lo entregé a unos padres
adoptivos y Edipo se hizo hombre. Ignorante de su origen,
matd a su padre en una pelea (empezé el padre, que era muy
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mala persona; recuerde que de entrada los dioses querian cas-
tigarle) y se casé con su madre.

Esta historia sirvié a Freud para dar nombre a su teoria: el
complejo de Edipo es el deseo que supuestamente tienen todos
los nifios pequefios de matar a su padre y de casarse con su
madre.

Pero no es eso lo que nos dice la vieja tragedia griega. Edi-
po no tuvo ningun deseo de matar a su padre ni de casarse
con su madre. Lo hizo por error, porgue no sabia que eran
sus padres. Cuando finalmente se enterd de la terrible verdad,
quedo tan horrorizado que se arrancd los o0jos, mientras su
madre y esposa se suicidaba.

El mito de Edipo nos habla més bien de todo lo contrario:
del temor irracional que tienen algunos padres a verse suplan-
tados por su hijo en el amor de la madre. Temor que llevo a
Layo a despreciar y abandonar a su propio hijo. Sembré des-
precio) y recogié odio, cuando podria haber sembrado afecto
y haber recogido respeto. Para los antiguos griegos, probable-
mente la moraleja de la historia era algo asi como «no pue-
des escapar al castigo de los dioses, hagas lo que hagas te
encontrards con tu destino». Para el lector moderno, que no
cree en aquellos dioses, la moraleja de la historia no es «aban-
dona a tu hijo antes de que te mate», sino todo lo contrario,
«no seas tan estupido de abandonar a tu hijo, o convertiras
en enemigo al que podria haber sido tu amigo si lo hubieras
tratado con carifio».

¢ Tenemos todos los padres este «complejo de Layo»? No
sé si los celos paternos son frecuentes; pero de haberlos, hay-
los. El padre puede sentirse excluido de una relacion tan estre-
cha («un marido», he oido de varias mujeres, «lo encuentras
en la calle; pero a un hijo lo has llevado dentro»).

Los celos del padre pueden dirigirse en los dos sentidos: le
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gustaria ser la madre del nifio, y le gustaria ser el bebé de la
madre. Como si intentase abrirse paso a codazos entre madre
e hijo.

Algunos sugieren que la madre que da de mamar deje que
su marido le dé al nifio un biberén de vez en cuando, para
que él también se sienta importante. Bonita manera de fasti-
diar al nifio y de poner en peligro la lactancia. Para los padres
que quieren implicarse en el cuidado de sus hijos, oportuni-
dades no faltan: hay que bafar, vestir, cambiar y pasear al bebé;
hay que comprar, cocinar, fregar, lavar y planchar.

De vez en cuando, una madre agotada me explica que ape-
nas puede dormir, porque su hijo la reclama varias veces cada
noche:

—A veces lo meto en la cama con nosotros y que mame
cuando quiera; es la Unica manera en que puedo dormir. Pero,
claro, su padre dice que no puede ser, que al final se va a
tener que ir €l de la cama.

—¢Y qué edad tiene su marido?

—Treinta y dos, ¢por qué?

—Porque ya es lo bastante mayorcito para dormir solo. Si
con treinta afios necesita dormir acompafnado, ;qué espera
que haga un nifio de tres afios?

Naturalmente, cuando digo estas cosas estoy bromeando. No
hace falta que el padre se vaya, se pueden quedar los tres
juntos. Solo pretendo que la gente se dé cuenta de que las
necesidades afectivas de un nifio son, como minimo, tan impor-
tantes como las de un adulto. Los nifios son generosos y com-
prensivos: si pueden dormir con mam4a, no suelen oponerse a
que papa también se quede. Por eso me sorprendié enterarme
de que Skinner** ha propuesto seriamente que el padre se
vaya a otra habitacion. Y no precisamente para dejar sitio al
hijo. No, se tienen que ir los dos:
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Bueno, por ejemplo, la conveniencia de cuartos separados para
marido y mujer. No es obligatorio, pero cuando se practica, a la
larga se conservan relaciones conyugales mas satisfactorias que
si se utiliza una sola habitacion comun.

Asi es como estan las cosas. Se empieza sacando al nifio de
la habitacion y se acaba sacando tambien al padre. Recapaci-
te, amigo lector, y decida en qué bando le conviene maés estar.
Cuando le propongan poner al nifio a dormir solo, pregunte-
se quién sera el siguiente.

Hablando del bueno de Edipo, varias veces he oido soste-
ner una teoria todavia mas curiosa: algunos meédicos, e inclu-
so algunos psicologos, dicen a las madres que si duermen con
su hijo «le provocaran un complejo de Edipo». Esto ya es
una perla de la psicologia-ficcion. Para aquellas escuelas psi-
coldgicas que creen en la existencia del complejo de Edipo (y
no todas creen, ni mucho menos), dicho complejo es una fase
normal del desarrollo. Ni lo provoca la madre con sus accio-
nes, pues aparece espontaneamente, ni es malo que aparezca,
porque es normal.

¢ CUANDO SE HARA INDEPENDIENTE?

La independencia es uno de los grandes temas de la puericul-
tura moderna. jTodos queremos hijos independientes! Que se
levanten y se acuesten cuando les dé la gana, que sélo hagan
los deberes si les apetece, que decidan por si mismos si quie-
ren ir a la escuela, que se pongan la ropa que mas les guste y
que coman lo que quieran...

iAh, no! No ese tipo de independencia. Queremos que nues-
tros hijos sean independientes, pero que hagan exactamente
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lo que les digamos. O mejor, que adivinen nuestros pensa-
mientos y hagan lo que queramos sin necesidad de decirles
nada; asi todos veran que somos muy buenos padres y les
damos mucha libertad, que ni siquiera les damos Ordenes.
Muchos padres se rebelaron en su dia (o se quedaron con las
ganas) contra la educacion demasiado rigida que recibieron.
Se prometieron que darian mas libertad a sus hijos. Y ahora
se encuentran con la gran sorpresa de que sus hijos, al tener
libertad, jhacen lo que quieren! Pues claro, ;qué pensaban
que harian?

En realidad, lo que mucha gente piensa cuando dice «quie-
ro que mi hijo sea independiente» es «quiero que duerma
solo y sin llamarme, que coma solo y mucho, que juegue solo
y sin hacer ruido, que no me moleste, que cuando me voy y
lo dejo con otra persona se quede igual de contento».

Pero ése no es un objetivo razonable, ni para un nifio ni para
un adulto. El ser humano es un animal social, y por tanto nues-
tra independencia no consiste en vivir solos en una isla desier-
ta, sino en vivir en un grupo humano. Necesitamos a los
demas, y los demas nos necesitan. Un ser humano adulto debe
ser capaz de pedir y obtener la ayuda de los demas para alcan-
zar sus fines, y de prestar ayuda a los demas cuando se la
pidan. Mas que independientes, somos interdependientes.

Un mendigo que pide limosna es dependiente, depende de
la buena voluntad de los que pasen. Un empleado que cobra
a fin de mes podriamos decir que es dependiente, porque no
podria trabajar sin una empresa, Sin UNos comparieros, sin uUNos
jefes o sin unos subordinados; pero lo consideramos indepen-
diente porque tiene un contrato y un salario. Cuando va a
cobrar, sabe cuanto le daran, y tiene derecho a exigirlo.

Si un nifio grita jpapa!, y papa viene, es independiente. Si
papa no viene porque no le da la gana, el nifio depende de
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que le dé la gana o no. Cuando usted hace caso a su hijo, le
estd enseflando a ser independiente. Tras una separacion (una
enfermedad, el trabajo de la madre, el comienzo de la guar-
deria), el nifio se hace mas dependiente, necesita mas mimos,
mas contacto, no quiere separarse ni un momento. Si le da
ese contacto que necesita, acabara superando su inseguridad;
si se lo niega, cada vez el problema sera mayor.

No es lo mismo un nifio que deja de llamar a su madre
porque ya no la necesita, que otro que deja de llamarla por-
que sabe que, por mucho que la llame, nunca le hara caso.

SU HIJO ES BUENA PERSONA

[... ] de. hecho, no sé para qué iba a servir tener hijos,
si la gente no pudiera confiar en ellos.
Charles Dickens, Nicholas Nickleby

Muchos expertos, probablemente bienintencionados, nos
hablan de los problemas de conducta de los nifios. Hay pro-
blemas de alimentacion, problemas de suefio, celos, violencia,
egoismo... Todo el mundo nos habla de los problemas de
nuestros hijos, de como detectarlos, como prevenirlos 0 cémo
solucionarnos, de como nos «manipulan» o de por qué hay que
ponerles limites. Nadie nos recuerda que nuestros hijos son
buenas personas.

Y lo son. Tienen, forzosamente, que serlo. Ninguna espe-
cie animal podria sobrevivir si sus individuos no nacieran
con la capacidad de adquirir el comportamiento normal de
los adultos y la tendencia a hacerlo. No hace falta mucho
esfuerzo para ensefiar a un leén a comer carne o a una golon-
drina a volar hasta Africa. Lo dificil, lo que requeriria unos
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métodos educativos absolutamente aberrantes, seria conse-
guir un ledon vegetariano o una golondrina que no emigrase.
La inmensa mayoria de los recién nacidos, si se les cria ade-
cuadamente (es decir, con carifio, respeto y contacto fisico),
seran nifios normales y mas tarde adultos normales. El ser
humano es un animal social, y por tanto la capacidad para
amar y ser amados, respetar y ser respetados, ayudar a los
deméas y obtener ayuda de otros miembros del grupo, com-
prender y respetar normas sociales (en definitiva, ser una
buena persona), son aspectos normales de nuestra personali-
dad. La educacion esmerada, la religion o la ley nos pueden
dar otras cosas; pero no son imprescindibles para llegar a
ser buena persona. Nuestros antepasados, sin duda, ya eran
buenas personas cuando vivian en cuevas, del mismo modo
que las gallinas son «buenas gallinas» sin necesidad de escue-
las o policia.

Vamos, pues, a pasar revista a algunas de las buenas cuali-
dades de nuestros hijos.

Su hijo es desinteresado

Laura, de tres meses, llora desconsolada. Ha mamado, tiene
el panal limpio, no tiene frio, no tiene calor, no se ha clava-
do ningdn imperdible. Su mama la toma en brazos, le cantu-
rrea unas palabras carifiosas y al momento Laura estd calma-
da. La vuelve a dejar en la cuna y al instante rompe a llorar.
—No tiene hambre, no tiene sed, no le pasa nada —dicen
las malas lenguas—. ¢ Qué diablos querra ahora?

Quiere a su madre. La quiere a usted. No la quiere por la
comida, ni por la ropa, ni por el calor, ni por los juguetes
que le comprard mas adelante, ni por el colegio de pago al
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que la llevara, ni por el dinero que le dejara en herencia. El
amor de un nifio es puro, absoluto, desinteresado.

Freud creia que los nifios quieren a su madre porque de
ella obtienen el alimento. Es la llamada teoria del impulso
secundario (la madre es secundaria, lo primario es la leche)
Bowlby, con su teoria del apego, mantiene todo lo contrario
que la necesidad de madre es independiente de la necesidad
de alimento, y probablemente mayor.

¢Por qué no disfruta usted, como madre, de esta maravillo-
sa sensacion de recibir un amor absoluto? ;/Se sentiria usted
mejor si su hija sélo la llamase cuando tuviera hambre, sed o
frio, y pasase olimpicamente de usted cuando estuviera satis-
fecha? Nadie negaria la comida a un nifio que llora de ham-
bre; nadie dejaria de abrigar a un nifio que llora de frio.
¢Dejara usted de tomar en brazos a un nifio que llora porque
necesita carino?

Su hijo es generoso

No hace mucho una madre, preocupada, me preguntaba cuan-
do dejaria su hija de afio y medio de ser tan egoista; cuando
aprenderia a compartir.

¢Por qué el aprender a compartir obsesiona tanto a algu-
nos padres y educadores? ¢;De qué les va a servir a los nifios
aprender una cosa asi? Los adultos no compartimos casi nada.

Un ejemplo. Isabel, no llega a dos afiitos, juega en el par-
que con su cubo, su palita y su pelota, bajo la atenta y cari-
fiosa mirada de mama. Claro, como le faltan manos, en ese
momento solo la pala estd bajo su posesion directa, y el cubo
y la pelota yacen a cierta distancia. Se acerca un nifio deseo
nocido, mas o menos del mismo tamafo, se sienta al lado de
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Isabel y sin mediar palabra agarra la pelota. Isabel llevaba diez
minutos sin hacer ningun caso de la pelota, y en un princi-
pio sigue tan tranquila dando golpes en el suelo con su pala.
¢Tan tranquila? Un observador atento habrd notado que los
golpes son un poco mas fuertes, y que Isabel vigila la pelota
por el rabillo del ojo. El recién llegado, por su parte, parece
plenamente consciente de que pisa terreno resbaladizo; apar-
ta la pelota, observa el efecto, la vuelve a acercar... Para que
no haya lugar a malentendidos, Isabel advierte: «jE mial»; y
al poco se cree obligada a especificar: «jPelota ¢ mial» El
intruso, que aparentemente todavia no domina las frases de
tres palabras (o tal vez, simplemente, prefiere no comprome-
terse), se limita a repetir: «jPelota, peloooota, potal» Teme-
rosa sin duda de que estas palabras equivalgan a una recla-
macidén de propiedad, lIsabel decide recuperar la plena
posesion de su pelotita verde. El intruso no ofrece demasia-
da resistencia, pero en un descuido logra hacerse con el cubo.
Isabel juega unos minutos, satisfecha con la pelota recién recu-
perada, pero de pronto parece inquieta. /Y el cubo? jPero a
donde vamos a llegar!

Y asi podemos pasar media tarde. Unas veces, Isabel cede-
ra de buen grado, durante unos minutos, el disfrute de algu-
na de sus posesiones. Otras veces lo tolerard de mal grado.
Otras no lo tolerara en absoluto. En ocasiones, ella misma ofre-
cerd al otro nifio su propia pala a cambio de su propio cubo,
Puede haber algunos llantos y gritos por ambas partes; pero,
en todo caso, es probable que su nuevo «amigo» consiga bas-
tantes minutos de juego relativamente pacifico.

Es muy posible también que ambas madres intervengan. Y
aqui se produce un hecho que nunca deja de sorprenderme:
en vez de defender como una leona a su cria, cada madre se
pone de parte del otro nifio. «Venga, lsabel, déjale la pala a
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este nifio. » «Vamos, Pedrito, devuélvele a esta nifia su pala. »
En el mejor de los casos, la cosa quedara en suaves exhorta-
ciones; pero no pocas veces las madres compiten en una loca
carrera de generosidad (jqué facil es ser generoso con la pala
de otro!): «jYa esté bien, Isabel, si te vas a portar asi, mama
se enfadal!» «jPedrito, pide perdon ahora mismo, o nos
vamos!» «jDéjelo, sefiora, que juegue, que juegue con la pala!
Es que esta nifia es una egoista... » «jUy, pues el mio es tre-
mendo! Tengo que estar todo el dia detras, porque siempre esta
chinchando a otros nifios y quitandoles las cosas... » Y asi
acaban los dos castigados, como pequefios paises en conflicto
que podrian haber llegado facilmente a un acuerdo amistoso
si no hubieran intervenido las dos superpotencias.

Escenas como ésta, mil veces repetidas, hacen que a veces
consideremos egoistas a nuestros hijos. Nosotros compartiria-
mos sin dudarlo una pala de plastico y una pelota de goma.
Pero, ¢realmente somos mas generosos que ellos, o es que los
juguetes nos traen sin cuidado?

Es preciso poner las cosas en perspectiva. Imagine que es
usted la que esta sentada en un banco del parque escuchando
musica. A su lado, sobre el banco, su bolso sobre un periodi-
co doblado. En esto se acerca un desconocido, se sienta a su
lado y sin mediar palabra se pone a leer su periédico. Poco des-
pués deja el periodico (jabierto y tirado por el suelo!), coge
su bolso, lo abre, examina su interior... ;Sabria usted com-
partir? ;Cuanto tardaria en decirle cuatro frescas al descono-
cido, o en agarrar el bolso y salir corriendo? Si ve pasar a lo
lejos a un policia, ¢no le llamaria? Imagine ahora que el poli-
cia se acerca y le dice:

—Ya esta bien, déjale el bolso a este sefior, 0 me enfado.
Usted perdone, caballero, es que esta mujer todavia no sabe
compartir... ¢Le gusta el telefono movil? Llame, llame a don-
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de quiera... jTu calla, mujer, como sigas protestando te vas a
enterar!

Nuestra disposicion a compartir depende de tres factores:
qué prestarnos, a quién y durante cuanto tiempo. A un com-
pafiero de trabajo le podemos prestar un libro durante sema-
nas, pero nos molesta que un desconocido nos toque el peri6-
dico sin pedir permiso. S6lo a un amigo del alma o0 a un
pariente le prestariamos nuestro coche para ir a dar una vuel-
ta. Un nifilo pequefo tiene pocas posesiones, y un cubo, una
pala o una pelota son tan importantes para él como para
nosotros un bolso, un ordenador o una moto. El tiempo se le
hace largo, y prestar un juguete durante unos minutos le resul-
ta tan dificil como a su padre prestar el coche durante unos
dias. Y también distingue entre amigos y desconocidos, aun-
que no nos demos cuenta. Por ejemplo, ¢cuél de estas dos
frases usaria la mama de Isabel para resumir las historias arri-
ba explicadas?:

a) Mientras Isabel estaba jugando en la arena con un ami-
guito, un desconocido me cogio el periddico y casi me quita
el bolso, jqué susto!

b) Mientras yo jugaba con un amigo a pasarnos el bolso,
un desconocido intento quitarle la pelota a Isabel, jqué susto!

Claro, desde el punto de vista de un adulto, cualquier nifio
de dos afos, indefenso y desvalido, es un «amiguito». Pero
cuando mides menos de un metro, un nifio de dos afios es un
desconocido, y puede que incluso un «individuo con sospe-
chosas intenciones».

Un ejemplo final: Enrique, de veinticinco afios, no sabien-
do como calmar el llanto de su hijo Quique, de ocho meses,
usa las llaves del coche como sonajero. Quique agarra las
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Ilaves, las menea, las mira, las vuelve a menear. Una nifia de
unos seis afos se acerca y le hace monerias: «Uy, qué guapo
¢Como se llama? ;Cuantos meses tiene? (es una de esas nifias
precoces). Mi primo Antonio también tiene ocho meses, hoy
no ha venido porque esta con otitis. » «Hooola, Quiiique
iQué llaves mas chulas! ;Me las das? Toma, te las cambio
por la pelota.» Enrique padre esta encantado con la nueva
amiguita de su hijo, hasta que la nifia sale corriendo con las
Ilaves, dejando la pelota como justo pago. ¢Cuantas décimas
de segundo cree que tardard Enrique en salir detras para
recuperar las llaves? Quique ha compartido, pero su padre
no esta dispuesto a hacerlo.

En comparacion, nuestros hijos son mucho mas generosos
que nosotros.

Su hijo es ecuanime

Es decir, tiende a mantener un estado de animo estable. En
palabras mas sencillas, su hijo no es nada lloron.

¢COomo que no, si se pasa el dia llorando? Los nifios peque-
fios, es cierto, lloran mas a menudo que los adultos y por eso
solemos decir que los nifios son llorones.

¢Y si resulta que, simplemente, tienen mas motivos para
llorar?

«Es que lloran sin motivo», me dird usted. «Lloran por
cualquier tonteria. » Lloran, segin la edad, porque se les cae
una torre de piezas de construccion, porque no les compra-
mos un helado, porque les llevamos al medico, porque no
vamos cinco minutos, porque no encuentran la teta a la pri-
mera, porque les cambiamos el pafal, porque les secamos el
pelo... Ningan adulto lloraria por esas cosas, desde luego.
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¢Y por qué lloraria usted? Haga un experimento: siente en
su regazo a su hijo de uno o dos afios y digale las cosas mas
tristes que se le ocurran: «Te van a hacer una inspeccion de
hacienda. » «Te han despedido del trabajo. » «Te estan salien-
do unas patas de gallo espantosas. » «Tu equipo de fatbol
baja a segunda... » No llorara. Las cosas que nos hacen llorar
a los nifios y a los adultos son totalmente distintas.

Entre las cosas que con méas frecuencia hacen llorar a un
nifio pequerio estan:

—Separarse dos minutos de su madre.

— Intentar hacer algo que no le sale.

—Notar algo raro y no saber qué es.
—Necesitar algo y no saber cémo conseguirlo.

Todas ellas son cosas, para su desgracia, que pueden ocurrir

(y ocurren) varias veces al dia. En cambio, las cosas que nos hacen

Ilorar a los mayores ocurren so6lo de tarde en tarde. Por eso

parece que somos menos llorones, pero no es cierto. Si nuestro

equipo bajase a segunda varias veces al dia, si nos despidiesen

del trabajo cada mafiana, si se muriesen cada dia varios de nues-
tros mejores amigos, nos pasariamos tambien el dia llorando.

Su hijo sabe perdonar

Emilia y su hijo Oscar, de seis afios, han tenido una fuerte
diferencia de opiniones. Para no perdernos con los detalles,
digamos tan sélo que Emilia era partidaria de que Oscar se
duchase, mientras que este ultimo se sentia muy limpio. Ha
habido gritos, llantos, insultos y amenazas. Un testigo impar-
cial reconoceria que la mayor parte de los llantos ha venido
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de una de las partes en conflicto, y la mayor parte de los
insultos y de las amenazas de la otra.

De eso hace una hora. ;Cual de estas personas cree usted
que esta ahora contenta y feliz, y continta con sus ocupacio-
nes como si nada hubiera ocurrido, mostrandose incluso inu-
sualmente alegre y zalamera; y cual, por el contrario, es mas
probable que esté todavia enfadada, haciendo reproches, rezon-
gando? «Mira, mama, mira qué hago. » «No, mama no rie. "
«¢ Iremos al zoo el domingo?» «A ver, ;tl crees que te lo
mereces? ¢ Te parece que te has portado bien?»

Arturo, el padre, vuelve ahora del trabajo. ¢Cual de las
siguientes frases le parece que oira:

a) «kMama se ha puesto tremenda esta tarde, no sabes la esce-
nita que me ha hecho. Tienes que decirle algo. »

b)«Este nifio ha estado toda la tarde muy impertinente, no
me hace ni caso. Tienes que decirle algo. »

Nuestros hijos nos perdonan, cada dia, docenas de veces.
Perdonan sin doblez, sin reservas, sin reproches, hasta olvidar
completamente el agravio. Se les pasa el enfado mucho antes
que a nosotros.

Su hijo es valiente

Imagine que estd usted haciendo cola en su banco cuando
entran unos individuos armados con la cara tapada. Si le dicen
que se tire al suelo, ¢no se tira? Si le dicen que se calle, ;no se
calla? Si le dicen que se esté quieta, ¢no se queda de piedra?
¢Cree que un nifio de dos afios hubiera obedecido? Imposible,
Ninguna fuerza, ninguna amenaza, ni siquiera una pistola apun-
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tandole puede hacer que un nifio de dos afios se esté quieto
media hora, deje de pedir pipi o deje de llorar en plena rabie-
ta. Admire su valor, en vez de quejarse de su «obstinacion».

Su hijo es diplomatico

Pedro y Antonio, dos amigos de cinco afios, juegan en el par-
que mientras sus padres charlan en un banco. En esto llega
Luis, otro nifio de la clase, con su mama. jNo esta poco con-
tento Luis con el triciclo que le acaban de comprar para su
cumplearios!

Tres nifios, un solo triciclo. ¢A quién puede extrafiarle que
surja un conflicto, cuando hemos visto morir a miles de per-
sonas por cosas mucho mas feas, como un pozo de petréleo
0 una mina de diamantes?

Pedro y Antonio, como todos los desposeidos, son de
izquierdas y consideran que la riqueza debe repartirse entre
los camaradas. Luis, como todos los nuevos ricos, se ha hecho
de derechas y opina que lo que es de cada uno es de cada
uno. Hay un malentendido, un forcejeo. Pedro (que es un
poco mayor) agarra con violencia el triciclo, y Luis cae de
culo al suelo llorando desconsolado.

iYa estd armada! La madre de Luis le reprocha que no
preste sus juguetes y que lloriquee tanto. Se lo reprocha, hay
que decirlo, un poco por «el qué diran», pues en el fondo
piensa que ha empezado el otro y que vaya amigos mas gam-
berros que tiene su hijo. El padre de Pedro esta muy enfada-
do; es consciente de que su hijo ha iniciado la «agresion» y
probablemente se ve obligado por el mismo «qué dirdn» a
exagerar la nota. Increpa a su hijo, le grita, le atosiga con
preguntas retoricas, «jpero que te has creido!», de esas que
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dejan al nifio totalmente inerme (pues sabe que si no dice nada,
se lo volveran a preguntar: «Venga, dime, ;te parece a ti boni-
to empujar a la gente?»; pero si dice algo sera peor: «jA mi
no me repliques!»). La filipica adquiere tales proporciones
que ya Luis ha dejado de llorar y observa, mas asustado que
satisfecho, mientras Pedro empieza a llorar por su parte y
Antonio contempla la escena estupefacto.

Por fin Antonio parece tener una idea. Llama la atencion
de Luis y le hace reir con su mejor imitacion de cierto perso-
naje de la tele. Una vez roto el hielo, le propone echar una
carrera. «Hasta la fuente», acepta Luis. «jVamos, Pedro, ton-
to el ultimo!» Y salen los tres de estampida.

iQué fina maniobra! Antonio ha ideado una elaborada estra-
tegia para desatascar la situacion, y Luis, pese a ser la parte
ofendida, lo ha entendido en seguida y le ha secundado para
librar a su amigo del furor paterno. Ya los tres juegan en per-
fecta armonia, olvidado el incidente y abandonado el triciclo,
junto a los padres todavia enfadados. Hasta es posible que la
madre de Luis exclame: «;Y para esto me hace bajar a la
calle con el triciclo? jYa ves, ahora a jugar a otra cosa y el
triciclo aqui muerto de risa!». El padre de Antonio calla, pero
esta muy orgulloso de su hijo.

Su hijo es sincero

iY como nos molesta su sinceridad! Hemos inventado palabras
ofensivas y denigrantes para calificarle cada vez que dice lo
que piensa: «¢;Por quée ese sefior es negro?» (jNo seas imperti-
nente!) «jQuiero chocolate!» (jNo seas pesado!) «jMira qué
mujer mas gorda!» (jNo seas grosero!) «jNo me gustan los
guisantes!» (jNo seas caprichoso!) «;Para que tengo que lavar-
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me? No estoy sucio» (jNo seas conteston!) ¢Cudndo aprende-
ran esas Utiles virtudes del adulto: el disimulo, la astucia, el enga-
fio... ? Las aprenderdn cuando se den cuenta de que se ahorran
muchas regafiinas si dicen mentiras o si callan verdades.

El maestro tiene que ausentarse un momento y ordena a Car-
los, de siete afios, que en su calidad de primero de la clase se
quede vigilando. La noble tarea del vigilante consiste en pa-
sear entre los pupitres con los brazos cruzados, rifiendo a los
nifnos que hablan. Uno de los nifios se levanta sin motivo,
Carlos, en ejercicio de sus funciones, le dice que se siente; el
otro no quiere. Carlos avanza con los brazos cruzados hacia
el infractor, con una vaga idea de devolverlo a su pupitre por
la fuerza. Se empujan mutuamente con los brazos cruzados,
se les escapa la risa, toda la clase rie.

En lo mejor de la diversion regresa el maestro, muy enfa-
dado. Carlos intenta justificarse, pero el maestro no quiere
explicaciones. S6lo hace una pregunta en tono conminatorio:

—¢ TU crees que se puede reir mientras se vigila?

—Si —responde Carlos, y recibe una sonora bofetada.

El maestro vuelve a preguntar gritando:

—¢ T crees que se puede reir mientras se vigila?

Esta vez Carlos se toma unos instantes para contestar. Esta
asustado, paralizado por el terror. Intenta comprender el moti-
vo, qué ha hecho mal para merecer este trato. Porque no le han
pegado por jugar en clase, sino por responder a una pregun-
ta. Y él ha respondido correctamente: ha dicho la verdad.
Evidentemente, el maestro quiere que conteste «no». ¢Puede
contestar «no» y salvarse? Carlos intenta justificarse a si mis-
mo ese «no», busca desesperadamente un motivo para cambiar
su respuesta. No lo encuentra. Si la pregunta hubiera sido
«¢esta permitido reir mientras se vigila?», podria contestar
«no» de inmediato (él no sabia que no estaba permitido, pero
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ahora lo sabe: el enfado del maestro muestra bien a las claras
que no esta permitido). Pero la pregunta ha sido: «;TU crees
que se puede... ?». «Si, piensa Carlos, yo creo que si que se
puede. Eso es lo que yo creo, ésa es la verdad, no puedo con-
testar otra cosa. » No quiere ser un héroe, no quiere desafiar
al maestro, s6lo quiere decir la verdad y, entre sollozos e hipi-
dos, vuelve a decir: «jSil»

El maestro le propina una bofetada todavia mas fuerte y, con
los ojos fulgurantes, el rostro congestionado y un tono terri-
blemente amenazador, repite la fatidica pregunta:

—¢ TU crees que se puede reir mientras se vigila?

¢Cuantas bofetadas puede soportar un nifio de siete afios?
Carlos vacila, piensa en decir que si, tiene miedo. Haciendo
un esfuerzo inspira profundamente, contiene sus sollozos, pro-
nuncia un «no» lastimero y rompe a llorar amargamente.

Esta escena tuvo lugar hace treinta y cinco afos; y Carlos,
lo habran adivinado, era yo. No recuerdo el dolor de los gol-
pes, no recuerdo la humillacion. Recuerdo s6lo el asombro, el
estupor, el desconcierto y..., sobre todo, la rabia y la impo-
tencia, el haber sido obligado a decir una mentira.

Su hijo es sociable

Observe con qué facilidad se pone su hijo a jugar con cualquier
otro nifio. No le importa la clase social, la raza ni la forma
de vestir. Nunca oird a su hijo pequefio hacer manifestaciones
racistas («estoy harto de estos moros, vienen en pateras y nos
quitan el tobogan»).

Aunque los padres se nieguen el saludo por viejas rencillas,
los nifios se hablan sin prejuicios. No hace mucho era cos-
tumbre intentar limitar esta sociabilidad de los nifios («no me
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gusta que juegues con Fulanito, es malo / no es como noso-
tros / no te conviene / es una mala compariia»).

Su hijo es comprensivo

Acabo de hacer un pequefio experimento. He buscado en Inter-
net la frase «los nifios son crueles» y he encontrado 40 pagi-
nas que la contienen. La frase «los nifios son carifiosos» sélo
aparece en una de los millones de paginas de Internet. «Los
nifios son comprensivos», en ninguna.

Se acusa a los nifios de abusar de los mas débiles, poner
motes y burlarse de los que tienen algun defecto. Pero esas con-
ductas constituyen la excepcion y no la regla. Es cierto que,
por su falta de experiencia social, los nifios pueden hacer pre-
guntas embarazosas 0 mirar insistentemente a una persona
con algun defecto fisico. Pero también son capaces de tratar
con la mayor naturalidad a cualquier compafiero y aceptarlo
tal como es, sin preocuparse por su aspecto.

Conozco una familia con varios hijos, el mayor de los cuales
sufre un retraso mental profundo. No camina ni habla. Durante
un tiempo, cogio la mala costumbre de tirar con fuerza del pelo
a todo aquel, niflo o adulto, que se le pusiese a mano. Sus her-
manos pequefios comprendian perfectamente que no era respon-
sable de sus actos y mostraban una exquisita tolerancia. Si en
sus correrias pasaban demasiado cerca del hermano y quedaban
atrapados, se limitaban a quedarse muy quietos, con una eviden-
te expresion de dolor, y a llamar suavemente a algun adulto para
que viniera a liberarlos. Por supuesto, si les estiraba del pelo
cualquier otro, respondian con la adecuada contundencia.

Numerosos investigadores han comprobado que los nifios
menores de tres afios suelen mostrar empatia, es decir, preo-
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cupacion por el sufrimiento ajeno. Cuando un compafiero llo-
ra, es frecuente que intenten consolarle.

Bowlby® cita un estudio en el que se observé cuidadosa
mente el comportamiento de veinte nifios de uno a tres afios
en una guarderia. Diez de ellos habian sufrido abusos, los otros
diez provenian de familias con problemas, pero no habian
sufrido abusos. Los nifios que habian sido maltratados se
peleaban el doble que los otros y mostraban ademas tres con
ductas que no se observaron en ninguno de los nifios no mal-
tratados: agredir a un adulto, agredir a otro nifio sin ningun
motivo ni provocacion, aparentemente soélo para molestar,
gritar o pegar a otros nifios que lloraban, en vez de intentar
consolarlos.

Los nifios criados con carifio y respeto son carifiosos y res-
petuosos. No todo el rato, por supuesto, pero si la mayor
parte del tiempo. Esa es su tendencia natural, pues en el ser
humano la cooperacion con otros miembros del grupo es tan
natural como el andar o el hablar. Para conseguir que los
nifos se vuelvan agresivos, tenemos que empujarles de alguna
manera, apartarles del camino normal. Los nifios «educados
a gritos gritan. Los nifios «educados» a golpes pegan.
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PARTE 111
Teorias que no comparto



En la primera parte de este libro he intentado explicar las
necesidades de los nifios pequefios y los motivos de su com-
portamiento. Pero temo aun que, como explicaba al comien-
zo, algunos padres lean mi libro, lean luego otros que dicen
todo lo contrario e intenten aplicar una mezcla de todo, pen-
sando que en el fondo decimos lo mismo.
De modo que, a continuacién, pasaré revista a unas cuan-

tas teorias con las que no estoy de acuerdo.

LA PUERICULTURA FASCISTA

Alice Miller revisa en Tu propio bien® las recomendaciones
de los pedagogos alemanes de los siglos xiii y Xix, una corrien-
te que se ha dado en llamar «pedagogia negra». Miller sefia-
la que el objetivo final, no declarado, de tales métodos era
formar subditos obedientes y que aquel sistema de «educacion»
permite explicar el éxito del nazismo en Alemania entre una
ciudadania dispuesta a obedecer ciegamente a cualquier figu-
ra de autoridad, aunque sus 6rdenes fueran crueles, absurdas
o inmorales. El libro de Miller (como todos los de su autora)
constituye una lectura muy recomendable. Citaremos a conti-
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nuacién algunos pasajes de aquellos expertos del pasado, y el
lector podra compararlos con los actuales y ver cuanto hemos
avanzado.

No se puede tratar de razonar con nifios pequefios; de aqui que
la testarudez deba ser eliminada de manera mecénica [...]. Pero
si los padres tienen la suerte de neutralizar la testarudez desde
el primer momento mediante serias reprimendas y repartiendo
golpes con la vara, obtendréan nifios obedientes, ddciles y bue-
nos a los que luego podran ofrecer una buena educacién. (J.
Sulzer, 1748, citado por Miller.)

Es perfectamente natural que el alma infantil quiera salirse con
la suyay, si las cosas no se han hecho debidamente en los dos
primeros afios, mas tarde sera dificil conseguir el objetivo. Estos
dos primeros afios presentan, entre otras, la ventaja de que pode-
mos emplear la violencia y la coaccion. Con el tiempo, los nifios
olvidan todo cuanto les ocurri6 en la primera infancia. Si en aque-
Ila etapa podemos despojarlos de su voluntad, nunca mas volve-
ran a recordar que tuvieron unay, precisamente por eso, la seve-
ridad que sea necesario aplicar no tendra ninguna consecuencia
grave. (J. Sulzer, 1748, citado por Miller.)

Otra norma muy importante por sus consecuencias es la de que
incluso los deseos permisibles del nifio s6lo deberan ser satisfe-
chos si él mismo se encuentra en un estado animico de amable
inocuidad o, al menos, tranquilo, pero nunca si chilla 0 se mues-
tra inddcil e intratable. [... ] al nifio no debe darsele la mas lige-
ra sospecha de que puede conseguir algo de su entorno chillan-
do y portandose incorrectamente. [... ] El aprendizaje arriba
descrito dara al nifio una notable ventaja en el arte de esperar y
lo preparara para otro, mas importante adn, en el futuro: el
arte de renunciar. (D. G. M. Schreber, 1858, citado por Miller. )
Entre los engendros propios de una filantropia mal entendida esta
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también la idea de que, para obedecer con gusto, se han de com-
prender a fondo los motivos de la orden y de que toda obe-
diencia ciega atenta contra la dignidad humana. (L. Kellner, 1852,
citado por Miller.)

Una pedagogia realmente cristiana, que acepte a la persona no
como debiera ser, sino como es, no podra, en principio, renun-
ciar a ningun tipo de castigo corporal, ya que éste es precisamente
el castigo méas apropiado para ciertos delitos: humilla y trastor-
na, da fe de la necesidad de doblegarse ante un orden superior
y revela a la vez toda la energia del amor paternal. (K. A.
Schmid, 1887, citado por Miller.)

Nacidas bajo regimenes politicos absolutistas y despoticos,
estas teorias trasladan al interior de la familia el modelo repre-
sor del estado, y convierten al padre en policia, juez y verdu-
go (y a la madre en un simple suboficial). Cuando la teoria
es admitida como «verdad cientifica», se reviste de una falsa
respetabilidad. La ciencia, se supone, no tiene ideologia, es neu-
tral y objetiva. Personas que jamas aceptarian un estado repre-
sor aceptan ahora una pedagogia represora. En 1945, los doc-
tores Koller, director del Hospital de Mujeres de Basilea, y
Willi, jefe del Asilo de Infancia de Zurich, se expresaban en tér-
minos muy parecidos. Su libro alcanzd seis ediciones en Sui-
za en 1945:

La psique del nifio pequefio es tan sencilla, tan inocente, tan
facil de dirigir que apenas se tropieza con dificultades. Como
un reloj, reacciona a las tetadas prescritas, se anuncia pun-
tualmente, se demuestra contento con la cantidad de alimen-
tos, esta tranquilo entre las tetadas y duerme durante toda la
noche. La madre se siente orgullosa y feliz de su hijo tan jui-
cioso. [...] Algunos lactantes no se conforman con las horas
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de las tetadas, o quieren mamar mas de lo prescrito, o tortu-
ran a la madre cada noche con gritos durante horas enteras
[..] Si ésta [la madre], ya durante las primeras semanas
corresponde a cualquier manifestacion de malestar o de mal
humor, pronto se hard esclava del nifio y sufrirA mucho. A
tiempo tenemos que quitarle sus faltas, mas tarde resultan
mucho mas dificil.

Significa un error sacar al lactante de la cama porque llora duran-
te la noche o entre las tetadas; es igualmente equivocado tornar-
lo en brazos o darle mas alimento.

Si todo esta normal [tras visitar al médico], se deja gritar al
lac-

tante; a veces, se conforma ya después de pocos dias con el
orden prescrito, pero también pueden pasar semanas. Sin preo-
cupacion, se le coloca solo en una habitacién donde se oigan
los gritos lo menos posible.

Los lactantes mayores a menudo tratan de cautivar a la madre
con el llanto. Gritan furiosamente cuando sale de la
habitacion

0 Se niegan a gritos a recibir el alimento de otra persona que no
sea de ella. Ya desde el principio tenemos que guardarnos de
tomar en serio estos gritos.

Curiosamente, es un autor espafiol el que de forma mas
explicita propugna la puericultura como método de adoctri-
namiento politico. Se trata de Rafael Ramos, catedratico de
pediatria en Barcelona después de la Guerra Civil y del triun-
fo franquista. En su obra de 1941, no esconde sus simpatias
politicas:

Y el Estado verdadero es el que busca la felicidad de sus subdi-

tos, aunque para ello tenga a veces que imponerse por la fuerza,
ser duro, riguroso.
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Claro que es mejor que el subdito se crie obediente desde
el principio y asi el Estado no tendra que usar la fuerza:

El nifio en todo momento, y desde el primer dia de su vida,
debe saber que hay alguien superior a él que va a cuidarle, no
solamente prodigdndole alimentos, calor, etc., sino que va a fre-
nar sus instintos: la madre [...].

a)Desde que el nifio nace, debe colocérsele en su cuna y solamente
ir a la cama de la madre cuando va a tomar el pecho. Si llora,
no le cogeran en brazos ni le meceran, sino que le limpiaran caso
de estar sucio, le pondran al pecho si ha llegado su hora, si tie-
ne frio le daran calor [...] o si llora porque tiene necesidad de
llorar simplemente, pero sin que precise ningun remedio, se le deja-
ra con toda tranquilidad que siga llorando [...].

La experiencia, recogida de tantas madres, asegura, si la razon
cientifica no fuera suficiente, que un nifio recién nacido llora
durante diez, doce, quince dias, pero que si con él se observd
esta rigurosa actitud de no cogerle, ni acallarlo, ni ponerle chu-
pete, pasado este intervalo, convencido de la ineficacia de sus pro-
testas, el nifio va disminuyendo la intensidad de éstas [...].

b) No le pondra al pecho cada vez que llore, sino cuando le
corresponda y de una manera sistematica [...]. También suele la
madre quejarse de la puntualidad que exige la alimentacion de
su hijo, mas, jqué insignificante resulta esto si se tiene en cuen-
ta el tiempo y la esclavitud prolongada que habria de costarle si
por desidia suya contrajera el pequefio cualquier trastorno o
enfermedad!

) Sin acceder a sus caprichos, cuando el nifio empieza a com-
prender ---que, aunque no lo manifieste, es més pronto de lo
que suele creerse---, deberd hacérsele saber que esta severa acti-
tud es por su bien.
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Y asi, poco a poco, se deposita en la conciencia del nifio un gér-
men de valor incalculable que la madre va haciendo crecer. El hijo
sabe que hay alguien a quien esta supeditado, que le cuida, le diri-
ge y de quien recibe los castigos, si bien no persigue otro fin que
su felicidad. A este nifio, mas tarde hombre, jqué facil le resultaria
la obediencia a cualquier otra autoridad-superioridad! Pero si a
ese hombre no le educaron asi desde su cuna, se rebelaré a la
menor contrariedad, enfrentandose con su maestro, con su jefe
con el guardia de la circulacion, con el Estado que le gobierna.

Observamos aqui los principales fundamentos filosoficos que
se oponen a las conductas de afecto entre madre e hijo:

e La maldad intrinseca del recién nacido: un ser capricho-
S0 que abusa de quienes le cuidan y exige cosas que no nece-
sita solo por fastidiar. Solo a través de una educacion fuerte-
mente represiva llegara a adquirir los valores morales de un
adulto. Esto choca frontalmente con la antigua idea cristiana
del nifio inocente, sin uso de razdn, que no necesita confesar-
se antes de los siete afios porque es incapaz de pecar.

» El nifio que «necesita llorar». El llanto no es reconocido
como sintoma de sufrimiento, sino que se considera una acti-
vidad normal e inocua, cuando no decididamente malévola
del nifio.

e La exigencia de abnegacion materna. Aunque a Vveces
ha invocado el derecho de la madre a descansar para justificar
estas rigidas normas de crianza, aqui se da una version opuesta
y mas acorde con la realidad: la madre tiene una tendencia a
coger a su hijo y responder a sus llantos, por lo que facilmente
lo malcria por simple «desidia». Seguir las normas y horarios
en cambio, es dificil y la madre se queja de ello, pero debe sacri-
ficarse para no acarrear enfermedades a su hijo.
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e Es por su bien. El trato més rigido se justifica no por el
bienestar de la madre, sino por el del propio hijo.

Al mismo tiempo, se muestran algunos de los métodos tra-
dicionalmente empleados para imponer estas teorias entre las
madres:

 La autoridad cientifica (cuando, en realidad, no existe base
cientifica de ningln tipo y se trata de opiniones personales).

» La amenaza y la culpa: el nifio enfermara si no se siguen
las normas.

Este escrito muestra también claramente las implicaciones
politicas de la puericultura: la sumision absoluta del nifio es
s6lo una preparacion para la sumisién del adulto.

Lamentablemente, estas teorias pedagdgicas no han desa-
parecido con la dictadura que las justificaba. Autores que sin
duda ya no comparten las ideas politicas del Dr. Ramos siguen
compartiendo sus ideas pedagogicas. Cincuenta aflos después,
volvemos a encontrar el mito del nifio manipulador y astuto:

Si corregida ésta [la causa] sigue llorando, armarse de paciencia
y dejarle llorar. Cuando el nifio se convenza de que nadie le pres-
ta atencion, se callard. De no hacerlo asi, hasta el mas pequefiito
pronto se dard cuenta de su poder y repetird la escena teniendo
lugar fatalmente el comienzo de una mala educacion. El nifio de
pecho es méas listo de lo que cree la gente. (Ramos, 1941.)
[...] Juanito es un ser inteligente, muy inteligente, y no va a doble-
garse a nuestra voluntad a la primera de cambio. Aparte de pedir
agua, decir pupa..., trucos de los que ya os hemos hablado, pue-
de que vomite. No os asustéis, no le pasa nada: los nifios saben
provocarse el vomito con suma facilidad. (Estivill, 1995.)
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Y el mito de la madre abnegada y la imposicion de las nor-
mas a los padres mediante amenazas y culpa:

Claro es que criar y educar bien a un nifio supone sacrificio,
roba muchas horas a su madre, pero la salud y alegria del mis-
mo bien pronto la recompensa sobradamente. No hacerlo, dejan-
dose ablandar por el dichoso llanto, es querer muy mal al peque-
fio y hacerle un desgraciado. (Ramos, 1941.)

Mi hijo se va a dormir pasadas las once de la noche, porque
mi marido suele llegar a esa hora y quiere ver al pequefio. ¢;Hace-
mos mal? [Respuesta ] Disfrutar del nifio sin tener en cuenta sus
necesidades biologicas es una actitud algo egoista [...]. Pensar (sic)
que, sobre todo entre los cinco y los siete meses, estais ayudan
do a vuestro hijo a adquirir unos habitos correctos de suefio y
que, de no ser asi, repercutird en su salud fisica y mental. (Esti-
vill, 1995.)

EL ORDEN

La idea de que los nifios necesitan una vida ordenada, unas
rutinas fijas, es ya antigua:
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La comida y la bebida, la vestimenta, el dormir y, en general, el
pequefio mundo familiar de los nifios deberan regirse por un
orden y no ser nunca alterados en funcion de la testarudez o las
extravagancias infantiles, a fin de que ellos mismos aprendan a
someterse a las normas del orden ya en su primera infancia. |...|
si los nifios se acostumbran desde muy temprano a un O6rden
determinado, mas tarde supondrdn que éste es algo perfectamente
natural, pues no se daran cuenta de que les ha sido impuesto de
forma artificial. (Sulzer, 1748, citado por Miller.)



Dos siglos mas tarde, otros expertos siguen defendiendo las
mismas ideas, aunque con distintos argumentos:

La educacion del lactante empieza ya desde el primer dia; tene-
mos que acostumbrarle inmediatamente a la idea de que existe
alguien que le dirige. Hay que observar un orden riguroso en
las horas de suefio y de comida ya desde el principio, y no debe-
mos tolerar que se nos imponga con sus lloros. Si cedemos aun-
que sélo sea una vez, ello se grabara en la memoria del lactan-
te, el cual en seguida tratarda de imponernos su voluntad.
(Stirnimann, 1947.)

Durante el primer afio de vida, el nifio evoluciona de manera con-
siderable; para ayudarle en su andadura, los padres y educado-
res han de dirigir sus esfuerzos hacia el objetivo de instaurar
unos buenos habitos. [...] En su primer periodo evolutivo, el
nifio necesita organizar su existencia en torno a unos indicado-
res externos que le marquen el ritmo y el orden, de acuerdo con
los ritmos bioldgicos. (Ferrerds, 1.999.)

En doscientos cincuenta afios solo ha cambiado la forma
de vender el producto. Antes se explicaban los verdaderos
motivos: el orden es algo artificial que los padres imponen
por su propia conveniencia, engafando a sus hijos y doble-
gando su voluntad. El objetivo principal es conseguir que el
nifio se acostumbre a la obediencia y llegue a creer que las
ordenes recibidas son en realidad sus propias necesidades. Dos-
cientos afios después, Stirnimann sigue expresandose en los
mismos términos. Ahora somos politicamente correctos (que
es la manera politicamente correcta de decir que somos hipo6-
critas), y el mismo orden se pretende hacer pasar como una
necesidad del nifio, algo que surge de sus ritmos biologicos.
El objetivo principal seria ayudar al nifio.
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¢No es maravilloso que los educadores de la antigiiedad
sin el menor respeto hacia el nifio, decidieran «imponer de
forma artificial» un orden que, casualmente, resulté ser justo
lo que los nifios «necesitaban»? Y si los ritmos son bioldgi-
cos (es decir, son internos y surgen del mismo nifio), ¢porqué
hay que «marcarlos con indicadores externos»?

Sin duda, investigadores y estudios serios han contribuido
a dar importancia a las rutinas. Por ejemplo, Bowlby cita el
estudio de Peck y Havighurst en una pequefia ciudad nortea-
mericana en los afios cuarenta y cincuenta. Observaron cui-
dadosamente a un grupo de nifios durante afios para valorar
como se desarrollaba su caracter y como influia en ello su fami-
lia. Aquellos nifios mejor valorados por los investigadores y
también por sus propios compaferos de colegio, «bien inte-
grados, emocionalmente maduros, en posesion de principios
morales firmes e internalizados», tenian padres que aprobaban
decididamente a sus hijos, confiaban en ellos y compartian
sus actividades. Eran mas indulgentes que severos. Las rela-
ciones entre los padres eran buenas. Y, aqui viene nuestro tema
«el hogar se rige por pautas y horarios regulares, aunque no
demasiado rigidos».

Pero, 0jo, en aquel estudio sélo cuatro nifios habian sido cla-
sificados como maduros y bien integrados, y uno de ellos
tenia una familia distinta: un «hogar de clase baja muy des-
cuidado en el cual el entrevistador advirtié pocas pautas de
regularidad o coherencia». ;Qué ocurre aqui? No era la regu-
laridad lo que producia adolescentes tan simpéticos y equili-
brados. Era lo demaés: el carifio, la confianza, el contacto. La
regularidad aparecia en tres de las cuatro familias por casua-
lidad, porque era una cualidad apreciada por las familias de
clase media de aquella época. También podrian haber dicho:
«Los padres de los nifios bien integrados llevan corbata.»

150



Pero una familia de clase baja, viviendo en el desorden, tam-
bién puede tener un hijo plenamente maduro y equilibrado si
le ofrece carifio y respeto.

Dentro de la vida ordenada, merece una especial atencion
el mito de las rutinas nocturnas. Una madre nos explicaba asi
su desconcierto:

El pediatra nos dijo que hay que empezar a generarle una ruti-
na, pero no lo tenemos que dormir en brazos, lo que es muy
dificil.

El nifio prefiere los brazos a la rutina y para sus padres es tam-
bién mas facil. ;Por qué complicar las cosas? Segun el mito,
hay que poner al nifio a dormir siempre de la misma forma,
porgue Si no, «nunca aprendera». Pero la vida no es siempre
igual. ({Como empieza su hijo a tomar una alimentacion varia-
da? Unas veces come un puré con cuchara (que le dan los
padres o0 que intenta agarrar €l solo). Otras veces la comida
estd en trocitos, que coge con los dedos (y al cabo de unos
meses con un tenedor). Puede que usted sujete un platano o un
gajo de mandarina mientras él lo chupa, y otras veces sera él el
que sujetard la comida. Unos dias comera sentado en su trona,
otros en el regazo de pap4, alguna vez masticara una galleta o
un trozo de pan mientras pasea por la calle en su cochecito.
Suele comer en casa, pero algunos dias lo hace en casa de unos
abuelos o de los otros abuelos, y en cada casa sera distinta la
trona 0 no habra trona, y sera distinto el plato, y la comida
estara cocinada de otro modo, y le pondran otro babero o nin-
gun babero, y una abuela intentara «distraerle para que coma,
mientras que otra le dejard a su aire. Hasta es posible que coma
algunos dias en la guarderia. Pese a esta absoluta falta de ruti-
nas predecibles, todos los nifios acaban comiendo.
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No hace falta comer igual cada dia y tampoco hace falta una
rutina para irse a dormir. Pero, si hiciera falta, ;por qué no
elegir la rutina con que su hijo y usted sean mas felices? Dor-
mirse en brazos, con el pecho, con una cancion de cuna o en
la cama de sus padres también pueden ser rutinas; solo ten-
dria que hacerlo cada dia igual.

LA EDUCACION CONDUCTISTA

El conductismo es una de las numerosas teorias psicoldgicas
del siglo pasado. Como teoria tiene, sin duda, sus puntos
fuertes y sus aplicaciones, y resulta util para tratar a algunos
pacientes. No es el conductismo entero lo que quiero ahora cri-
ticar, sino solo una cierta forma de aplicar la teoria a la crian-
za y educacion de los nifios.

Uno de los padres del conductismo fue Skinner, un psi-
cologo norteamericano que metia ratas de laboratorio en
unas jaulas especiales («jaulas de Skinner», por supuesto).
La jaula tenia una palanca y un agujerito, cada vez que la
rata apretaba la palanca salia comida por el agujerito. Las
ratas pronto aprendian a apretar la palanca para obtener
comida y la apretaban cada vez mas. La comida es un
«refuerzo» y el método de aprendizaje se llama «condicio-
namiento operante». Si desconectas la palanca y deja de salir
comida cada vez que aprieta, la rata primero aprieta la
palanca frenéticamente, pero se cansa y con los dias deja
de apretarla por completo. Esto se llama «extincién» de
una conducta por falta de refuerzo. Si quieres que la con-
ducta desaparezca méas rapidamente, puedes usar un refuer-
z0 negativo: cada vez que aprieta la palanca, descarga eléc-
trica.
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Con su jaula, su rata'y mucha paciencia, Skinner llegé a
saber muchisimo sobre el comportamiento de las ratas enjau-
ladas. Jamas estudié a las ratas en libertad. Pero, de todos
modos, con el destello del genio, llego a la conclusion de que
sus descubrimientos podian aplicarse al ser humanoy de que
cualquier conducta podia ser «<modelada» con los refuerzos
adecuados. En 1948 escribi6 una novela de ciencia-ficcion,
Walden Dos. Este es el nombre de una especie de comuna
utopica, cuyos habitantes se han aislado voluntariamente del
mundo para vivir de acuerdo con las ensefianzas del conduc-
tismo y en que las técnicas de refuerzo y aprendizaje consti-
tuyen la base de la sociedad. La novela esta escrita en un
tono didactico y en ella Castle, un catedratico de filosofia un
poco tonto, hace continuas preguntas para que Frazier, el fun-
dador de la comunidad, pueda lucirse con las respuestas.

En Walden Dos, los nifios se crian sin apenas contacto
humano durante el primer afo, en pequefas cabinas indivi-
duales con un ventanal de cristal, colocadas todas ellas en un
cuarto en el que ni siquiera hay un cuidador (al menos en el
momento en que los protagonistas del libro lo visitan):

A través del cristal pudimos ver a nifios de diversas edades. Nin-
guno tenia puesto mas que un pafial, y no tenian ropa de cama.
En una de las cabinas, un pequefio recién nacido de buenos
colores dormia boca abajo. Otros bebés de mas edad estaban
despiertos y jugando con juguetes. Cerca de la puerta, un nifio
a gatas apretaba la nariz contra el cristal mientras nos sonreia.

En la novela, la cuidadora de estos bebes entra en el cuar-
to, al que medio en broma llaman «acuario», s6lo para ense-
fiarselo a los visitantes. Desde luego, los nifios no toman el
pecho, pues la madre es una fuente de infeccion:
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—¢Y los padres? —dijo Castle inmediatamente—. ¢No pueden
ver a sus hijos?

—iOh, sil, siempre y cuando gocen de buena salud. Algunos
padres trabajan en la guarderia. Otros pasan por aqui todos los
dias, mds o0 menos, aunque s6lo sea durante unos minutos. Sacan
al nifio al sol o juegan con él en un salon de juego.

Estos bebés que duermen, juegan, sonrien y que ven a sus
padres unos minutos, casi todos los dias, no lloran nunca
porgue no tienen de qué quejarse: la humedad y la tempera-
tura de sus cabinas estan perfectamente controladas, lo que
les permite ir desnudos y evitar la incomodidad de la ropa. Fra-
zier no duda en afirmar:

Cuando un bebé sale de nuestra Primera Guarderia, desconoce
totalmente la frustracion, la ansiedad y el temor. Nunca llora,
excepto cuando esta enfermo.

Cualquiera con dos dedos de frente se indignaria ante esta
frase. Decir que unos nifios que han pasado casi toda su vida
solos en un cubiculo de cristal no han conocido la frustra-
cion ni la ansiedad parece una broma de mal gusto. Lo maés
parecido que existe en la vida real al acuario de Skinner es
la sala de prematuros de un hospital, con sus hileras de incu-
badoras. Y alli los nifios si que lloran. Uno de los grandes
avances en el cuidado de los prematuros es el método canguro
sacarlos el mayor tiempo posible de la incubadora y poner-
los en brazos de sus madres; se ha visto que asi los bebés
engordan mas, enferman menos y su ritmo cardiaco y respi-
ratorio se mantiene mas estable (lo que indica que sufren
menos). ¥

Pero en la novela, el tontorron de Castle acepta, cémo no,
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que estos pobres nifios abandonados son absolutamente feli-
ces e incluso se queja de que se les mima demasiado:

—¢Pero les preparan para la vida? —dijo Castle—. Ciertamente
no se puede sequir asi, evitandoles toda frustracién o las situa-
ciones de temor.

---Por supuesto que no. Pero puede prepararseles para ellas. Se
puede crear una tolerancia a la frustracion introduciendo obs-
taculos gradualmente conforme el nifio crece y se hace lo sufi-
cientemente fuerte para resistirla.

Unas paginas mas adelante, Frazier nos explica cuales son
esos métodos educativos con los que ensefian a los nifios de
uno a seis afios a tolerar la frustracion:

—¢COmo se puede producir la tolerancia ante una situacion
molesta? —dije.

—Bueno, por ejemplo, haciendo que los nifios aprendan a
«aguantar» calambres cada vez mas dolorosos...

Esta sorprendente declaracién, admitiendo que se ha some-
tido a los nifios a torturas sistematicas, no provoca en la
novela el menor comentario del resto de los personajes, ni
siquiera de los que se supone que no creen en las teorias de
Frazier. Mas adelante explica otra técnica «educativa» un
pOCO menos extrema:

Tomemos un ejemplo: unos chiquillos llegan a casa después de
un largo paseo, cansados y hambrientos. Esperan que se les dé
la cena. Pero, en vez de ella, se encuentran con que es la hora
de la leccion de autocontrol. Tienen que quedarse de pie, duran-
te cinco minutos, ante la taza de sopa caliente.
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Nunca he oido a ningun educador, médico o psicologo reco-
mendar lo de las corrientes eléctricas. Pero si que he oido doce-
nas de sugerencias similares a la segunda:hacer esperar delibe-
radamente al bebé que llora o al nifio que pide cualquier cosa;
ensefiarle a «retrasar la satisfaccion de sus deseos», a «tolerar la
frustracion», a «ir alargando las tomas». Quizas algunos me
consideren extremista cuando afirmo que estas maniobras me
parecen crueles e indignas. «Qué exagerado», pensaran,«no es
lo mismo torturar a un nifio con corrientes eléctricas que hacer-
le esperar cinco minutos para cenar». Pues bien, para Skinner si
que es lo mismo, son dos ejemplos perfectamente intercambia-
bles de un mismo método.

Claro que a un nifio no le hace ningun dafio esperar cin-
co minutos para cenar. Le pasard docenas, cientos de veces
a lo largo de su infancia, de manera natural. Pedira la cena

y la cena no estard lista. O se sentard a la mesa y le harén
levantarse para lavarse las manos. Querrd ver un programa
por la tele y se tendré que esperar a que comience. Tendra
que esperar al dia de Reyes para recibir sus regalos, aunque
los paquetes ya estén escondidos en el armario de sus padres.
El bebé despertard llorando desesperado, y su madre tarda-
ra cinco minutos en venir porque esta dormida, en la ducha
o friendo croquetas con el aceite a punto de quemarse. Nada
de eso hace ningun dafio a un nifio. Como tampoco le hace
ningan dafio recibir por accidente una leve descarga eléctri-
ca, caerse jugando y hacerse un moreton o despellejarse una
rodilla.

Lo verdaderamente dafiino en todas estas técnicas «educa-
tivas» no es el hecho en si, sino su motivacion. No es lo mis-
mo tocar accidentalmente un cable eléctrico que pasarle
corrientes eléctricas a propdésito a un nifio para que aprenda
a tolerar la frustracién. Cualquier nifio prefiere golpearse
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jugando a que su propio padre le pegue una bofetada, aun-
que a veces se hace mas dafio jugando. No es lo mismo pen-
sar «tengo que esperar porque la cena no estd preparada» o
"no podemos cenar hasta que venga tia Isabel», que pensar
"podriamos cenar ya, pero mis padres no me dejan por el
simple placer de hacerme esperar». No quisiera que mis hijos
guardasen de mi ese recuerdo.

Si el nifio tiene edad suficiente para comprender lo que le
estan haciendo, sin duda sentira la misma rabia y la misma
humillacion que sentiriamos cualquiera de nosotros en seme-
jantes circunstancias. O tal vez tenga razon Skinner vy, si se le
ha sometido a tales abusos desde la mas tierna infancia, aca-
be por someterse, por aceptar que no tiene ningun derecho y
que estd a merced de la voluntad y del capricho de otros.

Un bebé, en cambio, no puede conocer el motivo del retra-
s0; nunca sabra si su madre tardd cinco minutos porque esta-
ba muy ocupada o porque le dio la gana. Para el bebé no
existe, es cierto, ninguna diferencia. Pero para la madre si.
No se puede justificar una agresion porque la victima no se
da cuenta. Es el acto en si de provocar una frustraciéon deli-
berada a un ser humano lo que es inmoral. Si esta tarde se
corta la luz en su barrio durante diez minutos, usted nunca
sabra si de verdad hubo una averia o si la compaiiia eléctri-
ca ha decidido practicar cortes de diez minutos, al azar, para
que los ciudadanos aprendan a tolerar la frustracion y a arre-
glarselas sin electricidad. Usted no puede saberlo, pero da
por sentado que la segunda opcion es imposible. ;Como iba
nadie a hacerle una cosa asi a un adulto, fastidiarle a propo-
sito para «educarle»? No, eso solo se le puede hacer a los
nifos.

Walden Dos es sélo una novela, pero pretende ser algo
mas. La solapa del ejemplar que tengo en mis manos afirma:
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Walden Dos no es una digresion, no es un divertimento del
autor, Skinner cree en su ficcion; Walden Dos es aconsejado,
como lectura complementaria, a los estudiantes de Ciencias Socia-
les de muchas universidades norteamericanas.

iCree en su ficcion! EI mismo lo reafirma en el prélogo
que afiadié en 1976, donde propugna con entusiasmo que su
idea se lleve a la realidad. Skinner jamas intento criar a nin-
gun nifilo con su método (se dijo que lo habia aplicado con
su hija pequefia, pero su hija mayor desmiente con energia
este mito en la pagina web de la Fundacion Skinner*®). Lo
méas cercano que ha existido a la aplicacion practica de sus
métodos son los kibbutz de Israel, en los que los bebés y
nifios dormian todos juntos y separados de sus padres. El expe-
rimento fracaso, resultaba igualmente molesto para los padres
y para los hijos, y hoy en dia los nifios duermen con sus
padres hasta la adolescencia en todos los kibbutz*.

Si Skinner hubiera publicado un falso articulo cientifico,
inventando un falso experimento sobre unos sujetos inexis-
tentes, tarde o temprano se hubiera descubierto el fraude. Su
prestigio se habria esfumado, le habrian echado de su univer-
sidad y sus libros habrian caido en el olvido. En vez de ello,
inventd un falso experimento sobre sujetos inexistentes, pero
en vez de hacerlo pasar por real, lo public6 como novela de
ciencia ficcion. Paradojicamente, mucha gente lo aceptd enton-
ces como si fuese real o al menos como si se basase en datos
cientificos, y muchos miles de psicologos y educadores han
leido la obra y han dejado que esas fantasias impregnen sus
creencias y orienten su vida.

El concepto de negar sistematicamente atencién y cuidados
a los nifios para asi aumentar su tolerancia a la frustracion
esta ahora muy extendido, al igual que otras ingeniosas apli-
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caciones de las teorias conductistas. Pero, en realidad, ya eran
ideas viejas cuando Skinner intentd darles un nuevo prestigio
cientifico:

Veamos ahora como pueden contribuir los ejercicios a la represion
total de los sentimientos. [... ] Una de estas [pruebas] consiste en
abstenerse de ciertas cosas que a uno le gustan. [... ] Dadles buena
fruta y, cuando quieran lanzarse sobre ella, ponedles a prueba.
¢Podrias controlarte y guardar esta fruta hasta mafiana? ¢Serias
capaz de regalarla? (Schreber, 1858, citado por Miller. )*

A diferencia de Skinner, Schreber si que educdé a su hijo siguien-
do sus normas. Su hijo, Daniel Paul Schreber, es considerado
«el paciente mas famoso de la psicologia y el psicoanalisis», y
los expertos aun discuten si el tratamiento recibido en su infan-
cia influy6 en su posterior enfermedad mental. **-*

En su hermoso libro ¢Por qué lloras?**, Cubells y Ricart
nos ofrecen una teoria completamente distinta sobre la tole-
rancia a la frustracion:

Es una equivocacion frecuente el pensar que la mejor manera de
aprender a tolerar y superar la frustracion es hacer que el nifio
se enfrente a ella cuanto antes mejor.

Para ellos, no son los nifios, sino los padres quienes tienen
que aprender a tolerar la frustracion. Es decir, tenemos que
comprender que ciertas cosas provocan frustracion en nues-
tros hijos, y que esa frustracion se manifestara con llantos,
gritos, rabietas e incluso golpes e insultos. Hemos de ser capa-
ces de tolerar estas manifestaciones de ira, que son respuestas
normales a la frustracion, sin negarles nuestro carifio, sin refiir-
les ni castigarles, sin caer en absurdas venganzas.
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ALGUNOS MITOS EN TORNO AL SUENO

Algunas de las costumbres de nuestro tiempo

pareceran sin duda barbaras a las generaciones venideras;

tal vez la insistencia en que los nifios pequefios

e incluso los bebés duerman solos en vez de con sus padres.
Cari Sagan, The Demon-Haunted World

La caida de la noche siempre ha sido un momento propicio
para contar historias, cuentos para dormir y cuentos para no
dormir. También se cuentan muchas historias sobre el suefio
en si, y por desgracia algunas de ellas se pretenden hacer
pasar como ciertas.

Dormir de un tirén

En la version clasica del mito, los nifios duermen ocho o diez
horas seguidas; modernamente se han publicado versiones
aun mas desaforadas:

Cumplido el primero medio afio de vida, a lo sumo siete meses, un
pequefio ha de ser capaz de dormirse solo, en su propio cuarto y a
oscuras, y hacerlo de un tiron (unas once o doce horas seguidas).

Con un método similar, otras autoras™ aseguran que cual-
quier nifio puede y debe dormir doce horas seguidas a partir
de los tres meses.

No nos dicen estos expertos de dénde han sacado su infor-
macion. Queremos creer que no se lo habran inventado, que
de algun sitio habran sacado la idea de que los nifios norma-
les duermen once o doce horas (y no ocho ni trece) y que lo
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hacen a partir de los seis meses o de los tres meses (y no de
los dos meses o de los diez).

Buscando, buscando, hemos encontrado un estudio cientifi-
co que a lo mejor dio pie a esta creencia. Es un trabajo serio,
bien hecho, publicado en una prestigiosa revista médica hace
més de veinte afios. Anders*® filmé durante toda la noche a
dos grupos de nifios, de dos y de nueve meses de edad, y obser-
vé que el 44 por ciento dormian toda la noche a los dos meses,
y el 78 por ciento lo hacian a los nueve meses. No nos dice si
tomaban el pecho, pero por la época es probable que casi
todos los de dos meses y todos los de nueve meses tomasen el
biberon. Todos los nifios dormian solos en su cunita.

Es facil imaginar que alguien que leyd hace tiempo este
estudio y no lo ha vuelto a repasar, o que solo lo ha oido de
segunda o tercera mano, pueda acabar afirmando que todos
los nifios duermen de un tiron a los seis meses. Total, seis meses

es «casi» lo mismo que nueve (igual lo leyeron al revés), y 78
por ciento es «casi» lo mismo que 100 por cien...

Pues no, sefior, no es lo mismo. Sigue habiendo un 22 por
cierto de nifilos normales de nueve meses que no duermen
toda la noche, y eso con lactancia artificial y durmiendo solos.

Pero leamos el estudio con mas detalle: resulta que el
Dr. Anders usa una definicion de «dormir toda la noche» que
es habitual en la literatura en lengua inglesa: «El nifio perma-
nace en la cuna entre las doce de la noche y las cinco de la
Madrugada. » El barco hace aguas por dos sitios:

— Si el niflo se despierta pero no llora, e incluso si llora
pero no sale de la cuna (es decir, si sus padres no lo sacan,
porgue €l solo no puede salir), se considera que «durmié toda
la noche». En realidad, segun atestiguan las filmaciones, sélo
el 15 por ciento de los nifios de dos meses 'y el 33 por ciento
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de los de nueve meses durmieron de forma continua, sin des-
pertarse, desde las doce hasta las cinco de la madrugada.

— Si se despierta a las doce menos cuarto o a las cinco y
cuarto, también ha «dormido toda la noche», aunque sus
padres lo saquen y lo tengan que pasear de cinco y cuarto a
seis y media. Personalmente, si tengo que levantarme a las
siete para ir a trabajar y mi hijo se ha de despertar una vez
cada noche, no veo mucha diferencia entre que se despierte a
las cuatro o a las seis. Y usted, ¢ve la diferencia? Lo que de
verdad me gustaria (sé que no es frecuente y que no tengo dere-
cho a exigirlo ni esperarlo, pero seria bonito) es que no me des-
pierten en toda la noche.

¢Cuantos nifilos dormian de verdad, desde que los acosta-
ban por la noche hasta que los sacaban de la cuna por la mafa-
na, las famosas pnce o doce horas del Dr. Estivill? Pues no lo
sabemos, porque los padres del estudio no dejaban tanto tiem-
po a sus hijos en la cuna, sino una hora menos: la media era
de diez horas y treinta minutos. So6lo el 6 por ciento de los
bebés de dos meses y el 16 por ciento de los de nueve meses
dormian esas diez a once horas seguidas. ElI 84 por ciento de
estos nifios, que duermen solos en su propia habitacién y no
toman el pecho, no duerme lo que el Dr. Estivill considera
«normal». Como vimos en capitulos anteriores, es probable
que, con lactancia materna y durmiendo con su madre, el
porcentaje de nifios con «suefio anormal» fuese todavia mayor.

¢Quién define qué es lo normal? Primero se establece una
definicion de «suefio normal» que es arbitraria, absurda, con-
traria a los conocimientos cientificos y tan estricta que sélo la
cumple el 15 por ciento de los nifios normales. Luego se afir-
ma que todos los nifios que no cumplen con esa definicidn
tienen un «problema de suefio», y que si no se pone remedio,
habréa «consecuencias muy negativas»:
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En lactantes y nifios pequefios, llanto facil, irritabilidad, mal
humor, falta de atencién, dependencia de quien lo cuida, posi-
bles problemas de crecimiento. En nifios de edad escolar, fraca-
so escolar, inseguridad, timidez, mal caracter. =

No se nos dice tampoco qué estudios cientificos sustentan
esas amenazas. Pero las amenazas son parte fundamental del
método, porque si le dijéramos a los padres la pura verdad, por
ejemplo: «Si su hijo se despierta por la noche varias veces, es
normal y a él no le perjudica para nada. Pero a usted le fasti-
dia, ¢verdad? Asi que vamos a explicarle un método sencillo
para que su hijo no dé la lata»; si dijéramos eso a los padres,
muy pocos estarian dispuestos a aplicar el «tratamiento». No, hay
que convencerles de que es necesario para el bien de su hijo.

Por ultimo, se convence a ese 85 por ciento de los padres
de que su hijo «anormal» no se «curara» a menos que lean el
libro:

[... ] cefiios a lo que hayais leido, no hagais nada que no se os haya
explicado.

Con estas premisas, el éxito editorial est4 asegurado.

Los peligros del colecho

Y ahora le aconsejo que vaya a su habitacion,
se comporte con tranquilidad y espere.
Franz Kafka, El proceso

Muchas familias optan por meter al nifio en la cama grande,
Unas, porque es lo méas agradable y otras, porque es lo mas
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practico. Pero la presion es muy grande, y consiguen hacer
gue se sientan culpables,como explica Rosa:

Tengo un bebé de un afio, y desde hace un mes a esta parte es
imposible hacerle dormir en su cama toda la noche; se despier-
ta a medianoche llorando y la Unica manera de calmarla es pasan-
dola a nuestra cama. Como trabajamos los dos, llega un momen-to
en el que preferimos dejarla con nosotros y asi poder descansar,
aungue sabemos que esta mal.

Pues no, no estan haciendo nada mal. Estan haciendo lo
mejor para su hija (lo anico que la calma) y también lo mejor
para ellos (lo Unico que les permite descansar). ¢(A quién moles-
ta, entonces, que hayan tomado libremente esta decision?

Se hace creer a los padres que dormir con su hijo (el cole-
cho) es malo para el nifio. Lo aplastaran, le causaran insom-
nio para toda la vida o le produciran algin grave y misterio-
so trauma psicolégico. ¢Qué hay de cierto en todo ello?

No existe ningun estudio aleatorio y controlado (es decir,
en que se haya recomendado el colecho a un grupo de emba-
razadas y el dormir separados a otro grupo, y se hayan estu-
diado los efectos a largo plazo). Todos los datos provienen, por
tanto, de estudios de menor calidad.

El colecho no produce insomnio

Entre los estudios de observacion, muchos encuentran una aso-
ciacion entre dormir con los padres y diversos problemas de sue-
fio. Por ejemplo, Curell y colaboradores*” observan que en el
grupo que practica el colecho hay mas padres (17 por ciento
frente a 5 por ciento) y mas nifios (44 por ciento frente a 17 por
ciento) que perciben el momento de ir a dormir como desagra-
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dable; los nifios duermen menos (10, 4 frente a 10, 8 horas), se
despiertan en mayor proporcién (89 por ciento frente a 51 por
ciento), tardan méas en dormirse (veinticinco frente a diecisiete
minutos), son mas viejos (veinte frente a dieciséis meses) y tienen
mas probabilidades de pertenecer a un nivel socioeconémico bajo
(51 por ciento frente a 29 por ciento). Los autores concluyen que
«el colecho produce un efecto negativo sobre el suefio de los
nifios», pero olvidan comentar que el colecho produce vejez en
los nifios y pobreza en sus familias... No, claro, es broma; el cole-
cho no es la causa de la pobreza, se trata solo de una asociacion
estadistica; incluso podria haber una causalidad inversa, tal vez
determinados grupos sociales practican el colecho por tradicion...
Pues bien, del mismo modo, la explicacion mas razonable de
la asociacion entre problemas del suefio y el colecho no es que
el colecho produce problemas de suefio, sino la contraria: en
una sociedad en que el colecho estd generalmente mal visto, los
padres recurren a €l sélo cuando han fallado otros métodos
para hacer dormir al nifio, es decir, cuando el nifio es propen-
so a llorar o a despertarse, o tarda mucho en dormir.

Como explicar, por ejemplo, que el 44 por ciento de los nifios
gue duermen con los padres encuentren desagradable el momen-
to de irse a dormir, frente a solo el 17 por ciento de los que
duermen solos. ¢Debemos creer que los nifios prefieren dormir
solos a dormir con los padres? ¢Estos nifios querian dor-
mir solos en su habitacion, pero les obligaron a dormir en la
cama de sus padres? ¢(No serd mas bien que los padres inten-
tan primero que el nifio se duerma solo, éste llora y se resiste,
y al final le dejan meterse con ellos en la cama, pero a rega-
fiadientes y con mal humor? («Mira que eres pesada, me vas a
matar a disgustos. jVenga, vente a la cama si es eso lo que
quieres!»). Algo asi debe pasar para que un nifio llegue a encon-
trar desagradable el irse a la cama con sus padres.
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Los estudios transculturales arrojan luz sobre este punto.
En Estados Unidos, el colecho suele estar mal considerado entre
los blancos, pero es habitual y se considera aceptable entre
los negros. La doctora Lozoff y sus colaboradores® estudia-
ron a cuatro grupos de nifios norteamericanos de seis a cua-
renta y ocho meses de edad: blancos de clase social baja, blan-
cos de clase alta, negros de clase baja y negros de clase alta.
Entre los blancos, dormian méas con los padres los nifios pobres
(23 por ciento) que los ricos (13 por ciento), pero entre los
negros no habia diferencias (dormian con sus padres el 56
por ciento de los pobres y el 57 por ciento de los ricos). El cole-
cho se asociaba con problemas leves de suefio entre los blan-
cos pobres y entre los negros ricos, pero no en los otros gru-
pos. Solo entre los blancos pobres se asociaba estadisticamente
el colecho con la percepcién por parte de los padres de que
su hijo tuviera un problema importante de suefio; en los otros
grupos la diferencia no era significativa, y entre los negros
pobres tal diferencia era, de hecho, favorable al colecho (tenian
mas problemas los nifios que dormian solos).

¢Como explicar todas estas diferencias? Tal vez los blancos
pobres duermen con el nifio a regafiadientes porque existe un
problema previo de suefio o0 porque no tienen suficientes habi-
taciones en la casa, mientras que los poquisimos blancos ricos
gue duermen con el nifio lo hacen convencidos de que es lo
mejor porque han leido libros y se han informado. Tal vez
los negros pobres duermen con sus hijos por tradicion, por-
que consideran que eso es lo normal y por tanto ni causan ni
encuentran un problema; mientras que los negros ricos, aun-
gue siguen manteniendo la costumbre, han leido libros o han
oido a pediatras que critican el colecho, empiezan a sentirse
culpables de lo que hacen y acaban teniendo problemas con
el suefio.
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Aun mas espectacular resulta comparar Estados Unidos con
Japon. Esta dltima es una sociedad altamente industrializada en
gue el colecho se considera normal y deseable. Tradicionalmen-
te, los niflos duermen con sus padres hasta los cinco afios y lue-
go suelen pasar a dormir con algin abuelo (si vive en casa) has-
ta la adolescencia. Es una muestra de respeto hacia los abuelos:
seria de mala educacion dejarlos solos. En una muestra de fami-
lias japonesas de clase media, Latz, Wolfy Lozoff* encontraron
que el 59 por ciento de los nifios de seis a cuarenta y ocho
meses dormia con la madre o con ambos padres, y lo hacia des-
de el nacimiento, cada noche y durante toda la noche; mientras
qgue solamente dormia con sus padres el 15 por ciento de los
norteamericanos blancos y casi todos de forma parcial (es decir
solo algunas noches o parte de la noche).

Preguntaban a los padres de ambos paises si sus hijos pro-
testaban porque no queria irse a dormir, si se despertaban
con frecuencia (tres 0 mas veces por semana) y si creian que
su hijo tenia problemas con el suefio. (Se trata, pues, de pro-
blemas percibidos. Eso depende no s6lo de lo que hagan los
nifios, sino de lo que esperen sus padres. Ante dos nifios que
duermen exactamente igual, unos padres pueden pensar que
existe un problema y otros, que todo es normal. ) EI dormir con
los padres se asociaba con protestas para ir a dormir, desper-
tares frecuentes y con problemas del suefio entre los norte-
americanos. En cambio, los nifios japoneses que dormian con
sus padres no tenian mas «problemas» ni protestaban a la hora
de dormir, pero si que se despertaban mas (puesto que eran
los padres los que facilitaban este dato, esta asociacion podria
indicar, simplemente, que los padres que duermen separados de
sus hijos no siempre se enteran cuando el nifio se despierta).

Pareceria que no hay mucha diferencia, que tanto en un pais
como en el otro los nifios que duermen solos duermen «mejor»
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gue los que duermen con sus padres. Pero ahora viene lo real-
mente apasionante. Los nifios japoneses que dormian con sus
padres se despertaban a media noche casi tan poco (30 por
ciento) como los americanos que dormian solos. Los america-
nos que dormian acompafados se despertaban muchisimo mas
(67 por ciento), mientras que los japoneses que dormian solos
se despertaban poquisimo (4 por ciento). Duerman donde duer-
man, los nifios japoneses tienen muchos menos problemas, pro-
testan menos y se despiertan menos que los americanos.
Los autores del estudio concluyen que:

Resistirse al intenso deseo de los nifios pequefios de estar muy
cerca de sus cuidadores durante la noche puede sentar las bases
de las protestas a la hora de dormir y del despertar nocturno
persistente en Estados Unidos. Otros factores que pueden aumen-
tar las protestas a la hora de dormir y el despertar nocturno
entre los nifilos norteamericanos que duermen con sus padres
incluyen el colecho intermitente o parcial, el que los padres recu-
rran al colecho como reaccion a alteraciones del suefio, las reco-
mendaciones de los profesionales en contra de esta practica y la
ambivalencia de los padres respecto al colecho.

Asi que las graves amenazas son totalmente falsas: no sélo
el colecho no produce insomnio, sino que es el intentar que
los nifios duerman solos lo que aparentemente causa proble-
mas de suefio en Occidente. Tal vez nuestros expertos del sue-
fio se dedican a intentar solucionar los problemas que ellos mis-
mos han creado.

¢Y por que, de todas maneras, los nifios que duermen solos
duermen mas en ambos paises? Probablemente ha ocurrido
una seleccién espontanea, aunque en distinto sentido. En Esta-
dos Unidos, donde el colecho esta mal visto, s6lo dejan ir a
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la cama de los padres a los nifios que no duermen de ningu-
na otra manera; e€s un grupo seleccionado de nifios que duer-
men poco. Al revés, en Japén, donde el colecho es totalmen-
te normal, s6lo aquellos padres cuyos hijos duermen como
troncos se atreven a imitar lo que ven en las peliculas y poner
al nifio en otra habitacion; es un grupo seleccionado de nifios
muy dormilones.

Nuestra cultura parece que no es tan obsesiva con los «pro-
blemas de suefio» como la norteamericana, aunque la presion
ha aumentado en los Gltimos afos. Asi, Garcia y colaborado-
res®, en una zona rural de Catalufia, encontraron que la mitad
de los nifios de uno a tres afios se despertaban por las noches,
la mayoria mas de dos veces por noche. Muchos pedian com-
pafiia, agua o comida; la mayor parte de los padres satisfacia
estas demandas. Pero solo la mitad de las familias cuyos hijos
se despertaban por la noche consideraban que el nifio «dor-
mia mal», y s6lo una de cada cinco habia consultado al médi-
co por tal motivo. Contrasta esta tolerancia y despreocupa-
cion de la mayoria de los padres con el alarmismo de algunos
expertos: Estivill®* afirma, refiriéndose al «insomnio infantil
por habitos incorrectos», que:

No hay mayor desestabilizador de la armonia conyugal..., la
sensacion de frustracion se incrementa..., las reacciones de auto-
culpa son frecuentes...

El colecho no causa problemas psicoldgicos

¢En qué se basan quienes afirman que el nifio que duerme
con los padres va a acabar en el manicomio? Como explica-
mos anteriormente, el estudio cientifico definitivo consistiria
en decirle a cien embarazadas que duerman con sus hijosy a
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otras cien que no, y esperar veinte afios para ver cuéles tie-
nen mas problemas psicologicos. Nadie ha hecho un estudio
asi.

Los estudios de cohorte son menos fiables. Habria que bus-
car nifios que duermen con sus padres y nifios que duermen
solos, y ver qué pasa dentro de unos afios. Como son los padres
los que han decidido si duermen con el nifio 0 no, puede pro-
ducirse un sesgo de seleccién. Por ejemplo, hemos visto que
en Estados Unidos los negros pobres duermen mas con sus
hijos que los blancos ricos; también los padres con menos
estudios y los que tienen problemas economicos o tensiones
conyugales. Y los nifios enfermos o que han sufrido un acci-
dente tienen mas posibilidades de ser admitidos en la cama
de sus padres®®. Si, mas adelante, estos nifios se comportan
de forma diferente, ;sera debido al colecho o a las desigual-
dades sociales, a la pobreza y a la enfermedad? Ademas, en una
sociedad en la que el colecho esta mal visto, puede ser que quie-
nes lo practiquen se sientan culpables por ello y traten a sus
hijos con ambivalencia y hostilidad. Por todo ello, no nos
habria de sorprender que algun estudio de cohorte encontra-
se problemas psicolégicos en nifios que han dormido con sus
padres.

Y, sin embargo, el dnico estudio de cohorte realizado sobre
el tema encontré que, a los dieciocho afios, los que habian
dormido con sus padres no mostraban ningun efecto perni-
cioso: no tenian peores relaciones con sus padres ni con otras
personas, no consumian mas tabaco, alcohol ni otras drogas,
no eran mas activos sexualmente. >°

Por altimo, existe también un estudio de casos y controles;
es decir, que compara nifios con problemas psicoldgicos con
nifios sin problemas, para ver cuales duermen mas con los
padres. Lo emprendieron, nada menos, los psiquiatras infan-
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tiles del hospital de la Marina de Estados Unidos en Ho-
nolul ™.

Primera sorpresa, resulta que el 30 por ciento de los hijos de
Militares (entre dos y trece aflos de edad, media cinco afios)
dormia con sus padres. Y la cifra aumentaba al 50 por ciento
cuando el padre estaba embarcado. Los nifios menores de ocho
afios, cuando su padre no estaba, dormian con la madre dos o
mas noches por semana de media; después de los ocho afios, la
media bajaba a 0, 6 noches por semana. No habia relacion entre
la frecuencia del colecho y la graduacion militar del padre.

Segunda sorpresa, los cuarenta y siete nifios que acudian al
psiquiatra por distintos problemas psicoldgicos dormian menos
con sus padres que los treinta y seis nifios sanos que servian
de control. La diferencia era especialmente notable entre los
varones de més de tres afios de edad: cinco de los seis nifios
sanos dormian con su madre en ausencia del padre, frente a
solo ocho de los veintidds nifios con problemas psicoldgicos.

El colecho no causa la muerte subita

Hace dos siglos, cuando todos los nifios dormian con sus
padres, algunos amanecian muertos. Se decia que sus madres
les habian aplastado sin querer; se sospechaba que algunos eran
nifios no deseados deliberadamente asesinados. Para evitar
los supuestos accidentes o para evitar que los infanticidas
pudieran recurrir a tan facil justificacion, los médicos y a
veces las leyes prohibieron que los nifios durmieran en la
cama de sus padres.

Para sorpresa general, algunos nifios seguian muriendo
durante el suefio, aunque durmiesen en su cuna y nadie les
pudiera asfixiar. Hoy llamamos a este problema «sindrome
de la muerte subita del lactante»; pero hace apenas unas déca-
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das, el término habitualmente usado tanto por los padres como
por los medicos era «muerte en la cuna». EI 90 por ciento de
estas muertes ocurre durante los' primeros seis meses; el resto,
entre los seis meses y el afo.

No se sabe cual es la causa exacta de la muerte subita,
pero si se conocen varios factores que pueden aumentar o
disminuir el riesgo. Por desgracia, el riesgo no se puede redu-
cir a cero, y algunos nifios moriran hagan lo que hagan sus
padres. Pero podemos evitar muchas muertes si tomamos varias
precauciones sencillas. Las mas importantes: poner siempre a
los bebés a dormir boca arriba (boca abajo es lo peor, pero
de lado también hay un cierto riesgo), no fumar durante el
embarazo ni en los primeros meses (ya puestos, seria buena
idea dejar de fumar para siempre; eso beneficia tanto al nifio
como a los padres), y no dejar al nifio durmiendo solo en su
habitacion (es mejor que la cuna esté en la habitacion de los
padres, al menos los primeros seis meses). También es impor-
tante que el colchén sea duro y evitar en la cama o en la
cuna los objetos blandos que pueden asfixiar al bebé, como
edredones pesados, almohadas, pieles mullidas (naturales o sin-
téticas) o peluches. No se ha de mantener al bebé demasiado
abrigado (el bebé suele necesitar un poco mas de ropa que
sus padres, pero no puede ponerle la camiseta térmica, dos
jerseys, un pijama de franela y encima taparlo con manta y col-
cha en una habitacion en que hay calefaccion). Parece que la
lactancia materna también disminuye un poco el riesgo de
muerte subita.

¢Y dormir en la cama de los padres? ;Aumenta el riesgo,
lo disminuye o no tiene nada que ver?

Algunos datos parecen indicar que, al menos en ciertas cir-
cunstancias, el colecho puede disminuir el riesgo. La muerte subi-
ta es muy rara en Japdn, donde dormir con los padres es lo
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mas comun, y también es mas rara entre los emigrantes asiati-
COS en Inglaterra (que suelen practicar el colecho) que entre los
ingleses nativos™. Ademas, en los estudios de laboratorio, los
bebés que duermen con su madre tienen un sueno menos pro-
fundo, lo que se piensa que podria ser beneficioso™

Diversos estudios de casos y controles en Nueva Zelan-
da®>™® y en Inglaterra® encontraron que cuando la madre no
fuma, el riesgo de muerte slbita es exactamente el mismo si
el nifio duerme en la cama de los padres o en su cunita al
lado. Si el bebé duerme solo en otra habitacion, el riesgo se
multiplica por cinco o por diez™®

El tabaco aumenta mucho eI riesgo de muerte subita del
lactante. Fumar durante el embarazo ya aumenta el riesgo, aun-
que Iuego e deje de fumar (pero si se sigue fumando, es toda-
via peor)®’. En casa de un bebé no deberian fumar tampoco
otras personas.

Por motivos todavia no bien conocidos, el rlesgo del tabaco
se potencia con el colecho. En el estudio britanico®, probable-
mente el mejor disefiado para analizar este problema, fumar y
dormir separados multiplica el riesgo por cinco, pero fumar
y dormir juntos multiplica el riesgo por doce.

Por tanto, la mejor solucién es no fumar. La madre que no

fuma ni ha fumado durante el embarazo puede dormir con
su hijo todo lo que quiera, sin ningun peligro. Ademas de
prevenir la muerte subita del lactante, no fumar tiene muchas
otras ventajas para la salud de la madre y de su hijo.
Si la madre fuma o ha fumado durante el embarazo, seria
prudente no dormir con el bebé durante las primeras catorce
semanas (después de esta edad, el colecho ya no aumenta el
riesgo, ni siquiera fumando). Puede dar el pecho en la cama y
ponerlo en su propia cunita, junto a la cama de los padres,
cuando se duerma.
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El hallazgo de que el colecho se asocia con la muerte subi-
ta cuando la madre fuma fue recibido con gran alegria por
todos aquellos que tenian prejuicios contra el colecho. En vez
de decir que el colecho es «malo» o «inmoral», ahora podian
usar un argumento médico, que parece mucho mas serio. Pero
a muchos se les ve el plumero. Algunos prohiben el colecho
en cualquier ocasion, olvidandose de informar a las madres
de que si no fuman ni han fumado durante el embarazo, no
hay ningun peligro. Otros admiten el colecho, pero solo duran-
te las primeras semanas (precisamente cuando hay peligro).
Casi todos se olvidan de advertir que durante los primeros
meses, tanto si la madre fuma como si no, dejar al nifio solo
en otra habitacion es peligroso.

Mamar por la noche

No nos dejaremos influir por los gritos del lactante para darle
el pecho antes de la hora adecuada.

Si empezamos a alimentar al nifio durante la noche, éste se
acostumbra y acaba por exigirlo.

Dr. Fritz Stirnimann, 1947

Solemos oir que «a partir de los seis meses no necesitan
mamar por la noche». Esta frase esta tan vacia de contenido
que resulta dificil de rebatir por su misma vacuidad. ¢Qué
significa «no necesitan»? ¢Que no se moriran de hambre si
no maman por la noche? ;Que existen nifios que no han
mamado por la noche? ¢(Que es posible impedir que un nifio
determinado mame por la noche? Pues del mismo modo po-
driamos afirmar que los nifios «no necesitan ir a la escuela»,
«N0 necesitan manzanas», «NO necesitan juguetes» 0 «No nece-
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sitan calcetines». Ningun nifio ha muerto (ni siquiera ha enfer-
mado gravemente) por no ir a la escuela, por no comer man-
zanas, por no tener juguetes o por no usar calcetines. Existen
millones de nifios que jaméas han tenido tales cosas. Cualquier
padre puede privar a su hijo de escuela, manzanas, juguetes y
calcetines si se lo propone. Pero, ¢quién ha dicho que lo inne-
cesario esté prohibido? Antiguamente, los presos en las maz-
morras estaban a pan y agua, pero al menos nadie controla-
ba si se comian su pan y se bebian su agua durante el dia o
durante la noche.

Tampoco hay una diferencia sustancial entre las frases «los
nifios no necesitan comer de noche» y «los nifios no necesi-
tan comer de dia». Otro experto podria escribir otro libro
explicando a los atribulados padres que los nifios que comen
de dia lo hacen por «malos habitos aprendidos» (claro, han
aprendido a asociar la luz solar con el alimento), y proponer
un régimen de cuatro comidas generosas por la noche, con once
horas de ayuno durante el dia. ¢(Peligroso? No mas de dia
que de noche. Eso si, si unos padres leyeran ambos libros e
intentaran aplicarlos a la vez, su hijo iba a pasar mucha, pero
gue mucha hambre.

Dejemos de lado, por banal, el asunto de si los nifios nece-
sitan mamar por la noche o no, y centrémonos en lo real-
mente importante:¢es perjudicial para el nifio y la madre, o por
el contrario es beneficioso y hay que recomendarlo, o tal vez
no es ni bueno ni malo y lo mas prudente es callarse y
que cada cual haga lo que quiera?

Nadie, que sepamos, ni siquiera los mas fervientes partida-
rios de que los nifios ayunen toda la noche, ha pretendido seria-
mente que el comer de noche sea perjudicial para el nifio: no
produce cancer, ni calvicie, ni almorranas, ni mucho menos
«empacho» o «mala digestién». De hecho, se suele admitir
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que durante los primeros meses si que pueden comer de noche.
Si comer de noche fuera peligroso para un nifio de diez meses,
¢no lo seria mucho mas para uno de sélo dos meses? El terri-
ble peligro de mamar de noche parece ser de tipo psiquico: el
nifo que ha probado la leche nocturna, como el tigre que ha
probado la sangre humana, se convertird en un devorador de
madres.

No conocemos ninguna prueba de semejante teoria. Proba-
blemente quienes la defienden vieron hace afios la pelicula
Gremlins, aquellas simpéticas y adorables criaturas que se
convertian en monstruos asesinos si se les daba de comer des-
pués de las doce de la noche.

McKenna, un antropdélogo norteamericano, ha estudiado
la interrelacion entre dormir con la madre (colecho) y la fre-
cuencia de las tomas nocturnas en un grupo de 35 nifios y
sus madres, norteamericanos de origen hispano (grupo étnico
que considera el colecho como algo positivo). Veinte de los
nifios solian dormir con su madre cada dia, mientras que 15
solian dormir separados; todos recibian lactancia materna
exclusiva. Cuando los nifios tenian tres o cuatro meses de edad,
cada madre pasé dos noches con su hijo en un laboratorio.
Se les filmaba con una camara de infrarrojos, mientras se
registraban sus constantes vitales para distinguir las distintas
fases del suefio. Independientemente de cual fuera su costum-
bre en casa, cada nifio durmié una noche junto a su madre y
otra separado.

Se observé que los nifios mamaban mas veces y durante mas
tiempo cuando dormian con su madre que cuando dormian
separados. Es decir, que el dormir separados parece dismi-
nuir el namero de tomas y por tanto dificulta la lactancia
materna. Ademas, los bebés que solian dormir solos en su casa
mamaban siempre menos (de media, 3, 8 tomas la noche que
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durmieron juntos y 2, 3 cuando durmieron separados) que
aquellos que solian dormir con su madre antes del experi-
mento (4, 7 y 3, 3 tomas, respectivamente). Es decir, el dormir
separados parecia afectar de forma persistente al comporta-
miento de los nifios, de manera que ni siquiera cuando se les
daba la oportunidad de dormir con la madre lograban recu-
perarse por completo.

Durante las dos semanas previas al estudio, las madres
habian anotado en casa el numero de tomas nocturnas. Curio-
samente, mamaban menos que en el laboratorio: 2, 4 tomas por
noche los que dormian juntos (4, 7 en el laboratorio), y 1, 6
tomas los que dormian separados (2, 3 en el laboratorio). La
diferencia podria atribuirse a que los nifios estaban méas ner-
viosos en un ambiente extrafio, pero obseérvese que el aumen-
to es mucho mayor entre los que duermen acompafados (que,
en teoria, estarian menos nerviosos). Tal vez lo que ocurria es
que, en casa, la madre no se enteraba de todas las tomas por-
que a veces estaba dormida; mientras que en el laboratorio,
la implacable cAmara registraba cada mamada sin error.

¢, Qué es el insomnio infantil?

Cuando un nifilo pequefio tarda en dormirse o0 se despierta
varias veces por la noche y llama a su madre, se nos dice
que tiene «insomnio infantil por habitos incorrectos». En el
Manual Diagnéstico y Estadistico de los Trastornos Menta-
les (DSM-1V), una clasificacion internacional generalmente
aceptada, no aparece ninguna enfermedad con ese nombre. Si
que aparece el «insomnio primario», cuyos criterios diagnos-
ticos principales son la «dificultad para iniciar o mantener el
suefio» y el provocar «malestar clinicamente significativo o
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deterioro social, laboral o de otras areas importantes de la; acti-
vidad del individuo».

Si a mi vecino le gusta irse a la cama a las diez, pero yo
prefiero quedarme leyendo hasta las doce, ¢tengo insomnio?
Claro que no; tendria insomnio si me fuese a dormir a las
diez, pero no consiguiera dormir hasta las doce. En cambio,
si un nifio no quiere dormir, sino jugar, dicen que tiene in-
somnio.

Si me quitan el colchon y me obligan a dormir en el suelo
me costard mucho dormirme. ¢Significa eso que tengo insom-
nio? Claro que no; devuelvame el colchon y verad que bien duer-
mo. Si a un nifio lo separan de su madre y le cuesta dormir,
Jtiene insomnio? jVerd qué bien duerme si le devuelven a su
madre!

El verdadero insomnio, el que sufren algunos adultos, es algo
totalmente distinto de ese «insomnio infantil» que se se han
sacado de la manga. Algun nifio habra, supongo, que de ver-
dad tenga insomnio, pero en general estamos hablando de
nifos que o bien no quieren dormir o bien quieren dormir
pero no les dejan porque les privan del contacto humano que
necesitan para dormir bien. El «malestar clinicamente signifi-
cativo» no se lo produce la falta de suefio, sino la falta de
contacto humano. El dnico malestar se lo producimos noso-
tros, cuando, engafiados por ciertas teorias, negamos a nues-
tros hijos la satisfaccion de sus mas basicas necesidades.

Ensefar a los nifios a dormir
Hay adultos que no saben leer o que no saben geografia por-

que nadie les ensefid. Pero no hay nadie que no sepa dormir.
Dormir, como comer, respirar o0 caminar, no es una conducta
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aprendida. Todos nacemos sabiendo dormir, comer y respirar,
comenzamos a caminar cuando nos llega la edad adecuada,
que nadie nos ensefie. Si que podemos aprender a modifi-
car de una forma especifica estas conductas innatas. Todos
saben comer, pero para comer con palillos chinos o con tene-
dor y cuchara hay que aprender. Todos saben caminar, pero
para bailar hay que aprender. Todos saben respirar, pero para

tocar la flauta hay que aprender. Todos saben dormir, pero para
hacerlo de una determinada forma culturalmente aceptada
(ponerse el pijama, meterse en la cama... ) hay que aprender.
Es seguro que nuestros antepasados prehumanos ya dormian

y no necesitaban aprender nada.

Cuanto mas se separe la forma en que queremos que duer-
man nuestros hijos de la forma en que es natural para ellos
dormir, mas tendremos que ensefiarles. Es mucho mas fécil
ensefiarles a dormir con pijama 0 en una cama que ensefar-
les a dormir sin su madre. Si estan con su madre, se dejan
poner pafal, pijama y lo que haga falta. No hay nifios que
armen una escandalera para arrancarse el pijama o que exi-
jan ni dormir con su madre, pero en el campo, sobre un lecho
de ramas y hojas, como sin duda dormian nuestros antepasa-
dos. Nadie ha tenido que escribir un libro con un método
para poner el pijama a los nifios que no se dejan. No, los
niflos no son caprichosos; en aquellas cosas que no les parecen
importantes estan siempre dispuestos a llevarnos la corrien-
te y a hacer lo que les pidamos. Pero al pretender que duer-
man solos, estamos exigiéndoles algo totalmente contrario a
sus méas profundos instintos, y la lucha es tenaz.

Una persona que no es capaz de caminar o de respirar esta
enferma. Pero una persona que no ha aprendido a bailar o a tocar
la flauta no tiene ninguna enfermedad ni va a enfermar por no
haber aprendido tales cosas. Del mismo modo, si de verdad un
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nifio no pudiera dormir, estaria enfermo (y muy gravemente,
por cierto;la privacion absoluta de suefio produce la muerte en
pocos dias). Pero un nifio que no ha aprendido a dormir solo, a
dormir con su mufequito, a dormir en su cunita o a dormir en
el momento en que a NOsSotros nos conviene, no tiene ninguna
enfermedad, ni va a enfermar por ese motivo.

Decirle a una madre que si su hijo no duerme solo y de un
tirén, va a tener de mayor problemas de suefio es tan cruel,
tan absurdo y tan falso como decirle que si su hijo no apren-
de a tocar la flauta, va a tener insuficiencia respiratoria cuan-
do sea mayor.

Claro que los partidarios de que los nifios duerman solos
mantienen, en este asunto del aprendizaje, doctrinas contra-
dictorias. Por un lado parece que haya que ensefiar a los nifios
a dormir, cosa que ya hemos refutado. En otros casos, se
admite que el niflo ya sabe dormir, pero hay que ensefarle a
dormir de forma adecuada, es decir, como quieran sus padres
(siempre y cuando sus padres quieran «solo, en su habita-
cion, de un tirdn»; si los padres quieren otra cosa, entonces
ya no tienen derecho a elegir).

Por altimo, a veces se explica la historia al revés: lo nor-
mal, aquello para lo que todos los nifios vienen preparados al
mundo, es dormirse solos, dormir toda la noche de un tiron
y no comer por la noche. Si llegan a exigir la presencia de
sus padres para dormirse, a llamarlos a medianoche o a pedir
alimento, es porque han aprendido un mal hébito. Dicho
aprendizaje se produciria por condicionamiento operativo: la
presencia de los padres o el alimento actuarian como refuer-
zos positivos, aumentando la frecuencia de la conducta refor-
zada (despertarse, llorar). Lo que hay que hacer es «reedu-
car» a los nifios, que olviden lo mal aprendido y vuelvan a lo
«normal».
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Pero esta teoria presenta varios puntos débiles:

a)Por qué hay tan pocos nifios que hagan «lo normal» y
tantos que «aprenden» a hacer algo anémalo? En muchas
sociedades humanas, dormir con los padres o mamar por la
noche se consideran normales y son universales. Pero incluso
en nuestra sociedad, en que tales hechos se consideran anor-
males y son fuertemente criticados, la mayoria de los padres
«ensefian» jinvoluntariamente!, malos habitos a sus hijos. En
el estudio mencionado de Curell, el 6 por ciento de los nifios
dormia con los padres; pero, de los que dormian solos, el 21
por ciento se quedaba dormido en un sitio «no recomendable»;
el 11 por ciento pasaba la noche en un lugar «no recomen-
dable»; el 64 por ciento de los nifios y el 73 por ciento de los
padres seguian rituales de conciliacion del suefio «no reco-
mendables»; el 13 por ciento tomaba bebidas «no normales»
por la noche; el 46 por ciento presenta un comportamiento
«alterado»; y el 51 por ciento se despertaba por la noche.
Sumandolo todo, el 279 por ciento hacia algo mal. Es decir,
tocaba a casi tres cosas mal por nifio, y cabe preguntarse si
habia un solo nifio que lo hiciera todo bien. Si de verdad eso
del insomnio infantil es una enfermedad, es la més terrible
plaga de la historia, jno hay nadie sano! Por supuesto, entre
los que dormian con sus padres el porcentaje de pecadores
era aun mayor para todos los mandamientos.

b) ¢Por qué lo «normal» (dormir solo) resulta tan facil de
olvidar y lo «anormal» (llamar a la madre) tan facil de apren-
der? Ensefiar a los nifios «malos habitos» seria, segln esta
teoria, algo que la mayor parte de los padres consigue en
poco tiempo, sin conocimientos de pedagogia y sin ni siquie-
ra proponerselo; ensefiarles un suefio «normal», en cambio,
requiere seguir al pie de la letra (« no hagéis nada que no se
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os haya explicado»'®) unas recomendaciones muy detalladas
con objetivos y métodos claramente especificados y complejas
tablas de dias y minutos de espera.

Asi pues, los padres normales deben ser excelentes pedagogos,
que en dos dias y como quien no quiere la cosa ensefian a sus
hijos una forma muy rara y dificil de dormir. ;Por qué no sigue
usando los mismos métodos para ensefiar a su hijo danza clasi-
ca, fisica atdbmica o filologia eslava? jTendra usted un genio!

¢No seria mas logico que ocurriera justo lo contrario?;No
deberia hacer falta un gran esfuerzo para desviar a un nifio de
su comportamiento instintivo y no volveria a él a la mas mini-
ma oportunidad? Exactamente, eso es lo que ocurre. Hace falta
esfuerzo, método y consistencia para que un nifio duerma solo,
porque eso va contra su tendencia innata. Pero vuelve a llamar
a sus padres a la mas minima porque eso es lo normal.

c) El ejemplo clasico del condicionamiento operativo es la
rata que recibe alimento (refuerzo positivo) cada vez que
aprieta una palanca. Segun los que creen en los «habitos inco-
rrectos aprendidos», despertarse y llamar a los padres es como
apretar la palanca, y la consiguiente aparicién de los padres
es el refuerzo. Pero la primera vez que la rata aprieta la palan-
ca lo hace por casualidad, pues no sabe para qué sirve. ;Le
parece a usted que el nifio se despierta y llora por casualidad,
lo mismo que la rata, dando vueltas por la jaula, pisa sin
querer una palanca? (O mas bien muestran los nifios desde
su nacimiento una fuerte tendencia a llamar a su madre? No,
[lamar a la madre no es una conducta aprendida, sino innata.

Por otra parte, la rata solo aprieta la palanca si se le ofre-
ce comida y si tiene hambre. Si al apretar la palanca, en vez
de comida, salen pepitas de oro, la rata no se toma la moles
tia. Sélo sirve como refuerzo aquello que satisface una necesi-
dad de la rata. Las personas trabajamos por dinero porque
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sabemos que con el dinero se compra comida; la rata no entien-
de algo tan dificil y solo trabaja por comida. Implicitamente,
los que creen que la presencia de la madre actda como refuer-
z0 positivo estan admitiendo que esa presencia es tan necesa-
ria para el nifo como el alimento para la rata.

Asi que la brillante idea «no acuda cuando el nifio llora y
asi dejara de llorar» es equivalente a «no le dé comida a la
rata cuando apriete la palanca y asi la dejard de apretar». El
problema es que la rata, si no le dan comida, se muere de
hambre. Y a los nifios, ;qué les pasa si no les hacen caso?

Algunos padres no quieren dejar llorar a su hijo, pero tampo-
co quieren dormir todos juntos, o les gustaria sacarlo ya de su
cama. Si éste es su caso, le interesara saber que se han propues-
to métodos para «ensefiar a dormir» a los nifios sin dejarlos llo-
rar®. Por supuesto, no son métodos mégicos, sino que requieren
tiempo y paciencia. Pero recuerde que no le estd ensefiando a su
hijo algo que él necesita saber, sino algo que a usted le conviene
que sepa. No le esta haciendo un favor, sino que se lo esta pidien-
do. Si su hijo le concede ese favor, debe estarle agradecido. Y, si
no, pues se aguanta; el nifio no tiene ninguna obligacion.

Un hébito muy dificil de romper
En un estudio®’; el colecho parece aumentar con la edad: el 3 por
ciento de los nifios de menos de quince meses duerme con sus

padres, frente al 9 por ciento de los de quince a treinta y seis
meses. Los autores concluyen:

[... ] que el dormir con los padres es un habito y que la modifi-
cacion o el abandono de un hébito es dificil a largo plazo.

183



Asi deberia ser, en efecto, si se tratase de un habito o de
un aprendizaje: cuantas mas veces se ha reforzado la conduc-
ta, mas frecuente se vuelve y mas dificil es que desaparezca.
Eso es lo que ocurre con otros habitos y otros aprendizajes.
Es méas facil que se olvide de lavarse los dientes una nifia de
cuatro afios que una sefiora de cuarenta. Es mas facil dejar
de fumar o de beber cuando sélo se ha probado unos meses,
que cuando se llevan afios. Los ancianos suelen ser especial-
mente puntillosos con sus costumbres y cualquier cambio les
molesta o les desorienta. De la escuela recordamos perfecta-
mente las sumas y multiplicaciones, porque las hemos tenido
que practicar con frecuencia; pero muchos adultos tendrian

serias dificultades para sacar una raiz cuadrada, porque es
algo que no hemos vuelto a hacer desde los quince afios.

Si durmiendo una sola vez en la cama de sus padres, el
bebé ya adquiere esa perniciosa costumbre, cuando lleve tres
meses en la cama de sus padres serd un criminal recalcitran-
te, y cuando lleve tres afios, un pecador irredimible.

Pero en medicina no se demuestran las cosas con razona-
mientos, sino con estudios. Para afirmar que «el abandono
de un habito es dificil a largo plazo» tenemos que ver a esos
nifos a largo plazo y comprobar si han abandonado el habi-
to 0 no. El estudio de Curell y colaboradores sélo llega hasta
los tres afios, no sabe lo que pasa después. Otros investiga-
dores®, que tampoco dudan en calificar el colecho como un
«mal habito», han encontrado resultados bien diferentes en una
zona rural de Catalufia: dormia con sus padres el 51 por cien-
to de los nifios de cinco a doce meses; el 28 por ciento de los
de trece meses a tres afios, y al parecer el cero por ciento (al
menos, no lo mencionan) de los de tres a siete aflos. En Nor-
teamérica, Rosenfeld y colaboradores®™ también encontraron
que la frecuencia de colecho disminuia hasta los diez afios.
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Es decir, el «habito» no sélo no es dificil de romper, sino
que se rompe él solito. A pesar de que los padres siguen refor-
zando su conducta (es decir, dejandole dormir en su cama o
acudiendo cuando llora), el «aprendizaje», lejos de reforzarse,
se debilita hasta olvidarse y los nifios cada vez lloran menos
por la noche y estan mas dispuestos a dormir solos. Llegara
una edad en que su hijo no querrd dormir con usted por nada
del mundo. Llegard una edad en que ni siquiera querra com-
partir la habitacion con sus hermanos (y cuando no hay mas
habitaciones, el conflicto esta servido). Estos hechos son incom-
patibles con la teoria del aprendizaje y demuestran que el des-
pertarse por la noche llorando y el buscar la compafiia de los
padres no son conductas aprendidas por refuerzo, sino con-
ductas innatas propias de una determinada edad, que desapa-
recen por si mismas en el momento adecuado.

Por cierto, si de verdad los habitos fueran tan «dificiles de
romper», ¢por queé los mismos que quieren impedir el habito
de dormir con la madre no dudan en recomendar otros habi-
tos alternativos? Por ejemplo:

Uno de los dos [padres] escoge un mufieco de los que ya tiene
vuestro hijo y le pone un nombre, digamos Pepito. Se lo presen-
ta al crio y le comunica que «a partir de hoy, tu amigo Pepito
siempre dormira contigo». *

¢Le parece normal que el amigo de un nifio no sea un ser
humano, sino un mufieco? Pues no sélo ha de ser su amigo,
sino su mejor amigo, pues los otros amigos (sus padres) le
abandonan y Pepito no. Pero a lo que ibamos: ¢no le preo-
cupa a nadie que el pobre nifio se acostumbre a dormir con
Pepito? Lo dice bien claro: «Siempre dormird contigo. » ¢No
empezaran a criticar los parientes y vecinos? «lraa la mili y
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tendra que llevarse el mufieco. » «Se casara y, en la noche de
bodas, tendra que poner al mufieco en medio de la cama. » No,
por supuesto, nadie dice esas tonterias. Todos estamos de
acuerdo en que el nifio dormird con su mufieco durante un
tiempo, mientras lo necesite, y que luego lo dejard. Méas o
menos el mismo tiempo que necesita dormir con la madre,
de la que el mufieco no es mas que un triste y frio sustituto.
Y sin embargo, si ha tenido usted el valor de desafiar los
prejuicios sociales y admitir a su hijo en la cama grande,
seguro que si que habra oido docenas de comentarios estu-
pidos.

Dejarlo solo cuando aun esta despierto

Al parecer, esta prohibido dormir al nifio en brazos, mecién-
dolo en la cuna, cantandole una cancion de cuna, o hacién-
dole compafiia hasta que se duerme. Los fanaticos de este
mito llegan a exigir que, si algun dia por casualidad el nifio
se duerme fuera de la cuna (¢a quién no se le ha dormido un
nifio en el coche, volviendo de una excursién?), hay que des-
pertarlo para ponerlo en la cuna despierto.

Este mito se justifica en la creencia de que, en el momen-
to de dormirse, el nifio experimenta una especie de mila-
grosa fijacion con todo lo que le rodea. Si, al despertarse
por la noche, no ve exactamente lo mismo que vio en el
momento de dormirse, le entrard el panico y se pondra a
llorar:

El nifo ha de asociar el suefio con una serie de elementos exter-
nos que permanezcan a su lado durante toda la noche: cuna,
osito, etc.
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Es decir, se considera que el llamar a la madre por la noche
es algo aprendido de forma puramente mecanica y que el nifio
la llama tan sé6lo porque la vio en el momento de dormir. Un
osito tiene exactamente el mismo efecto, con la ventaja de
que el osito puede estar presente toda la noche para tranqui-
lizar al nifio y la madre no. (¢Por qué no? Porque a la madre
le molesta tener que aguantar al nifio toda la noche, mientras
que al osito le es indiferente. (Y si a una madre no le moles-
ta, sino que le gusta estar con su hijo? Es igual, que obedez-
ca al experto y punto. )

Curiosamente, entre esos «elementos externos» se mencio-
nan a menudo un moévil colgado del techo y un pdster en la
pared. El pequefio detalle de que, cuando el nifio se despier-
ta a media noche en la mas completa oscuridad no puede
ver tales objetos (y por tanto, segun la teoria, tendria que
ponerse a llorar hasta que alguien enciende la luz) no parece
disminuir en lo mas minimo la fe de los creyentes. (Qué decir
del bebé que se va a dormir, una tarde de verano, cuando
aun hay luz y despierta en medio de la noche? ;O del que se
va a dormir arrullado por el ruido de conversaciones y tele-
visiones, en su casa 0 en la de los vecinos, y despierta en
completo silencio? ¢;Por qué hay elementos externos cuya desa-
paricion no parece importunar al nifio lo mas minimo? ¢No
serd que hay categorias, que unos elementos le importan mas
que otros?

Hagamos un experimento. Esta noche, querida mama, meta-
se en la cama con su hijo de un afio y con un muifeco. Deje
Instrucciones a su marido para que, a la una de la madruga-
da, entre con gran precaucion, se lleve el mufieco y se vaya a
dormir a otra cama. Mafana por la noche, lo hacen al revés:
a la una, su marido la despierta y se van los dos de la habi-
tacién, dejando a su hijo con el mufieco. ¢Cree que el nifio reac-
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cionara igual en las dos ocasiones? Claro que no. Cuando se
lleven el mufieco, el nifio ni se inmutara. (A menos que ese
mufieco sea precisamente «el muiieco», ese que algunos nifios
arrastran todo el dia a todas partes, lo que los psicologos lla-
man un objeto transicional. Eso no es més que un sustituto de
la madre; los nifios que van en brazos y duermen con la madre
no tienen ni necesitan para nada un objeto transicional. )

Lo que el nifio reclama por la noche no es «lo Gltimo que
vio» porgue no es un «lo», sino una persona. Y no cualquier
persona. Si su hijo se queda dormido en brazos de un desco-
nocido, cuando se despierte a medianoche, ¢a quién llamara,
al desconocido o a su madre?

¢Existe alguna prueba de que los nifios se despertaran mas
frecuentemente si sus padres estaban presentes en el momen-
to en que se durmieron? Los Unicos estudios cientificos reali-
zados para comprobar la veracidad de esta afirmacién son
los de Adair y colaboradores, en Norteamérica. En el primer
estudio® observaron que uno de cada tres nifios de nueve meses
solia quedarse dormido en presencia de uno de sus padres.

Durante la semana previa a la encuesta, los que caian dormidos
solos se habian despertado tres veces, y los que necesitaban
compafiia para dormirse se habian despertado seis veces. Los
autores sugieren una relacion causal (fue el caer dormidos en
compafiia lo que les hizo despertar), pero es facil imaginar otras
explicaciones. Por ejemplo, puesto que pediatras y libros para
padres Illevan muchos afios recomendando que se deje al nifio
despierto en la cuna, sobre todo en los paises anglosajones,
los padres que no siguen tal consejo podrian también estar
criando a sus hijos de distinta forma en otros aspectos. O tal
vez los padres se ven obligados a hacerles compafiia precisa-
mente porque esos nifios duermen poco. O tal vez se trata de
padres que responden mas a las necesidades de sus hijosy
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por tanto también se levantan mas frecuentemente cuando les
oyen llorar. (En este estudio «despertar nocturno» significaba
que los padres tuvieron que levantarse para ir a calmar al bebé.
No se contaron las veces que el nifio se despertd pero nadie
le hizo caso. )

En un segundo estudio®’, los mismos autores dieron a varios
padres de nifios de cuatro meses una hoja de instrucciones en
que se indicaba que hay que dejar siempre al nifio despierto en
la cuna, hasta el punto de despertarlo si se ha dormido acci-
dentalmente. A los nueve meses se les volvia a pasar el mismo
cuestionario del estudio anterior. Los nifios del primer estudio
servian como grupo control. El porcentaje de padres que esta-
ban presentes mientras se dormia el nifio habia disminuido del
33 al 21 por ciento. La media de despertares nocturnos por
semana bajo de 3, 9 a 2, 5, y el porcentaje de nifios que desper-
taban siete 0 mas veces por semana bajo de 27 a 14 por cien-
to. Dentro del grupo experimental, los nifios que se dormian
solos despertaban 1, 6 veces por semana, frente a seis veces los
que se dormian acompafiados. Los autores concluyen que su
método es altamente eficaz, pero no explican como una inter-
vencion que sélo modifico la conducta de un 12 por ciento de
los padres pudo ser «tan» eficaz como para hacer dormir a un
13 por ciento méas de nifios (es como decir, «este antibiotico es
tan bueno que se lo tomaron 12 y se curaron 13»).

También sorprende que los nifios que se quedan dormidos
solos en el primer grupo se despiertan tres veces, y en el segun-
do grupo 1, 6 veces, casi la mitad. ¢Por qué este cambio tan
grande si se supone que estan haciendo lo mismo? O bien el
numero de veces que se despierta un nifio es tan variable que
la diferencia es casual y no tiene importancia (y en tal caso,
¢qué valor tiene el resto del estudio?) o bien esos padres estan
haciendo algo que no hacian antes. Curioso, escribi a los
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autores y les pedi la hoja de instrucciones que se entregé a
los padres en el grupo experimental. Resulta que, ademas de
recomendar que se pusiera al nifio en la cuna despierto, indi-
caba que, si despertaba por la noche, los padres habian de
«esperar unos minutos» antes de acudir, por si se volvia a
dormir solo (Robin H. Adair, comunicacion personal, 1992).
Es de suponer que unos padres siguieron los dos consejos a
la vez y otros no siguieron ninguno de los dos. Los padres
que hacen compafia al bebé cuando se duerme, acuden en
seguida cuando se despierta. Los padres que dejan al bebé
dormirse solo, se hacen los remolones y no acuden cuando
llora. Puesto que sOlo se contabilizan como despertares aque-
llos episodios en que los padres acuden, este consejo falsea
los resultados, creando una falsa asociacion entre el dejar al
nifio despierto en la cuna y el no hacerle caso.

Los nifios, la cama y el sexo

Dicen que un bebé en la habitacién interfiere con la vida sexual
de la pareja. Pero no es asi. Los bebés, cuando duermen, lo
hacen profundamente; e incluso cuando el bebé duerme en la
cama de los padres es posible, una vez dormido, sacarlo y
dejarlo un rato en su cunita. Cierto que se puede despertar
de pronto, pero eso también puede ocurrir si duerme en otra
habitacion y, si no va alguien corriendo, en dos minutos pue-
de estar llorando a grito pelado. Ademas, el dia tiene muchas
horas y la casa tiene muchas habitaciones. Si no encuentra
usted la manera de mantener relaciones sexuales, no le eche
la culpa al nifio.

Una version extrema de este mito pretende que la madre
mete al bebé en la cama como barrera contra su marido:
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Si existen tensiones entre los padres, meter al nifio en la cama
puede servirles para evitar la confrontacion y la intimidad sexual
[...]> en lugar de ayudar a su hijo, lo esté utilizando para no
tener que afrontar y solventar sus propios problemas.

Este tipo de comentario me parece insultante. Por supues-
to que habrd matrimonios con problemas, pero, ;/por qué es
lo primero que se les ocurre a algunos malpensados cuando
ven a un nifio en la cama de sus padres? ¢(Por qué nadie
hace el comentario opuesto? («Si existen tensiones entre
madre e hijo, meter al marido en la cama puede servirle
para evitar la confrontacion y el estrecho contacto de la lac-
tancia [...], en lugar de ayudar a su marido, lo esta utilizan-
do para no tener que afrontar y solventar sus propios pro-
blemas.»)

Es un comentario insultante para la madre (se le acusa
de no querer a su marido sélo porque si que quiere a su
hijo) y para el padre. Para «evitar la intimidad sexual», si
su marido es normal, basta con el tipico «me duele la cabe-
za». Si un marido es tan bruto como para no respetar esa
negativa, ¢se detendria acaso por la presencia de un simple
bebé? Y si la presencia del bebé es lo Unico que impide
que una esposa sea violada por su propio marido, ¢qué dere-
cho tenemos a privarla de esa Ultima y desesperada defen-
sa?

EL LLANTO TERAPEUTICO

Mir6 a su digna consorte con expresion de gran satisfaccion y
le pidid, zalamero, que llorase lo mas posible, pues los médicos
lo consideran un ejercicio muy saludable.
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«Llorar abre los pulmones, lava el rostro, ejercita los ojos y ablan-
da el caracter», dijo Mr. Bumble. «Asi que llora. »
Charles Dickens, Oliver Twist

Gritar es un ejercicio muy saludable que provoca una excelente
ventilacion de los pulmones.
Stirnimann

iY los neumdlogos todavia no se han enterado! jSi va a resul-
tar que el llanto es el mejor tratamiento de la bronquitis cro-
nicay del asma!

Pero no queria hablar ahora del llanto y los pulmones, un
tema tan gastado que ya Dickens se burlaba del asunto cien
afos antes de que Stirnimann lo volviera a decir en serio;
sino de una nueva teoria mas insidiosa.

La doctora Aletha Solter recomienda tratar a los nifios con
carifio y respeto, cogerlos mucho en brazos, dormir con ellos,
darles el pecho. Muchas madres que estan en esta linea dis-
frutan con sus libros. Pero al llegar al asunto del llanto hace
algunas afirmaciones mas que discutibles. Primero, atribuye a
las lagrimas una curiosa funcion excretora, como si comple-
mentasen a los rifiones®:

Las investigaciones han demostrado que gentes de todas las edades

se benefician de un «buen llanto» y que las lagrimas ayudan a res-
taurar el equilibrio quimico del cuerpo afectado por el estrés.

Y, claro, si el llanto es bueno, hay que dejar llorar al nifio:
Pero si el bebé sigue estando molesto o «quisquilloso» después de

gue hayamos satisfecho sus necesidades primarias, deberiamos sos-
tenerle en brazos carifiosamente y permitir que continde llorando.
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Podria estar de acuerdo con esta frase si de verdad se hubie-
ran satisfecho las necesidades del nifio (y no sélo las prima-
rias). Es cierto que a veces no sabemos qué le pasa a un nifio,
que lo hemos probado todo y no conseguimos consolarle y
que en tales casos lo mejor que nos queda es sostenerle en
brazos y darle nuestro carifio y nuestra compafiia. El proble-
ma es que Solter parece estar en contra de consolar a los
nifios que lloran:

Es muy probable que nuestros padres hayan intentado cons-
tantemente parar nuestro llanto cuando éramos bebés. Quiza
nos daban el chupete o dulces, o nos meneaban cada vez que
llordbamos, pensando que eso era lo que necesitdbamos.

Considera que mecer a los nifios, arrullarles, darles el pecho
a demanda, distraerles o hacerles cosquillas son maniobras
represivas que les impiden llorar y por lo tanto les hacen
dafio. Algunas madres, seducidas por esta teoria, dejan de
intentar consolar a su hijo. Y cuando éste, l6gicamente, llora
mas que nunca, Solter pretende hacerle creer que eso es bue-
na sefial: esta por fin llorando el llanto reprimido, el que no
le habia dejado expresar por su exceso de mimos.

No, no creo en esta teoria. No es mas que el mismo perro,
pero con distinto collar. Es dejar llorar al nifio, pero con otra
base teorica tan absurda como la de la expansion de los pul-
mones. Solter niega al nifio cualquier capacidad de decision:
si la madre cree que el nifio tiene hambre, le da el pecho por-
que lo necesita. Pero si cree que no tiene hambre, entonces
ella decide que lo que el bebé necesita es llorar. ;Y quién es
ella para decidir si el nifio tiene hambre o no, si necesita
pecho o necesita llorar? Previendo que la madre no va a tener
ningun motivo objetivo para decidirlo, Solter propone recupe-
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rar los horarios rigidos: si el nifio llora fuera de hora, evi-
dentemente «no puede» ser hambre. jEl reloj conoce las nece-
sidades del bebé mejor que el propio interesado! Lo que nos
propone es decirle a nuestros hijos: «Seé que si te acuno, te
acaricio, te doy el pecho o el chupete, dejaras de llorar, pero
no pienso hacerlo porque quiero que llores. Siempre te ofre-
ceré estar quieto en brazos, aunque me estés pidiendo otra cosa
distinta. » Me parece absurdamente cruel.

Creo que los nifios, como los adultos, lloran para comuni-
carse, para pedir auxilio. Normalmente, cuando estamos solos,
Iloramos en silencio o sonreimos en silencio. Lloramos a gri-
tos o reimos a carcajadas cuando estamos acompafiados, cuan-
do alguien nos puede oir. Los nifios lloran para que haga-
mos algo, no para que los miremos impasibles. Y si nos
sentimos mejor después de llorar no es porque hayamos eli-
minado sustancias téxicas, sino porque el llanto ha provoca-
do una reaccion en los demas, porque nos han consolado y
cuidado®.

FAMILIA, SOCIEDAD LIMITADA

Poner limites a los nifios es otra de las modas en puericultu-
ra. Se escriben libros enteros dedicados a esta nueva ciencia®.
Desde luego, los limites se imponen por el bien del nifio:

Los limites son medios de ayuda, pilares importantes para limi-
tar el terreno de juego, para que el nifio pueda moverse en él de

una forma segura y protegida.

Claro, es importante poner limites a los nifios porque si
no, no tendrian limites. ¢Se imagina qué terrible situacion?
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Un nifio sin limites les sacaria los o0jos a todos sus amigos, se
comeria 200 caramelos en cinco minutos, se tiraria por el
balcdn. Un nifio sin limites seria una cosa tan terrible, escalo-
friante, repugnante, que..., que... ;Como es que nunca hemos
visto a uno? ;Como seria un nifio sin limites?

Una nifa sin limites

Marta esta muy a gusto en la cama, pero mama la ha llama-
do y hay que levantarse. ¢(Por qué no podria quedarse media
hora mas? (O mejor, no ir al cole? Tendria que ser siempre
vacaciones, ir todos los dias a la playa o en bicicleta. O mejor
montar a caballo. Si tuviera un caballo, le daria azucar y
zanahorias y cabalgaria ella sola y descubria nuevos paises.
Bueno, sola no, iria con Isabel, que es guay...

Un grito de su madre la saca de su ensofiamiento. Si, ya
me levanto... Qué lata, tener que lavarse, con lo fria que esta
el agua. Y este jabon huele fatal. En casa de Isabel tienen un
jabén que huele muy bien. Este vestido no me gusta nada. Y
las bambas Cosme®, qué vergienza, todas las nifias de la cla-
se llevan bambas Acme®, pero papa se empefia en gque no me
compra otras bambas hasta que se rompan éstas...

Hace tiempo que Marta ha renunciado a pedir més cacao
en la leche, no hay manera de hacer entender a mama que
tiene que quedar todo negro. jGalletas redondas! Las buenas
son las cuadradas. ¢Lavarse los dientes después de desayu-
nar? Pero, mama, mis amigas sélo se lavan los dientes antes
de acostarse. Bueno, ya va... La pasta de dientes pica, ¢es que
no hay nunca pasta de fresa?

Hay que llevar la mochila con los libros. Hay que caminar
hasta el cole. Mama no quiere ir en coche porque dice que para
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doscientos metros no saca el coche. Marta se para a ver el esca-
parate de la jugueteria, pide el tren eléctrico, «pues se lo pides
a los Reyes» tiron del brazo. Se para a hacer equilibrios en el
bordillo de la acera; tiron del brazo. Le pega una patada a
una piedra; tirén del brazo. Se para a ver a un perro que mea
en la pared; tirén del brazo. Mete el pie en un charco; tiron
y gritos.

El cole es un rollo. No puedes levantarte cuando quieres,
no puedes sentarte al lado de Isabel, no puedes hablar, no
puedes reirte, tienes que mirar a la profesora, tienes gque escu-
char a la profesora. Entrega los deberes, abre el libro, saca
un papel, dictado, no te sientes con la espalda torcida, ¢no
ves que tienes que afilar el 1apiz?, haced los ejercicios de la
pagina 30, dibujad una vaca, para mafiana las restas de la pagi-
na 42. A ver, Marta, dime la tabla del 3... ;desde cuando 3
por 6 son 19? A ver, ¢alguien puede decirle a Marta cuantos
son 3 por 6? Dice Isabel que ya no es amiga tuya porque te
ha visto jugando con Sonia. Pues dile a Isabel que es tonta,
que yo juego con quien quiero. A ver estas nifias, ;qué tienen
que decir tan importante que no puede esperar al final de la
clase? ¢Por qué no lo dicen en alto para que nos enteremos
todos?

jOtra vez guisantes para comer! Y la tonta de Isabel que
no se quiere sentar conmigo. Mira como habla con Ana, sélo
para hacerme rabiar. jPuag, pescado!

La vuelta a casa no puede ser mas animada. Hay tirones
de brazo frente a la panaderia (jno hay cruasan de chocola-
te!), frente a la jugueteria (jno hay tren eléctrico!), frente a la
tienda de ordenadores (jno hay juego nuevo!), frente al quios-
co de la prensa (jno hay chicle!). Marta, ya estd bien, de
verdad que hoy me pones de los nervios! (si, hoy y ayer y
cada dia).
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Hay que cambiarse de zapatos antes de jugar. Hay que
hacer los deberes antes de ver la tele. Hay que dejar la tele
ahora mismo, con lo interesante que esta, para ir a cenar.
Hay que ayudar a poner la mesa antes de cenar. Hay que lavar-
se las manos antes de poner la mesa. Te he dicho veinte veces
que te laves las manos. jMira qué manos llevas! jOh, no!
iGuisantes otra vez! Ni que se pusieran de acuerdo. Mama,
¢hay huevo frito? ;Quéee? ;Merluza?

¢Hay natillas de chocolate? Primero tienes que comerte la
fruta. No quiero fruta. La fruta es muy sana. No quiero. Tie-
nes que comerte una pera. No, pera no, ¢no hay platano?
No, o pera 0 manzana. No quiero, quiero natillas. Nifia, no
le respondas a tu madre. jBuaaaah!

—iEsta bien, tébmate la natilla y calla!

Paren la imagen. Avisen a la policia. ;Ven lo que acaba de
pasar? Marta se ha salido con la suya. Le ha bastado con llo-
riguear un poco para hacer pasar a su madre por el aro. Es
la tipica nifia que SIEMPRE se sale con la suya. Totalmente
malcriada. Y todo porque sus padres no han sabido ponerle
limites. jLe dan TODO lo que pide! Esta nifia tendra graves
problemas de conducta:

Los nifios que ven satisfechos todos sus deseos suelen sentirse pro-
fundamente tristes, ya que al final nunca tienen suficiente. Los
padres que miman sin limite a sus hijos hacen que cada vez sus
exigencias se mantengan rnas altas. ®

No, no se espante. A Marta no le pasara nada malo por
«haberse salido con la suya». Al contrario, probablemente el
salirse con la suya de vez en cuando, ver que en algunas oca-
siones no son un mero juguete del destino, sino que pueden
hacer algo, desear algo, conseguir algo, influir en los demas,
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es una experiencia necesaria para el desarrollo de la persona-
lidad. Porque Marta, como todos los nifios, estad cediendo y
obedeciendo docenas, centenares de veces al dia.

Al exigir su natilla, Marta estad aprendiendo a exponer con
claridad su punto de vista y a exigir respeto; dentro de unos
afios lo sabrd hacer sin llorar ni gritar, y cuando sea adulta
veremos que estas cualidades son positivas. Su mama le esta
demostrando que la quiere de verdad, es decir, que la valoras
como ser humano y que tiene en cuenta sus opiniones y sus
palabras. Con su ejemplo, mama esta enseflando a Marta a
ceder. Para acabarlo de hacer bien, podria haberle ensefiado a
ceder con elegancia, y en vez de gritar «jEsta bien, tomate las
natillas y calla!», podria haber dicho, sin levantar la voz, «Bue-
no, si prefieres natillas, pues natillas».

¢Debemos entonces dar a nuestros hijos todo lo que pidan?
Por supuesto que no. Pero no porque eso les malcriaria, sino
simplemente porque es imposible.

No existen los nifios sin limites. Factores fisicos que ni el
nifio ni sus padres pueden modificar ya imponen unos limites
considerables. Su hijo no puede volar, ni gana siempre cuan-
do juega con sus amigos, ni puede evitar que la lluvia les
estropee un dia de playa.

Otras veces, usted le obliga a hacer unas cosas o le prohi-
be hacer otras por motivos mas que justificados (o al menos
que a usted le parecen justificados, aunque en otras familias
pueden ser de diferente opinién). Hay que ir al colegio, hay que
hacer los deberes, hay que venir a cenar, hay que lavarse las
manos. No se pueden comer tantos caramelos, ya esta bien
de helados, no tenemos dinero para ir a Paris de vacaciones,
la videoconsola es muy cara, no me gusta que estés tantas horas
viendo la tele, no se puede ir por la ciudad en bicicleta por-
que hay muchos coches, guarda el mecano que vamos a ver a
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los abuelos, tienes que ducharte, recoge la ropa sucia, no toques
la llave del gas, no podemos tener un perro en un piso...

Si de verdad los limites fueran necesarios para la felicidad
de los nifios y para la formacion de su personalidad y su
caracter, no cabe duda de que todos los nifios, ricos y pobres,
educados rigidamente y «mimados», tienen cada dia cientos
de oportunidades para disfrutar de tales limites.

A propdsito, ¢por qué suponemos que precisamente los nifios
necesitan limites para ser felices, disfrutan con ellos, y son
desgraciados si no los tienen? ;Tan diferentes son nuestros
hijos, tan marcianos, que sufren o disfrutan justo con lo opues-
to que nosotros? A los adultos nos suele ocurrir lo contrario:
los limites nos hacen desgraciados (el amor no correspondi-
do, las vacaciones que no nos podemos tomar, el coche que
no podemos pagar, la dieta sin colesterol, la casa demasiado
pequeiia, el partido que pierde nuestro equipo... ), mientras
que las cosas que conseguimos Yy los objetivos que alcanza-
mos contribuyen a nuestra felicidad.

¢Qué puede haber de cierto en la idea de que la falta de
limites hace a los nifios infelices?

Imaginemos que un jueves Luisito recorta con mas 0 menos
arte las fotos de una revista vieja. Papa le dice que lo esta hacien-
do muy bien, y cuando llega mama del trabajo, papa le explica
con orgullo delante del nifio: «Mira qué bien recortado, como
resigue los contornos. Parece mentira, con solo dos arfios, lo lis-
to que es este nifio. » Envalentonado, el sabado intenta Luisito
repetir su hazafia; mas, joh sorpresal, mama le grita: «jPero que
haces, desgraciado, estropeando las revistas! jEste nifio es que
me tiene hartal», y papa se une a la regafiina: «Has sido un
nifio malo, esta tarde castigado sin tele. »

Supongo que es a esto a lo que se refieren quienes afirman
que los nifios no son felices si no tienen limites claros y con-
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sistentes, si no viven en un entorno predecible. Si lo que ayer
producia elogios (o indiferencia) desencadena hoy gritos y
castigos, el nifio no puede ser muy feliz, desde luego.

Pero, ¢es la inconsistencia o son los gritos lo que hace infe-
liz al nifio? Porque estos padres podrian ser mas consistentes
de dos maneras bien distintas:

—A partir de ahora, alabarle cada vez que recorte revistas.

—A partir de ahora, gritarle y castigarle cada vez que re-
corte revistas.

En ambos casos, la norma es clara y los resultados son pre-
decibles. Segun ciertos teoricos, Luisito habria de ser igual de
feliz con ambas posturas. Pero sospechamos que no, que Lui-
sito preferiria mil veces la primera opcion.

Si, en cambio, eliminamos los gritos y los castigos, las
inconsistencias no parecen tan terribles. A veces, Luisito recor-
ta y a sus padres se les cae la baba. Otras veces, Luisito
recorta y sus padres no dicen ni pio. De tarde en tarde, Lui-
sito recorta y sus padres le dicen, amablemente y sin gritar:
«Vamos, deja de recortar, que ya esta bien», «No cojas las
tijeras, que te vas a hacer dafio» o «Deja la revista, no la
estropees». Aqui la reaccion de los padres es impredecible,
variando desde la muy positiva hasta la moderadamente nega-
tiva. (Cree usted que Luisito va a ser desgraciado por ello?
Me parece a mi que no, que ni son tan fragiles nuestros hijos
ni somos tan consistentes sus padres. La mayoria de nosotros
respondemos de distinta manera en diferentes ocasiones, segun
nuestro humor previo, nuestras preocupaciones del momento
o simplemente al azar; y no sélo somos inconsistentes en el
trato de nuestros hijos, sino en muchos otros aspectos de
nuestra vida. La capacidad para adaptar los limites a las situa-
ciones se llama flexibilidad y es una virtud que también con-
viene ensefar (con el ejemplo) a nuestros hijos. La incapaci-
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dad para mantener fijos los limites que nosotros mismos esta-
blecimos ayer se llama debilidad humana, y el comprenderla
es una virtud que nuestros hijos también aprenderan.

Por otra parte, aungue los limites sean fijos, inmutables, cla-
ros, consistentes y predecibles, es posible que nuestro hijo no
se dé cuenta. Es posible que su edad o su ignorancia le impi-
dan apreciar todos los matices de la situacién, y que nuestras res-
puestas légicas, razonadas y racionales le parezcan caoticas y
absurdas. Si estaba usted pensando que los padres de Luisito
estan un poco chiflados para cambiar tanto de opinion de un
dia para otro, sepa que no, que son unos padres muy norma-
les. Pero unas veces Luisito recorta una revista que era para
tirar y otras, unos fasciculos que su madre colecciona. Unas veces
usa unas tijeritas infantiles sin punta ni filo y otras agarra en
un descuido las afiladas tijeras de coser que podrian ser el arma
del crimen en cualquier pelicula. Unas veces recorta revistas a
la hora de jugar y otras se empefia en hacerlo a la hora de bafar-
se 0 de cenar. Unas veces lo hace en el pasillo y otras en el
salon, llenandolo todo de trocitos de confeti y pegandole de paso
un par de tijeretazos a la alfombra persa. ;A que tenian razén
los padres en responder de distinta forma? ;Qué diferencia hay
para el nifio entre unos limites consistentes y otros mudables a
capricho si no es capaz de comprenderlos?

No, no estoy defendiendo que no pongamos limites a nuestros
hijos, por la sencilla razon de que eso es imposible. Lo que pido
es que no les pongamos limites artificiales y artificiosos. Si nues-
tro hijo nos pide algo que no perjudica su salud, que no destru-
ye el medio ambiente, que si que le podemos pagar, que si que
tenemos tiempo para darle..., no se lo prohibamos solamente
«para marcarle limites» o «para que se acostumbre a obedecer».

Si le hemos negado algo y vemos que su reaccion es «despro-
porcionada», ;no serd que habiamos valorado mal las circuns-
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tancias, que lo que le acabamos de negar es mucho mas impor-
tante para €l de lo que pensdbamos? Reevaluemos nuestra deci-
sion a la luz de este nuevo conocimiento: ;de verdad va a coger
la lepra si se bafia mafana y no hoy?, ;se hunde el mundo si en
vez de salir a pasear ahora esperamos a que acaben sus dibujos
favoritos?, ¢;morira de frio si no se pone el abrigo?

Si, por altimo, a pesar de todo decidimos no ceder; si hay
que ir al colé, hay que acabar los deberes, hay que apagar la
tele ahora mismo, ;seremos capaces de usar nuestra autori-
dad sin prepotencia, de no afadir gritos y afrentas a nuestras
ordenes, de tolerar la frustracion de nuestro hijo y aceptar
que obedezca refunfuiiando y no con una sonrisa en los labios
como los nifios buenos de las peliculas? Es fama que los gra-
naderos de Napoledn «refunfufiaban y le sequian siempre»’;
ni siquiera él consiguio que le obedecieran sin rechistar.

Ligado al tema de los limites esta la extendida creencia de
que los nifios pequefios se dedican a una curiosa y exclusiva
actividad conocida como «probar los limites». Exclusiva por-
que ningln adulto la practica, que se sepa.

Por ejemplo, imagine que una amiga suya viene una tarde a
casa de visita. «jOh, qué jarron tan precioso!» Lo coge, lo admi-
ra, se le escurre..., y ya esta el jarron (porcelana china antigua,
recuerdo de su abuela) hecho afiicos. ¢Por qué lo ha hecho su
amiga? Estd probando los limites. Si usted no la castiga ahora
mismo, a partir de ahora se dedicara a romper todos los jarro-
nes que vea y probablemente también a pintar en las paredes y
a abrir la llave del gas porque le habréa perdido el respeto.

jQué tonterial Lo ha roto sin querer, estd muy apesadumbra-
da, pedira mil disculpas aunque usted le asegure que no pasa nada,
Y No se atrevera a acercarse a ningun otro jarrén en varios afos.

¢Y si el jarron lo rompe su hija? ¢Qué le hace pensar que
sus motivos son distintos?
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Lo que es distinto, en todo caso, es el conocimiento y la
experiencia. Una nifia de dos afios no sabe todavia que la
porcelana se rompe y el plastico no, y ademas es fisicamen-
te incapaz de estarse quieta y es mas torpe con las manos.
Por supuesto, usted le tiene que ir ensefiando con paciencia
qué cosas son para jugar y cuales no y como tratar con
cuidado los objetos fragiles. Pero su hija no ha pensado en
ningln momento: «A ver hasta donde puedo llegar. Voy a
romper un jarron, y si cuela, cuela. » Es usted la que ha
cometido una imprudencia al dejar al alcance de una nifa
de dos afios un jarron de gran valor. Cuando se tienen
nifios, todos los objetos valiosos se guardan en alto o bajo
Ilave y no se vuelven a sacar hasta que el mas pequefio esta
civilizado. Buena ocasion para dejar a mano todos los horri-
bles regalos que le han ido haciendo y de los que no sabe
como deshacerse.

¢Qué puede hacer si su hija acaba de romper un jarron de
gran valor? Elija una de las siguientes opciones:

a)un golpe en la manita.

b)iPero mira lo que has hecho! jTe he dicho veinte veces
que tengas cuidado! jMe tienes harta!

c)Castigada sin ir al parque.

d)Me gustaba mucho este jarron, valia mucho dinero y
era el unico recuerdo que tenia de mi abuela. Ahora voy a
sufrir mucho por tu culpa, espero que estés contenta.

e)Tendras que pagar al menos una parte del jarron, asi
que recibiras s6lo media paga de aqui a Navidad.

f) jOh, que pena, se ha roto el jarrén! Hay que tener mucho
cuidado, los jarrones no son para jugar. Ven, ahora tenemos
que recoger los trozos con la escoba.

g)No importa; total, sélo era un jarrén viejo.
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Obsérvese que si el jarron lo ha roto su amiga, su vecina o
su cufiada, no cabe ni la mas minima duda: usted elegiria
siempre la opcion g. Insistiria en ella, la repetiria una y otra
vez, mientras la otra persona se deshacia en excusas. Pues
bien, creo que también es la opcion mas adecuada para su
hija de ocho afios. Ella ya sabe perfectamente que el jarrén si
que es importante, que hay que tener cuidado, que usted esta
apenada y que esta disimulando por educacion. Ella esta tris-
te, avergonzada y daria cualquier cosa por no haber roto el
jarrén. No necesita reproches ni discursos.

La opcion e estd muy extendida para nifios mayores, pero
me parece un poco mezquina. Usted nunca le pediria dinero
a su amiga, ni lo aceptaria si se lo ofrece, aunque ella tenga
un buen sueldo. (Como va a pedirle dinero a su hija que es
menor de edad y no gana ni para helados?

Si es su hija de dos afios la que rompe el jarron, la opcion
g puede ser inadecuada. Podria creérsela, pensar que de ver-
dad no hay diferencia entre romper un jarron chino y reven-
tar un globito. A esta edad, una respuesta parecida a la f
resulta respetuosa, comprensible e informativa. Y guarde los
demas adornos en lugar seguro, porque un nifio tan pequefio
no siempre entiende las cosas a la primera.

La permisividad: miedo a la libertad

No me considero permisivo.
Dr. Spock

Benjamin Spock es el autor de Baby and Child Care, traduci-

do al espafiol como Tu hijo, el libro sobre puericultura mas
vendido (decenas de millones de ejemplares) e influyente des-
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de su primera edicién, en 1945. ElI Dr. Spock fue también
una persona comprometida politicamente, que se manifestd
contra la intervencién norteamericana en Vietnam y a favor del
desarme nuclear. A menudo se le ha acusado de ser permisi-
vo; tanto que, en el prélogo a la edicion de 1985-, se vio
obligado a defenderse:

La acusacion surgié por primera vez en 1968..., veintidos afios
después de la aparicion del libro, y provenia de vanas personas
destacadas, que objetaban con energia mi oposicidn a la guerra
en Vietnam. Dijeron que mis consejos a los padres, de ofrecer
«una gratificacién inmediata» a sus bebés e hijos, era lo que hacia
que tantos jovenes que se oponian a la guerra fueran «irrespon-
sables, indisciplinados y antipatridticos». En este libro no se habla
de gratificacion inmediata.

Ciertamente, no habla de tal cosa. Antes bien, veamos algu-
nas de sus advertencias:

A partir de los tres meses de edad [... ] el nifio debe acostum-
brarse a dormir solo en su cuna, sin necesidad de compafiia.
Si el nifio duerme con sus padres, es aconsejable separarle cuan-
do tenga seis meses.

Ademas, si el nifio esta enfermo o tan ansioso que desea
pasar toda la noche en la cama de los padres, aparte de con-
sultar al médico (semejante deseo debe de ser patolégico, cla-
ro), se recomienda a los padres acudir a la habitacion del
nifio a tranquilizarlo: «Permanezca sentada con él hasta que se
duerma. »

También se permite a los padres aceptar a los nifios en la
cama de matrimonio por la mafiana, para ser mimados, «siem-
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pre que esto no haga que cualquiera de los dos padres se sien-
ta inquieto, porque esto le agita sensaciones sexuales». Sensa-
ciones que dos lineas después se atribuyen a «avances sexua-
les» del nifio. (No les parece increiblemente retorcido? Lo
primero que se le viene a la mente, cuando un nifio pequefio
entra en la cama de sus padres para besarles o saltar en el
colchdn, es que pueda haber una inquietante sensacidén sexual
iniciada ademas por el nifio. Sin embargo, en muchas otras
situaciones de la vida cotidiana, objetivamente bastante mas
comprometidas, nadie advierte cosas similares. En ningun
libro encontrard advertencias como «puede ir a la playa, siem-
pre que la observacion de los cuerpos semidesnudos no le agi-
te sensaciones sexuales» o0 «desde luego ir en metro es mas eco-
l6gico que usar su propio coche, pero preguntese antes de subir
al metro o al autobus si no estard en realidad buscando un roce
concupiscente».

Tampoco es muy partidario el Dr. Spock de coger a los
nifios en brazos o de hacerles mucho caso:

No es necesario que coja al nifio en brazos tan pronto como se
despierte.

Se mima a un nifio de pocos meses de edad ocupandose de €l
en exceso.

Todo esto no es muy distinto de lo que han dicho otros
muchos expertos antiguos y modernos. Si dedico al Dr. Spock
un apartado en esta seccion de «teorias que no comparto» no
es porgue sea peor que otros autores, que no lo es, sino por
esa falsa fama de permisivo que le rodea. Algunos padres
pueden creerlo. Y si hacer dormir solo al nifio y cogerlo poco
en brazos es ser permisivo, entonces, ¢qué habra que hacer para
ser «firme»?
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PROTEGELLAY NO ENMENDALLA

Procure siempre acertalla
el honrado y principal;
pero, si la acierta mal,

protegella y no enmendalla.
Guillen de Castro, Las mocedades del Cid

Suelen recibir los padres el consejo de no echarse nunca atras,
una vez tomada una decision. Si cedes una vez, tendrds que
ceder siempre. Te perdera el respeto. Bajo ningun concepto
debes escuchar sus protestas o rebajarte a discutir con el nifio
tu autoridad.

Un padre que cede ante la rabieta de un nifio seria, segun
los partidarios de este mito, un mal padre, un ser debil y paté-
tico que se hace dafio a si mismo pero le hace méas dafio aln
a su hijo, al que ensefa a salirse con la suya a base de gritos
y protestas. Un padre que cede ante una rabieta es..., (,COMoO
lo explicaria?, como un empresario que cede ante una huelga
0 un gobierno que negocia con los manifestantes.

Ah, no, claro que no. Los empresarios tienen que atender
las justas reivindicaciones de los obreros, los gobiernos tienen
que escuchar la voluntad popular, expresada en el sagrado
derecho de manifestacion. Un gobierno que tuviera como nor-
ma no ceder jamas, no echarse nunca atrds en sus decisiones,
no negociar, ignorar a los manifestantes, seria un gobierno
dictatorial, antidemocratico, ineficaz. En todo el planeta, son
aquellos gobiernos que mas negocian, que mas escuchan y que
mas ceden los que cuentan con el mas decidido amor y respe-
to de sus ciudadanos; mientras que los otros, los inflexibles,
los que parecen tener la sartén por el mango, estan siempre
expuestos a caer en una revolucion.
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¢Por qué habria de ser distinto con los nifios? ¢Por qué en
los padres se considera virtud lo que en cualquier otra figura
con autoridad se consideraria tirania y prepotencia?

Nicolay’® explica con pluma agil los peligros de ceder ante
un hijo:

—NMama4, dame un albaricoque.

—iQue dices, chiquilla! jEstas loca! Acabas de estar enferma; el
médico te ha prohibido en absoluto las frutas: jque se te quite
esa idea de la cabeza!

La nifia refunfufia.

—iNo, es inatil... ! Te he dicho que no y no. ¢Lo has oido?
Aumentan los gritos y la nota cambia; es decir, la maméa comien-
za a ablandarse.

—Pero, hija mia, ¢quieres estar enferma? jTe aseguro que no
hay nada tan dafiino como la fruta en verano!

La escena prosigue con chantajes afectivos, gritos por ambas
partes, la madre que ofrece medio albaricoque, la hija que insis-
te, la madre que concede el albaricogue entero:

iTomal, aqui tienes el maldito albaricoque; jtoma!, ¢quieres dos,
tres... ? jCometelos!, jsi revientas, mejor! jTe estara bien emplea-
do... ! jMe alegrare!

¢Nota el lector moderno algo curioso? A mi me llaman la
atencion varios puntos: ¢qué enfermedad sera ésa en la que
estan prohibidos los albaricoques? ¢Qué tiene de malo la fru-
ta en verano? ¢ Se pasaban todo el verano sin comer fruta?

Nicolay pretendia mostrar los «terribles» efectos de la falta
de disciplina: la madre incapaz de imponer su criterio, la nifia que
se «sale con la suya». Hoy en dia, muchos estarian de acuerdo
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con la idea de fondo, pero probablemente el ejemplo iria al
revés: «\Vamos, comete la fruta, ya sabes que el doctor ha dicho
que es muy sana y lleva muchas vitaminas. » «jNo quiero!» «jBue-
no, esta bien, no comas fruta si no te da la gana! {Si se te caen
los dientes y te quedas ciega, te estara bien empleado!»

Puesto que se contradicen totalmente, al menos una de las
dos madres debe de estar equivocada. Incluso es probable que
se equivoquen los dos. ¢En nombre de qué principio moral o
pedagogico debe imponerse el criterio de los padres, aunque
estén equivocados, y debe someterse el nifio, aunque tenga
razon? Puede que la obediencia ciega a la autoridad pareciera
I6gica a los subditos del siglo xix, pero los ciudadanos del
xXi deberian aspirar a algo mas.

Si que comete algunos errores la madre de la historia, pero
su error no es ceder. El primer error (que no es suyo, por
cierto, sino del médico que la aconsejd) es el creer que un
niio puede enfermar por comer fruta. (La madre moderna
suele sufrir el error contrario, igualmente difundido por algu-
nos médicos: que un nifio puede enfermar por no comer fru-
ta. ) El segundo error es no haber cedido antes. Obraba, se dira,
bajo la fuerte presién de su médico, que la habia advertido
de los graves peligros del albaricoque. Pero, en tal caso, no
debia haber cedido jamas. Si esta usted plenamente seguro de
que algo es gravemente perjudicial para su hijo, no puede ceder
ante una rabieta ni ante mil. ;O acaso va a dejar que su hijo
beba lejia o se tire por el balcon para que no llore? Si esta
madre cedid no es «para que su hija reviente», como dijo en
su enfado, sino precisamente porque sabia que no iba a reven-
tar. En el fondo de su corazdn, esa madre sabia que lo que
afirmaba su médico sobre los graves peligros de la fruta en
verano es una exageracion y que el peligro (si lo hay) es bas-
tante leve. Pues bien, si no era una cuestion de vida o muer-
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te, si en el fondo sabia que no tenia importancia, ¢para qué
tanto escandalo? Si piensa que puede ceder, ceda pronto y
evitara discusiones.

El tercer error es no haber sabido ceder con elegancia. En
vez de salvajes imprecaciones como «jOjala revientes!», o en
vez de manipulaciones mas sutiles y acaso mas dafiinas como.
«toma, aqui tienes el albaricoque. Pero ya sabes que mama esta
muy enfadada y sobre todo muy decepcionada. Te has porta-
do muy mal», ¢qué costaria mostrarse un poco amables, y
salir del paso salvando la cara y la dignidad?: «Bueno, toma
el albaricoque. No sabia que te gustaban tanto... »

Fernand Nicolay fue un jurista y pensador frances, autor
de una obra, Los nifios mal educados’®, que alcanzé un gran
éxito editorial: el ejemplar que ha caido en mis manos corres-
ponde a la décima edicién espafiola, traduccion de la vigési-
ma edicion francesa. El libro no tiene fecha de edicion y, aun-
que la encuademacion podria ser de los afios cuarenta, el
texto parece mas antiguo, pues no menciona los coches, ni la
radio, ni los aviones.... Consegui mas informacion en Inter-
net. El catdlogo de la Biblioteca Nacional de Francia incluye
15 obras de Nicolay, publicadas entre 1875 y 1922, incluyendo
tres ejemplares de Los nifios mal educados de 1890, 1891 y
1907. Solo en la de 1891 consta el namero de edicion, y es la
undécima.

Afirma Nicolay que sus propuestas no son simples opinio-
nes, sino ciencia experimental, pues ha anotado en un papel
una lista de los nifios bien educados que conoce, y otra lista
de los maleducados, «resultando esta lista larguisima, inter-
minable», y a continuacion ha analizado los métodos de unos
y otros padres. Describe con gran detalle y en varios capitu-
los la carrera de esos nifios maleducados, que afirma son la
mayoria de los franceses de su época.
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A los tres afios, una «insubordinacién permanente», «es el
nifio quien indica el camino», sélo come lo que quiere... A los
diez afios, «es mas insolente», «grita mas alto», sus padres no
se atreven a decirle que no, se cree todo un personaje... A los
quince, «una boberia presuntuosa ha reemplazado a su primiti-
vo candor», se burla de la ignorancia de sus padres, es insolen-
te... A los veinte, «la casa se transforma a capricho del sefiori-
to», es un inuatil desagradecido que vive de gorra. Cuando es
mayor de edad (después de los veinticinco afios), es «inepto y
derrochador, holgazan y ambicioso, libertino y sin corazon».
Hemos resumido en un péarrafo mas de 80 paginas, que
realmente no tienen desperdicio. La descripcion del nifio mal
educado de tres afios coincide notablemente con la de diver-
s0s autores modernos:

De unos afios a esta parte, se viene observando en los nifios una
tendencia cada vez mas acusada a hacer todo cuanto se les anto-
ja [... ]. A menudo oimos decir: «Los nifios de hoy en dia ya no
"respetan” nada. » (Langis, 1996. )*

Y aqui viene el meollo del asunto, el motivo por el que me
tomé tantas molestias para establecer la fecha de la obra. ¢(De
unos afios a esta parte? No, los nifios de los que habla Nico-
lay no son, amigo lector, sus hijos, sino sus bisabuelos. Los
abuelos de usted, si, a los que sus tatarabuelos malcriaron
espantosamente. Su bisabuelo malcrio luego a su abuelo, y
éste a su padre, y su padre, que habiendo sido malcriado de
pequefio se convirtié en un ser «inepto y derrochador, holga-
zan y ambicioso, libertino y sin corazén», le malcrié a usted.
¢, Donde quedan ahora todos aquellos mitos de que «antes se
respetaba mas a los padres», «antes si que habia disciplina»,
«a nosotros no nos dejaban pasar ni una»... ? La gran mayo-
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ria de los nifios ya estaban malcriados, segin Nicolay, hace °
mas de un siglo.

No, cuando cedemos, cuando negociamos, cuando recono-
cemos nuestros errores, no perdemos el respeto de nuestros
hijos. Antes bien, es entonces cuando mas lo ganamos.

Cuando cedemos, le estamos ensefiando a ceder. **

Hace mucho tiempo, tendria yo trece o catorce afios, mi
padre me rifid sin motivo. Al menos no recuerdo el motivo,
hace mucho tiempo que lo olvidé. Recuerdo claramente, sin
embargo, mi profunda indignacion ante tamafia injusticia,
Me fui a dormir dolido y lloroso; y entonces, joh, milagro!,
mi padre vino a darme las buenas noches y me pidié perddn.
iPedir perdén a un hijo! ;No es ésa la forma mas segura de
perder la autoridad y el respeto? Al contrario. En aquel mis-
mo momento todos sus pecados, pasados, presentes y futu-
ros, le fueron perdonados.

UNA BOFETADA A TIEMPO

Los nifios nunca son demasiado pequefios para azotarles: como
los bistecs duros, cuanto mas les golpeas, mas se ablandan.
Edgar Allan Poe, Fifty Suggestions

Un cachete a tiempo puede descargar la
atmésfera tanto para los padres como para el nifio.
Dr. Spock

Muchos psicélogos y educadores han cantado las excelencias
de las bofetadas.
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En Espafia, docenas de nifios mueren cada afio asesinados
por sus padres. (Entre 1991 y 1992, los servicios de protec-
cion de menores confirmaron en Espafia 8. 565 casos de malos
tratos. En Estados Unidos se contabilizaron 1. 185 muertes en
1995, lo que representd un 34 por ciento mas que diez afios
antes. )" Sin embargo, la coincidencia a comienzos del afio
2000 de tres o cuatro casos de asesinatos protagonizados por
adolescentes desencadeno una ola de histeria, como si fueran
los hijos los que habitualmente maltratan a los padres. Llegué
al oir a un sesudo experto afirmar en una tertulia radiofonica
que esto era consecuencia de la intromision del Estado en la
esfera familiar, pues pocos afios atras se habia prohibido por
ley pegar a los nifios. jUna bofetada a tiempo hubiera evita-
do estos crimenes! El nifio que a los ocho afios recibe una
buena bofetada de sus padres aprende que los conflictos se
resuelven a golpes y que los fuertes pueden imponer sus pun-
tos de vista sobre los débiles. Ignoro como esta temprana
ensefianza y este vivo ejemplo ayudan a impedir que se con-
vierta en un adolescente asesino.

Veamos un caso concreto. Jaime se considera un buen espo-
SO y un padre tolerante, pero hay cosas que le hacen perder
los. estribos. Sonia tiene un caracter dificil, nunca obedece y
encima es respondona. Se «olvida» de hacerse la cama, aun-
que se lo recuerdes veinte veces. Es caprichosa con la comida;
las cosas que no le gustan, ni las prueba. Cuando le apagas
la tele, la vuelve a encender sin siquiera mirarte. Te coge dine-
ro del monedero, ni siquiera se molesta en pedirlo por favor.
Interrumpe constantemente las conversaciones. Cuando se
enfada (lo que ocurre con frecuencia), se pone a llorar y
se va corriendo a su habitacién dando un portazo. A veces se
encierra en el cuarto de bafio; en esos momentos, ningln razo-
namiento consigue tranquilizarla. De hecho, una vez hubo
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que abrir la puerta del bafio a patadas. Pero lo que realmen-
te saca a Jaime de quicio es que le falte al respeto. Anoche,
por ejemplo, Sonia cogié unos papeles del escritorio para
dibujar algo. «Te he dicho que no cojas los papeles del escri-
torio sin pedir permiso», le dijo Jaime. «;Pero qué te has crei-
do? jYo cojo los papeles que me da la ganal», respondid
Sonia. Jaime le pegd un bofetdn, gritando: «jNo me hables asi.
Pide perdon ahora mismo!»; pero Sonia, lejos de reconocer su
falta, le plantdé cara con todo desparpajo: «jPide perdon ta!»
Jaime le volvié a dar un bofeton, y entonces ella le grito: «jCapu-
llo!» y salidé corriendo. Jaime tuvo que hacer un verdadero
esfuerzo para contenerse y no seguirla. En estos casos es mejor
calmarse y contar lentamente hasta diez. Por supuesto, Sonia
estara castigada en casa todo el fin de semana.

Hasta aqui la historia. Supongamos ahora que Sonia tiene
siete afios y Jaime es su padre. Y usted, ;qué opina? ¢No es
éste uno de esos casos en que a cualquiera «se le iria la
mano»? ¢No sirvid esta bofetada para descargar la atmdsfe-
ra, como tan bien decia el Dr. Spock? ;Qué pueden hacer en
un caso asi esos fanaticos que prohibieron por ley las bofe-
tadas? ¢Van a denunciar a este padre ante los tribunales por
pegar un bofeton a una nifia que, por cierto, se lo tenia bien
merecido? (N0 es mejor dejar que estos problemas se resuel-
van en el ambito familiar sin intervenciones externas? Tal
vez incluso esté usted pensando que una nifia nunca habria lle-
gado a ser tan desobediente y respondona si le hubieran dado
una buena bofetada hace tiempo. Esta situacion parece tipi-
ca de nifios malcriados por padres permisivos que no saben
establecer limites claros, que no imponen la necesaria disci-
plina: lo que hoy esta permitido, mafiana provoca una res-
puesta desmesurada, con el resultado de que el nifio esta con-
fuso y es desgraciado.
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¢Y si yo le dijera, amable lector, que Sonia tiene en reali-
dad diecisiete afios y que Jaime es su padre? ¢;Cambia eso
algo? Repase la historia a la luz de este nuevo dato. ¢Le pare-
ce tal vez que es demasiado grande para pegarle, para apa-
garle la tele o para hacerle pedir permiso antes de coger una
simple hoja de papel? ¢Le parece adecuado que un padre abra
a patadas la puerta del bafio donde esta su hija de diecisiete
afios? ¢Empieza tal vez a sospechar que se trata de un padre
obsesivo, tiranico y violento, y que la respuesta de su hija es
l6gica y comprensible?

Y si es asi, ¢por qué esta diferencia? Reflexione unos
momentos sobre los criterios que ha usado para juzgar a este
padre y a esta hija. ¢Estan los nifios pequefios mas obligados
que los adolescentes a respetar las cosas de los mayores, a
recordar y cumplir las Ordenes, a obedecer sonrientes y sin
rechistar, a hablar con amabilidad y respeto aunque por den-
tro estén enfadados, a mantener la calma y no llorar ni dar
escenas? ¢Son mas perjudiciales los gritos y los golpes para el
adolescente que para el nifio pequefio? No son ésos los crite-
rios que sigue la Justicia con los menores de edad. Antes bien,
cuanto mas pequefio es el nifio, menos responsable le consi-
deran los jueces y menor es el castigo (Si es que existe algun
castigo). ¢Quien tiene razon: el Estado «intervencionista»,
que no considera al nifio responsable de sus actos, o el padre
«justo y sabio», que corrige a su retofilo cuando aun esta tier-
no? Quiza, en vez de asistentes sociales, educadores, tribuna-
les de menores y reformatorios, seria mejor abrir cérceles de
méaxima seguridad y restablecer la tortura para los delincuen-
tes juveniles.

Pero todavia queda una posibilidad aun mas inquietante.
¢Y si yo le digo ahora que Sonia tiene veintisiete afios y que
Jaime es su marido? (No, no estoy haciendo trampa. Vuelva
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a leer la historia: en ningn momento habia escrito que Sonia
fuera la hija. ) ¢Le parece normal que un marido le apague la
tele a su esposa «porque ya ha visto suficiente», que le orde-
ne hacerse la cama, que la obligue a comérselo todo, que le
prohiba coger un papel o que le pegue un bofetén? ¢Sigue
pensando que Jaime es un buen marido, pero que el caracter
dificil de Sonia le hace perder a veces los estribos? ¢;Acaso no
es un derecho y un deber de cualquier marido corregir a su
esposa y moldear su caracter, recurriendo si es preciso al cas-
tigo («quien bien te quiere, te hara llorar»)? ;Acaso no juré
ella, ante Dios y ante los hombres, respetar y obedecer a su
marido? ¢Ha de intervenir el Estado en un asunto estrictamente
privado?

¢Por qué al leer por vez primera la historia de Jaime y
Sonia penso6 usted que Sonia era una nifia? Pues precisamen-
te porque Jaime le gritaba y le pegaba. Inconscientemente,
usted ha pensado: «Si la trata asi, debe de ser su hija. » No se
nos ocurre que se pueda tratar asi a un adulto, lo mismo que
al leer las palabras «ataque racista» en un titular, no se nos
ocurre pensar que las victimas puedan ser suecas.

La violencia nos parece mas aceptable cuando la victima es
un nifio; cuanto mas pequefio, mejor.

Veamos otro ejemplo. Pedro, de seis afios, pide un chicle en
la panaderia. Maite finge no haberle oido. Pedro insiste. «Un chi-
cle, por favor. » «No. » «jQuiero un chicle!» «jTe he dicho que
no!» «jQuiero un chicle!» «Mira, es que me pones de los ner-
vios. Te he dicho veinte veces que no te doy ningun chicle
exclama Maite mientras agarra fuertemente al nifio por un
codo y lo arrastra fuera de la panaderia.

¢Quién no ha visto, quién no ha vivido una escena asi? Es
facil comprender que una madre acabe por perder la pa-
ciencia...
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¢Y si resulta que Maite no es la madre? La madre, amable
lectora, es usted. Ha enviado usted a su hijo Pedro, con una
monedita en la mano, a comprar un chicle (no hay ni que
cruzar la calle), y Maite, la panadera, lo ha tratado de ese
modo. ¢No iria usted a protestar? jA que no vuelve a com-
prar en esa tienda!

La violencia contra un nifio nos parece mas aceptable cuan-
do el agresor es un padre 0 maestro que cuando es un desco-
nocido. De hecho, jamas permitiriamos que un desconocido
se acercase a nuestro hijo en la calle y le pegase.

Y para el nifio, ¢(qué es mas aceptable? La agresion de un
desconocido te puede causar dolor fisico y miedo. Pero, jtu
propio padre! Al dolor y al miedo se unen el asombro, la
confusion, la traicion, la culpa (si, la culpa; aunque parezca
increible, los nifios tienden a pensar que, si les pegan, es por-
que se lo habran merecido. Incluso los que sufren las palizas
de un padre alcoholico se sienten culpables). Un desconocido
s6lo golpea tu cuerpo; tus padres, ademas, pueden golpearte
el alma.

Imagine ahora que su hijo, de diez afos, ha tenido una
disputa en el colegio. Un empujon, una zancadilla, unos cuan-
tos insultos, un revolcon por el suelo... Resultado final: un
nifio lloroso, la ropa sucia y un arafiazo en la rodilla. ¢lIria
usted a protestar al colegio o a hablar con los padres de los
agresores o con los agresores mismos? Probablemente no,
salvo que las agresiones fueran continuas o se produjeran
lesiones graves. Al fin y al cabo, «son cosas de nifios». ES mas,
muchos padres y no pocas madres le dirian a su hijo que lo
que tiene que hacer es dejar de lloriquear y plantar cara a
los matones...

Perdon, ¢he dicho su hijo de diez afios? Queria decir su mari-
do de treinta. Un compafiero de oficina, tras una discusién,
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le ha pegado un pufietazo y le ha tirado al suelo mientras los
demas colegas se reian y gritaban: «jDale, dale fuerte!». ;Hay
alguna diferencia?

Claro que la hay. Un comportamiento asi nos parece ina-
ceptable. No hace falta esperar a que se repita cada dia, ni a
que haya un hueso roto. He visto poner una denuncia ante
los tribunales por mucho menos. El adulto que denuncia una
agresion no es un quejica ni un chivato, sino que esta defen-
diendo sus derechos. Los nifios, en cambio, estan sometidos a
una ley del silencio tan dura como la de la mafia, y cualquier
queja puede ser recibida con el desprecio de los comparieros
e incluso de los profesores™.

Podemos inventar mil excusas para maquillar la realidad,
pero lo cierto es que nuestra sociedad condena la violencia,
excepto cuando la victima es un nifio. Si la victima es un nifio
y si el agresor es otro nifio, un maestro o sobre todo un padre,
se toleran y a veces aplauden dosis increibles de violencia.
David Finkelhor, un sociologo norteamericano que ha investi-
gado en profundidad la violencia familiar y los malos tratos,
sefiala tres motivos principales por los que los nifios son agre-
didos con tanta frecuencia’:

1) Los nifios son débiles y dependen de los adultos.

2) La justicia no se ocupa de protegerles, y la sociedad no
condena las agresiones.

3) Los nifios no pueden escoger con quien se relacionan:
no pueden cambiar de padres, de escuela o de barrio cuando
quieren.

¢Estoy diciendo entonces que no podemos jamas, por ningdn

motivo, pegar a un nifio? Exactamente. ;Y cémo podemos enton-
ces imponer disciplina? Imaginese que su hijo hace exactamente
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lo mismo dentro de quince afios. No le podra pegar porque
serd mas fuerte que usted (ése es, no nos engafiemos, el princi-
pal motivo por el que no pegamos a los chicos mayores). Cémo
resolvera entonces la situacion? Pues vaya practicando.

Estoy de acuerdo con Spock™ cuando afirma que algunos
padres, en vez de pegar a sus hijos, recurren a formas todavia
mas dafiinas de violencia, como la humillacién, los gritos
constantes, las burlas o el desprecio. Como en todo, hay gra-
daciones; y las burlas e insultos cotidianos pueden ser peores
que una bofetada flojita de tarde en tarde. Pero eso no me
sirve como justificacion para las bofetadas.

¢Debe detener la policia a los padres que pegan a sus hijos?
O, en un sentido mas amplio, ¢somos malos padres porque
alguna vez hemos pegado a nuestros hijos? (O porque les
hemos pegado muchas veces? ¢Sufrird mi hijo un «trauma» por
aquella vez, hace doce afios, que perdi los nervios y le pegue?

Por supuesto, la policia y la justicia han de intervenir en
los casos graves de violencia y crueldad; y otros casos un
poco menos graves caeran en el terreno de la psiquiatria y
del trabajo social. Pero no es menos cierto que seria dificil
encontrar a un padre que nunca ha levantado la mano o la
vOoz contra un hijo.

También hay matrimonios, parientes, amigos o0 comparieros
de trabajo que alguna vez (o muchas veces) han discutido agria-
mente, se han insultado o ridiculizado, incluso se han golpea-
do, y sin embargo han conseguido la reconciliacion y el equi-
librio. Sin duda, en muchos casos leves de violencia, tanto en
la familia como fuera de ella, la intervencién de la policia y
de los jueces no haria mas que empeorar la situacion y difi-
cultar un arreglo amistoso.

Lo que diferencia, a mi modo de ver, la violencia contra
los hijos de otros tipos de violencia en nuestra sociedad, lo
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que la convierte en una intolerable ignominia, es la justifica-
cién. No solo una parte importante de la opinion publica.
sino también un gran numero de profesionales e intelectuales,
por lo demés cultos, amables y respetuosos, insisten en afir-
mar que la «bofetada a tiempo» no sélo es admisible, sino
recomendable, que constituye un procedimiento «educativo»
atil y valioso que ayuda a la victima a ser mejor. Se le dice a
la victima que «es por tu propio bien» e incluso, en el colmo
del cinismo, que «a mi me doli6 mas que a ti». Nadie, al menos
en un pais democratico y a principios del siglo xxi, se atreve-
ria a justificar de ese modo la violencia si la victima fuera un
adulto.

No hace falta llegar a los casos extremos que salen en los
periodicos, a las quemaduras de cigarrillo o a los huesos rotos.
Cada dia hay nifios entre nosotros que reciben bofetadas por
«contestar» a un adulto, que escuchan gritos, burlas e impro-
perios por actividades perfectamente inocentes, que son casti-
gados por accidentes o errores involuntarios, que son recluidos
durante horas en cuartos convertidos en celdas de castigo, que
son obligados a volverse a tragar lo que acaban de vomitar o
castigados sin ejercicio al aire libre o sin actividades de ocio.
Y todo ello en base a leyes y reglamentos que no estan escri-
tos, normas que a menudo se inventan después de producirse
los hechos, mediante juicios en que una misma persona es
policia, testigo, juez y verdugo sin ningun documento escrito,
sin defensor, sin posibilidad de recurso (la protesta suele gene-
rar un aumento del castigo). Si todo eso no ocurriera en un
hogar, sino en una prision, y las victimas no fueran nifios,
sino criminales y terroristas, se producirian interpelaciones en
el Parlamento.

Propongo que pongamos fin a esta justificacion. Que dejemos
de pensar como vivimos, e intentemos vivir CcoOmo pensamos.
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Y si alguna vez «se nos va la mano» con nuestro hijo, haga-
mos exactamente lo mismo que si se nos fuera la mano con
un compariero de trabajo o un familiar adulto:

-- Procurar por todos los medios que eso no ocurra.
-- Reconocer que hemos hecho mal y sentirnos avergonza-
dos.

-- Pedir perddn a la victima.

Un experto en pegar a los nifos

No podria acabar este capitulo sin pasar revista a los argu-
mentos de algunos partidarios de las bofetadas. Hay partida-
rios clasicos, como los que cita Miller®:

Esta paliza no deberd ser un simple juego, sino que habrad de
convencerlo de que vosotros sois sus amos [... ]. Sin embargo,
tendreis que guardaros muy bien de que, al castigarlos, la ira se
apodere de vosotros, pues el nifio sera lo suficientemente perspi-
caz para advertir vuestra debilidad y considerar como un efecto
de la ira el castigo que, a sus 0jos, hubiera debido ser la aplica-
cion de la justicia. (J. G. Kriger, 1752.)

Entre los autores modernos, no he encontrado a ninguno tan
convencido como el Dr. Christopher Green, norirlandés afin-
cado en Australia y autor de un libro de titulo revelador: Como
domar a los nifios. (EI titulo original usa la palabra toddler,
un término intraducibie que designa a los nifios de aproxima-
damente uno a cuatro afios. )"®

Comienza Green afirmando que «en modo alguno justifica
las palizas, los castigos excesivos, la violencia o el abuso de
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los nifilos». A continuaciOn, acusa a «ciertos activistas anti-
castigo corporal» de:

[... ] usar su posicion y desinformacion para causar preocupa-
cion innecesaria en la mayoria de los buenos padres que no
estan en contra de una bofetada ocasional.

No queda claro si los «buenos padres» son buenos a pesar
0 precisamente a causa de la bofetada. Es admirable la inver-
sion de la culpa: la victima no es el nifio al que su propio
padre ha pegado una bofetada, sino el pobre padre que ha
sufrido una «preocupacion innecesaria» por culpa de los acti-
vistas desinformados. ¢No podria ocurrir que una «preocupa-
cion innecesaria a tiempo» sea beneficiosa para la educacion
de los padres?

Describe luego Green algunos casos en que se usan mal las
bofetadas: la falta de consecuencia (el padre se arrepiente de
haber pegado a su hijo y cede), la gota que colma el vaso (el
padre soporta «una larga serie de molestias» y al final salta
ante un hecho de poca importancia), el peligro de que el nifio
responda y pegue al padre, la indiferencia del nifio:

Algunos nifios pequefios estan excepcionalmente dotados para
el teatro. Cuando se les golpea, aguantan estoicamente como
Rambo cuando le interrogan, te miran a los ojos y con la mas
absoluta insolencia dicen: «jNo me ha dolido!» Por supuesto
que ha dolido, pero saben que esta reaccidon enfurecerd y casti-
gara al que les golpea por haber levantado un dedo contra alguien
tan importante.

Estamos hablando de nifios de menos de cuatro afos. A
esa edad (y tambiéen mas tarde), un nifio al que se le da una
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bofetada ocasional reacciona con incredulidad y asombro,
frustracion y llanto incontrolable. Un nifio ha de estar «cur-
tido» por docenas de bofetones para ser capaz de aguantar
el llanto y contestar «no me ha dolido». Una vez mas, se
culpabiliza a la victima: es el nifio golpeado el «insolente»,
el que «hace teatro», el que «se cree muy importante», el
que «castiga». ¢Debemos entender que el padre que golpea
repetidamente a un nifio de tres afios no es insolente, come-
diante ni engreido, sino todo lo contrario, amable, sincero y
humilde?

Si no lloras cuando te pegan, eres insolente; pero, 0jo, Si
lloras, eres manipulador, como advierte el Dr. Green en otro
pasaje:

«Cada vez que alzo la voz para imponer disciplina, se deshace
en llanto. » Esta es una situacion frecuente en que la disciplina
correcta y apropiada nos sale por la culata y deja a los padres
castigados, confusos y con sentimiento de culpa [... ]. Saben que
tienen malas cartas, pero usan las lagrimas como un triunfo
ante sus padres.

La traduccidén no hace justicia a las generosas opiniones
del Dr. Green sobre los nifios, pues to trump significa al mis-
mo tiempo «jugar una carta de triunfo» e «inventar una fal-
sa historia para engafar a alguien». Asi pues, amable lector,
si tu padre te pega, no llores mucho (pues haras sentir culpa-
ble a tu padre), pero tampoco te abstengas de llorar (lo que
tendria el mismo fatal resultado). Los buenos hijos, siempre
preocupados por no causar un trauma psicologico a sus padres,
responden a las bofetadas con un llanto breve y bien modu-
lado que exprese profundo agradecimiento por los paternales
desvelos y decidido propoésito de enmienda.
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A continuacién explica el Dr. Green la forma correcta de
abofetear a los nifios. (Si, amigo lector, se han publicado en
nuestro pais y en otros paises civilizados manuales practicos
para ensefiar la técnica de golpear a los nifios; y tales libros
no han sido retirados del mercado, ni sus autores denuncia-
dos. ¢(Se imagina el escandalo si existiera un manual para
policias titulado Domar sospechosos, explicando la forma
correcta de golpear a un detenido?) Afirma Green que es
mejor abofetear a los nifios mas pequefios, de dos afios, por
que con ellos es mas efectivo el método, y que una bofetada
tiene un rapido efecto, establece claramente los limites, impi-
de la escalada del conflicto, resuelve una situacion de empate
y es muy valiosa para evitar que el nifio vuelva a cometer
actos peligrosos.

Como ejemplo de esto ultimo, un nifio trepa sobre la baran-
dilla del balcon. ;Qué mejor, dice Green, que una «bofetada
fuerte» para evitar que lo vuelva a hacer? Pues bien, hay
muchas cosas mejores. En primer lugar, un nifio de dos o tres
afios no puede trepar sobre la barandilla de un balcén si no
se ha producido un grave fallo de seguridad: no debe haber
macetas por las que trepar, la barandillas con barrotes hori-
zontales deberian estar prohibidas por la ley y un nifio de esa
edad jaméas deberia quedarse solo en un balcon. Si nos des-
pistamos un minuto, lo siguiente que veamos puede ser a
nuestro hijo encima de la barandilla. No le pegamos para «edu-
carle», sino para descargar sobre él la culpa que en realidad
sabemos nuestra por habernos despistado. Puesto que somos
humanos, y por tanto imperfectos, tarde o temprano nuestro
hijo se pondra en peligro durante un descuido: en el balcon,
cruzando la calle, acercandose a la cocina o metiendo los dedos
en un enchufe. Por supuesto, no seria adecuado en un caso
asi limitarse a sonreir y decirle: «jAy, pillin, no vuelvas a abrir
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la Ilave del gas!» Pero la respuesta logica y espontanea de
cualquier padre: ponerse muy serio, gritarle que eso no se hace,
que la cocina es «pupa» y sacarlo inmediatamente de la coci-
na cerrando la puerta son mas que suficientes para que rom-
pa a llorar cualquier nifio que no esté acostumbrado a las bofe-
tadas. Si el nifio tiene la edad y madurez suficientes (digamos
unos cuatro afios), bastara eso para que no vuelva a tocar el
gas en su vida. Si el nifio tiene afio y medio, mas vale mante-
ner la vigilancia porque probablemente es incapaz de enten-
der, con o sin bofetada, qué peligro puede haber en la llave
del gas.

Otro experto en bofetadas, esta vez espafiol, es el Dr. Cas-
tells, psiquiatra infantil”’. Propone, entre otros, un uso real-
mente original de la bofetada:

Cuando su hijo se ponga a llorar por las buenas, desconsolado
y gratuitamente, es preferible darle un motivo concreto; por ejem-
plo, una buena bofetada.

¢Lloran los nifios sin motivo? ¢Alguna vez, amigo lector,
ha llorado usted sin motivo? El nifio llora por hambre o por
frio, por dolor o por cansancio, por frustracion o por rabia,
pero en cualquier caso llora por algo. Lo mas préximo a «llo-
rar sin motivo» de que es capaz un ser humano se produce
en la depresién; y, hasta donde yo sé, las bofetadas no son un
método habitual para tratar la depresion en el adulto. Por si
acaso, si alguna vez me siento deprimido, me guardaré mucho
de pisar la consulta de cierto psiquiatra...

Lo que se esta diciendo a los padres es que desoigan y des-
precien el llanto de su hijo, que no intenten calmarle, conso-
larle, escucharle, averiguar qué le pasa u ofrecerle al menos
contacto y compafiia. ¢Por qué preocuparse por el sufrimien-
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to de su hijo, por qué intentar compartir su sufrimiento (con
padecer), si es mucho mas facil arrearle una bofetada y todos
contentos?

Si vuestro hijo no quiere aprender porque vosotros asi lo que
réis, si llora con la intencion de desafiaros, si causa dafios para
ofenderos, en una palabra, si quiere salirse con la suya: jadelan-
te con los golpes y a darle hasta que grite: «Basta, papa, bas-
tal» (Kriiger, 1752, citado por Miller. %)

Los que prefieran el camino dificil, usar la palabra en vez
de la violencia, disfrutaran con el libro, tan distinto, de Cubells
y Ricart (un pediatra y una psicologa infantil). Ellos parten
de una premisa fundamental**:

También hay que olvidar el tépico de que el nifio llora porque
quiere. Para llorar es necesario estar sintiendo alguna cosa.

Sorprendentemente, los partidarios de la bofetada con fre-
cuencia se sienten en la necesidad de lavar su imagen:

Ante todo, permitanme afirmar inequivocamente que no soy un
entusiasta de las bofetadas. (Green. )

Con lo dicho, no vaya a creer el lector que somos unos sadicos
y acérrimos abofeteadores de infantes. (Castells. )

iNo, por Dios! Ni por un momento lo habiamos creido...

Uno de los aspectos mas terribles de la violencia hacia los
nifios es la facilidad con que se transmite de generacién en
generacion. Castells lo expresa con claridad (pues es un dato
bien conocido por la ciencia, y como psiquiatra no puede
ignorarlo):
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Asimismo, somos conscientes de que hay progenitores fervientes
partidarios de los castigos fisicos, porque, a su vez, fueron pega-
dos insistentemente cuando eran pequefos.

Si, los nifios maltratados se convierten con frecuencia en
padres maltratadores. Varios motivos contribuyen a mantener
esta nefasta cadena. Por una parte, el nifio crece sin conocer
otro modelo, otra manera de hacer las cosas, otra forma de
educar. Crece, también, con problemas psicolégicos fruto del
maltrato recibido, problemas como la agresividad o la inca-
pacidad para empatizar con el sufrimiento ajeno. Pero, tam-
bién, y tal vez sobre todo, el nifio crece con la necesidad de
justificar a sus padres. Los hijos quieren a sus padres con
locura y sienten la obligacion de justificarlos®™. Todo lo que
hicieron mis padres, bien hecho estuvo. Si yo no pego a mis
hijos, es como si les pasase por la cara a mis padres que hicie-
ron mal en pegarme a mi. Con absoluta devocion filial, Cas-
tells cae, s6lo una pagina después, en el mismo defecto que
antes ha atribuido a otros:

Todos —o la gran mayoria— hemos recibido algin que otro
sonoro cachete de nuestros padres que, curiosamente, recordamos
de mayores con carifio y, también, afioranza de que ya no estan
para volver a propinarnoslo.

Mucho antes, Théophile Gautier lo habia expresado con
palabras mas hermosas al describir la desolacion del joven
bardn de Sigognac (El capitan Fracasse):

La solicitud de su padre, que pese a todo echaba de menos, ape-

nas se habia traducido en algunas patadas en el trasero o en
ordenar que le dieran de latigazos. En estos momentos sentia
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tanta afioranza que hubiera sido feliz de recibir una de estas
amonestaciones paternas cuyo recuerdo le hacia venir lagrimas
a los ojos, pues una patada de padre a hijo no deja de ser una
relacion humana...

Una relacion humana, en efecto. Los nifios necesitan tan
desesperadamente el contacto y la atencion de sus padres que
son capaces incluso de aceptar los malos tratos como prueba
de carifio, a falta de algo mejor. Algunos nifios que no logran
recibir suficiente atencién «sana» por las vias normales llegan
a buscar una atencion patologica por vias andmalas. Son nifios
«malos», desafiantes, que «parece que la estén buscando»

Algunos padres explican la bofetada diciendo: «La estaba
pidiendo a gritos. » ¢(Cree que su hijo pediria una bofetada si
pudiera o si supiera como pedir alguna otra cosa, si se sintie-
ra capaz de obtener otra cosa, si fuera capaz (en los casos
maés graves) de concebir la existencia de otra cosa?

Yo también espero que, algin dia, mis hijos me echen de
menos con lagrimas en los 0jos 0 me recuerden con carifio.
Pero espero que no sea por una patada, ni por una bofetada.
Y a usted, ¢qué recuerdo indeleble le gustaria dejar?

EL CASTIGO

Muchos que estan en contra de las bofetadas defienden, en
cambio, otras formas de castigo: la retirada de privilegios (sin
postre o sin televisién), las consecuencias naturales («como
no cuidas los juguetes, los guardaré»)... La sociedad nortea-
mericana parece especialmente obsesionada por el castigo, o
al menos en sus telecomedias se asombra uno de ver a ado-
lescentes que son casi hombretones diciendo espontaneamen-

228



te: «Sé que he hecho mal, no podré salir en doce semanas. »
No creo que los nifios necesiten castigos para aprender, lo
mismo que no los necesitamos los adultos. Los nifios desean
hacer felices a sus padres y lo intentan con todo su entusias-
mo (aungue no siempre saben cémo). El que sabe que ha hecho
mal, intentara no volverlo a hacer y no necesita ningln casti-
go. Al que no lo sabe, basta con decirselo. Si no esta de acuer-
do, si él cree honradamente que ha hecho bien, no cambiara
de opinién por un castigo. Antes bien, sentird rabia y humi-
llacion y volvera a hacer lo mismo en cuanto pueda. Lo mas
que te pueden ensefiar los castigos es a hacer ciertas cosas
con disimulo, para que no te pillen. Eso no es una conciencia
moral, sino pura hipocresia.

Es perfectamente posible educar a un nifio sin castigos y
sin la amenaza del castigo.

BUSCANDO PROBLEMAS

El inventario de Eyberg (Eyberg Behavioral Child Inventory,
ECBI) es un cuestionario para detectar problemas de conduc-
ta en los nifios’®, en que los padres tienen que puntuar a sus
hijos en 36 aspectos del tipo: «Tiene malos modales en la
mesa», «Lloriqguea o gimotea», «Se niega a obedecer hasta
que se le amenaza con castigos»...

El padre o la madre han de valorar la frecuencia con que
su hijo realiza tales atrocidades (nunca o casi nunca, algunas
veces, siempre o casi siempre), y también deben decir si con-
sideran que tal conducta es un problema en su hijo. Cuando
los padres identifican 13 o mas problemas, es que el nifio tie-
ne una «alteracion de la conducta». De este modo se determind
que el 17 por ciento de los nifios de Cantabria de entre dos y
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trece afios tenia problemas de conducta y que es muy util
usar el cuestionario en la consulta del pediatra. Tedricamente,
la «alteracion de la conducta» es un trastorno psiquiatrico
que precisa de atencion especializada, pero es dudoso que
haya suficientes profesionales para atender tan gran nimero
de «enfermos mentales».

El lector avispado habra apreciado ya muchos de los pro-
blemas que presenta esta forma de «diagnosticar».

En primer lugar, el médico no observa directamente la con-
ducta del nifio, ni habla con un observador neutral, sino con
los padres. En caso de conflicto, los padres son parte interesa-
da y no se pueden considerar imparciales. Lo que el cuestiona-
rio mide no es, en realidad, la conducta del nifio, sino la opi-
nion que los padres tienen sobre dicha conducta. No es o mismo
decir «sefior, su hijo tiene una grave alteracion de la conduc-
ta», que «sefior, tiene usted una pésima opinién de su hijo».

En segundo lugar, el sistema atribuye todos los problemas
al nifio. Es el nifio el que grita demasiado, el que no obedece
o el que llora mucho. ¢Acaso no hay padres que gritan dema-
siado a sus hijos, que les hacen llorar continuamente con
insultos y golpes, que les abruman con exigencias excesivas y
ordenes imposibles de obedecer? Alguno debe haber, pero con
este cuestionario no encontraron a ninguno. jQué raro!

Por ejemplo, a la frase «se niega a obedecer hasta que se le
amenaza con castigos», la respuesta normal de unos padres
normales deberia ser: «No lo se, nunca hemos amenazado a
nuestro hijo. » En el Cddigo Penal existe un delito de amena-
zas. Si un marido dijera: «Mi esposa se niega a obedecer has-
ta que la amenazo con un castigo», todos estariamos de acuer-
do en que es él quien tiene un problema de conducta. Pero si
un padre o una madre dicen eso de su hijo, entonces pensa-
mos que el «problematico» es el nifio.
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En tercer lugar, muchos (la mayoria, diria yo) de los pun-
tos del cuestionario son mas que discutibles como indicios de
alteracion de la conducta:

— Tarda mucho en vestirse.

¢Cuanto es mucho? Un cuestionario serio hubiera especifi-
cado, por ejemplo: «Tarda mas de doce minutos en ponerse
ropa interior, camisa y pantalones. » Tal como esta, la califi-
cacion queda al criterio arbitrario de los padres. En todo caso,
muchos adultos presentan esta «alteracién de la conducta».

— Lloriquea o gimotea.

Eso es poco frecuente a los trece afios; pero a los dos o a
los cinco, ¢no lloran todos los nifios?

— Seniega a comer la comida que se le ofrece.

Mucha gente se deja comida en el plato en los restaurantes
y nadie parece preocuparse. Cuando un nifio se niega a comer
lo que se le ofrece, puede ser por tres motivos: le han puesto
demasiada comida en el plato (es decir, no tiene hambre), no

le gusta la comida (yo tampoco me como lo que no me gus-
ta, ¢y usted?) o esta enfermo y no tiene apetito.

— Reclama constantemente la atencion.

Los nifios pequefios necesitan atencion constante y por tan-
to es normal y sano que la reclamen.

—  Se enfada cuando no se sale con la suya.
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iToma, igual que yo! A ver si es que estoy mal de la azo-
tea y no lo sabia. Y usted, ¢{no se enfada cuando no consigue
lo que quiere? «jQué contento estoy! Hoy he suspendido un
examen, mi novia me dio calabazas, he perdido a los bolos y
me han puesto una multa por aparcar en doble fila. Hacia tiem-
po que no me divertia tanto. » Si enfadarse cuando no nos
salimos con la nuestra es una enfermedad mental, igual nece-
sitamos ir todos a una clinica de reposo.

—L e cuesta estar quieto un momento.

Cualquiera que tenga niflos sabe que eso es normal. Si su
hijo se queda quieto, mas vale que lo lleve al médico.

—Discute con los padres sobre las normas de la casa.

Pero bueno, ¢estamos o no estamos en una democracia?
Discutir las normas es un derecho, se llama «participacion».
Para ser buenos ciudadanos el dia de mafiana y poder discu-
tir las normas con los gobernantes es preciso que los nifios
practiquen en el seno de la familia.

—Interrumpe a los adultos.

Interrumpir a la gente cuando habla no es de buena educa-
cion, pero resulta imprescindible para triunfar como tertulia-
no en radio o television. ¢Cuantas veces los padres interrum-
pimos a nuestros hijos, cudntas veces nos impacientamos con
su lengua de trapo, cuantas veces les cortamos con un «no
digas tonterias», «;no ves que estamos hablando?», «he dicho
que no y es que no», «ni "porfa" ni nada»... ? A los nifios se
les ensefia con el ejemplo.
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---Se hace pis en la cama.

La enuresis nocturna no es una alteracion de la conducta,
sino una variacion normal del ritmo de maduracion de los
nifos. Ya hace tiempo que se demostré que no se asocia con
ningun tipo de problema psicologico.

—Insulta y discute con sus hermanos o con nifios del entorno.

La rivalidad entre los hermanos es totalmente normal v,
muchas veces, lo mejor que pueden hacer los padres es man-
tenerse al margen”.

—Tiene malos modales en la mesa.

¢Puede alguien pensar seriamente que poner los codos en
la mesa o hacer ruido al tomar la sopa es motivo para ir al
psicologo?

—Tiene dificultad para acabar lo que empieza.

iVaya cosa! La mayoria de las catedrales goticas estan aun
sin acabar.

Sorprende y preocupa la severidad del juicio paterno a la
hora de considerar que un determinado nifio tiene «un pro-
blema de conducta». Asi, el 6 por ciento de los padres afirma
que su hijo «se niega a hacer las tareas que se le solicita»
siempre o casi siempre, y otro 52 por ciento dice que €S0 Oocu-
rre «algunas veces»; pero un 29 por ciento ve un problema
en este punto. Es decir, buena parte de los padres considera que
negarse a hacer las tareas «solo algunas veces» ya constituye
un problema. Del mismo modo, so6lo el 5 por cien de «chin-
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cha a otros nifios» siempre o casi siempre, pero el 13 por
ciento de los padres ve un problema; sélo el 5 por ciento «tie-
ne dificultades para acabar lo que empieza» siempre o casi
siempre, pero el 16 por ciento de los padres ve un problema;
solo el 6 por ciento «tiene rabietas» siempre o casi siempre,
pero el 21 por ciento de los padres ve un problema... Sélo en
dos apartados, «le cuesta estar quieto un momento» y «se
hace pis en la cama», ocurre lo contrario: algunos padres afir-
man que su hijo lo hace siempre o casi siempre y sin embar-
go no ven en ello ningun problema (con lo que muestran
mejor criterio que el autor del cuestionario).

¢No serd que la constante repeticion de comentarios nega-
tivos sobre los nifios acaba deteriorando la percepcion que
tenemos de nuestros propios hijos?

INSULTA, QUE ALGO QUEDA

Muchos adultos, al hablar sobre nifios, recurren al estereoti-
po, al insulto y a la descalificacion sistemaética. Ello se hace
muchas veces en tono jocoso, casi «carifioso» («el monstrui-
to», «los pequefios tiranos», «son unos trastos»), pero el dafio
esta hecho: se transmite a los padres la idea de que sus hijos
estdn en su contra y no merecen respeto como personas. Vea-
mos algunos ejemplos concretos:

Nada més rozar las sabanas, el granujilla empieza a gimotear. *°

El «granujilla» tiene diez meses, pero su conducta se consi-
dera no solo meditada y consciente, sino moralmente repro-
bable. La eleccion de las palabras no es casual: el bebé no
empieza a gemir («quejarse con voz lastimera», segun el dic-
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cionario), ni mucho menos a llorar («derramar lagrimas por
algun dolor fisico o moral»), sino a gimotear («gemir, quejar-
se o llorar sin causa justificada»). ¢Quién ha dicho que no
tiene motivo?

Veamos otros insultos:

Los nifios pequefios son negativos, muestran poco sentido comdn
y una completa falta de respeto por los derechos de los demas. "

¢Cree que exagero? ¢(No le parece que esta frase sea tan
insultante? Sustituya «nifios pequefios» por «negros» 0 por
«mujeres» y digame qué le parece ahora.

El diez por ciento de los nifios estudiados eran pequefios terro-
: 76
ristas.

Esta es una acusacion muy grave. Sustituya «nifios» por
«sindicalistas», «catalanes», «clientes», «funcionarios» o cual-
quier otro término referido a personas adultas y podria reci-
bir una demanda por difamacion.

Hacen que sus madres se sientan inferiores. Los nifios pequefios
tienen una capacidad increible para desmoralizar a sus madres.
Muchos actlan como completos angeles cuando estan al cuida-
do de otros, reservando su lado demoniaco exclusivamente para
sus padres. ™

iVaya descubrimiento! Sin necesidad de insultos y exagera-
ciones como «demoniaco», lo cierto es que todos nos com-
portamos mejor con desconocidos que con familiares. Usted
soporta de sus comparieros de trabajo, y no digamos de sus
jefes, desaires que provocarian una discusion con su conyuge.
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Nos quejamos menos de la comida en un restaurante que en
casa (y, cuando comemos en casa de un amigo, jamas nos
quejamos de la comida). Usted, padre lector, ;donde se hacia
mejor la cama, donde barria y fregaba sin rechistar, donde obe-
decia al instante y sonriendo: en casa o en la mili? ;Significa
es0 que queria o respetaba mas a su sargento que a su madre?
Claro que no, simplemente le tenia mas miedo. En Espafia ha
habido muchas mas huelgas y manifestaciones bajo el gobier-
no socialista que en tiempos de Franco. ¢Significa eso que los
obreros estaban mas contentos con Franco? Es un hecho que
no protestamos mas cuando somos mas desgraciados, sino
cuando tenemos mas esperanzas de que nuestras protestas sir-
van de algo. Protestamos méas cuando nos sentimos aceptados
y queridos. Como afirma Bowlby®:

Debido a los vinculos emocionales que unen al hijo con sus padres
y a éstos con el hijo, los nifios se comportan siempre de un
modo mé&s pueril con sus padres que con otras personas [.. ].
Esto es incluso cierto en el mundo de las aves. Los pinzones
jovenes, que son ya suficientemente capaces de alimentarse por
si solos, a veces comienzan a solicitar alimento de un modo infan-
til cuando ven a sus padres.

El mismo Freud no se quedaba corto con sus descalifica-
ciones:

Un exceso de ternura materna quiza sea perjudicial para el nifio
por acelerar su madurez sexual, acostumbrarle mal y hacerle inca-
paz, en posteriores épocas de su vida, de renunciar temporalmente
al amor o contentarse con una pequefia parte de él. Los nifios
que demuestran ser insaciables en su demanda de ternura mater-
na presentan con ello uno de los mas claros sintomas de futura
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nerviosidad. Por otra parte, los padres neurdpatas son, en gene-
ral, los mas inclinados a una ternura sin medida, despertando
asi en sus hijos, antes que nadie y por sus caricias, la disposi-
cion a posteriores enfermedades neuréticas.

Y es que de insultar a los nifios a insultar a los padres so6lo
va un paso, y si usted trata a sus hijos con ternura, es un
neuropata.

«No», dird el lector, «Freud so6lo llama neurdpatas a los
que muestran una ternura sin medida, no a los que muestran
una ternura normal». De acuerdo, pero, ¢;qué es una ternura
sin medida? Para muchos, en nuestra sociedad, tomar en bra-
zos a un nifio que llora ya es excesiva ternura.

No es Freud el Unico, ni mucho menos, que ridiculiza a los
padres que tratan con «excesiva ternura» a sus hijos:

Sacarle de la cama cuando debe dormir no es mostrar ternura,
sino estdpida ignorancia. *

Veamos coémo describe el Dr. Green su método de dejar
llorar a los nifios para ensefiarles a dormir:

Déjenlo llorar cinco minutos si son ustedes normales, diez minu-
tos si son duros, dos minutos si son delicados y un minuto si son
muy fragiles. La duracion del llanto depende de la tolerancia de
los padres y de cuan genuinamente agitado se ponga el nifio. "

Es decir, que los padres que no quieren dejar llorar a su
hijo son delicados, fragiles e incluso faltos de tolerancia (jinto-
lerantes!); pues en una increible corrupcion del lenguaje, «tole-
rancia» significa ahora la capacidad para oir llorar a tu pro-
pio hijo sin hacerle ni pufietero caso. Incluso admitiendo que
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dejar llorar a los nifios fuera moralmente aceptable (jcosa que
no admito en absoluto!), ¢no pareceria mas logico adaptar la
duracién del llanto a la resistencia del nifio y no a la de los
padres? (Deje llorar cinco minutos al niflo normal, dos al
delicado, uno al fragil... ) Pero, claro, al Dr. Green no le pre-
ocupa lo que pueda sufrir un nifio de meses, sino lo que pue-
da sufrir un adulto de veinte o treinta afios.

EL CONTROL DE ESFINTERES

Un derecho humano que no suele venir en los libros, pero
que sin embargo es ampliamente respetado, es el de defecar
cuando nos viene en gana. Por supuesto que a veces nos pilla
el apretén en un acto social o lejos de un inodoro, y nos
vemos obligados a aguantarnos (y todos sabemos lo que eso
cuesta). También sabemos lo que cuesta defecar cuando no se
tienen ganas (el tipico «ve al lavabo antes de salir, que luego
no podremos»). ¢(Se imagina usted que el director de una
fabrica, para evitar pérdidas inatiles de tiempo, obligase a los
empleados a ir al lavabo de once a once y cuarto, todos a la
vez? ;Verdad que parece, mas que humillante, grotesco, que
daria lugar a protestas, que saldria en la prensa?

Si obligar a un adulto a ir al lavabo a las 11: 45 o prohibir-
selo a las 13: 28 nos parece una ridiculez, mucho mas ridiculo
nos pareceria intentarlo con un bebé. Si nuestra hija de nueve
(o diecinueve) meses se hace caca encima, no es para fastidiar,
ni por maldad, ni por enfermedad, sino porque es lo normal,
porque a esa edad los bebés no tienen todavia control de esfin-
teres. Y si a los cinco meses (0 a los quince) sentamos a nues-
tro hijo en un orinal y no hace nada, no pensamos que nos
esté tomando el pelo o desafiandonos, ni que haya que llevar-
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la al psiquiatra, sino simplemente que es normal, que todavia
no sabe usar el orinal. A decir verdad, a los cinco meses ni
siquiera nos sorprenderia que se cayera del orinal.

Pero hubo un tiempo, lo crea 0 no, en que se obligaba (o se
intentaba obligar) a los nifios de nueve meses y a los de cinco
a usar el orinal. En 1941, el Dr. Ramos, refiriendose al segun-
do trimestre (es decir, entre los tres y los seis meses), afirma:

Que el reglamentar los actos naturales de la defecacion y la mic-
cion es también un poderoso medio educativo. A partir de los tres
meses la madre pondrd al nifio en el orinalito a las horas en
que suele hacer la deposicion [... ]y si no lo hiciere, estd permi-
tido durante unos dias solamente introducirle un supositorio de
manteca de cacao o glicerina con objeto de que asocie la idea
de «orinalito» y «hacer pon». ¥

¢Se han fijado en un detalle? El control de esfinteres no es
un fin, sino un medio. No se educa al nifio para que haga
caca en el orinal, sino al revés: se reglamenta la defecacion para
educar al nifio. El fin no es conseguir que el nifio no se ensu-
cie, eso es solo secundario. El verdadero fin es que el nifio se
eduque, es decir, aprenda a obedecer, a cumplir la voluntad
de sus padres. El que ha sido capaz de obedecer una orden
tan ridicula como «caga ahora mismo», obedecera luego, sin
protestas ni preguntas, cualquier otra orden. Ya en 1905 lo
habia expresado Freud con total claridad:

Uno de los mejores signos de futura anormalidad o nerviosismo
es, en el nifio de pecho, la negativa a verificar el acto de la excre-
cion cuando se le sienta sobre el orinal; esto es, cuando le parece
oportuno a la persona que estd a su cuidado, reservandose el nifio
tal funcion para cuando a él le parece oportuno verificarla. *
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Es decir, un nifio de pecho (suponemos que se refiere a
un nifio menor de doce meses) que no hace caca cuando le
dicen sus padres, sino cuando le vienen ganas, se estd «negan-
do» a obedecer, se esta «reservando» ese dudoso placer, esta
desafiando la autoridad paterna y dando claros sintomas de
futura anormalidad, de neurosis. Todos los nifios que siguen
usando pafial después del afio seran (o ya son) neurdéticos,
segun Freud. jCon razdn se dice que «hay mas fuera que
dentro»!

¢Por qué Freud, Ramos y muchos otros estaban tan con-
vencidos de lo que decian? Algun nifio habrian visto usar
con éxito el orinal antes del afio para afirmar que eso es lo
normal. Algun neurotico conocerian que tuvo problemas
con el orinal, para concluir que existe una relacion entre
ambas cosas.

En efecto, el método funcionaba con muchos nifios. Algu-
nos hacen caca cada dia a la misma hora, y si los pones en el
orinal justo a esa hora, jprueba conseguida! Con la repeti-
cion, el nifio asociaba el orinal con hacer caca y se acababa
creando un reflejo condicionado. El ejemplo tipico de reflejo
condicionado es el famoso perro de Pavlov, al que se hacia
escuchar una campanilla cada vez que comia. Al final, sélo
con oir la campanilla, ya empezaba a secretar saliva («se le
hacia la boca agua»). El reflejo condicionado es inconsciente,
no requiere inteligencia (el perro no la tenia), ni libre albe-
drio (el perro no puede secretar saliva a voluntad, sino sélo
cuando oye la campanilla).

Si la asociacion entre sentarse en el orinal y hacer caca
no se conseguia por casualidad, se provocaba con un supo-
sitorio de glicerina o una lavativa, que suelen producir una
deposicion al cabo de pocos minutos. Ademas, es sabido
que el frio hace orinar a los nifios pequefios, con lo que
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s6lo por bajarles los pantalones ya es facil que hicieran
algo.

Pero habia, por supuesto, muchos nifios en los que no se
conseguia condicionar el reflejo, muchos nifios que no hacian
caca cuando les ordenaban. Hoy dia, la abuela, la vecina, la
enfermera, el pediatra y el libro dicen a los padres inexpertos:
«Claro, ¢qué esperabais? A esta edad todavia no controlan
esfinteres. » Los padres dicen «jah, bueno!» y guardan el ori-
nal hasta el afio proximo, y aqui paz y después gloria. A esos
nifos no les pasa nada y evidentemente no se vuelven neuro-
ticos.

Pero hace ochenta afios, cuando el nifio de seis meses no
hacia caca en orinal, la vecina, la abuela, el pediatra, el libro
y el psiquiatra le decian a los padres: «No puede ser, os toma
el pelo», «a ver si esta enfermo», «un primo mio empezé asi
y acab6 en el manicomio», «tenéis que insistir», «mano dura
es lo que necesita este nifio»... Los atribulados padres insis-
tian, ponian al nifio en el orinal durante horas («hasta que
no hagas caca no te mueves de aqui»), le gritaban, amenaza-
ban y castigaban, se burlaban de él («jtan mayor y todavia
con pafales!»), le llevaban al médico, le daban laxantes, le
ponian lavativas, le sumergian el culo en agua caliente como
castigo (los libros describen ain las tipicas quemaduras por
agua hirviendo)... No es de extrafiar que algunos de aquellos
pobres nifios acabasen neurdticos. La profecia se cumplia, los
vecinos y pediatras exclamaban «ya adverti que este nifio aca-
baria mal si no se le ensefiaba a usar el orinal antes del afio»,
y Freud (como casi todo el mundo en su época) confundio el
efecto con la causa. Ni siquiera podian sospechar que eran, pre-
cisamente, los esfuerzos por «educar» al nifio los que habian
causado la neurosis. Por suerte, cada vez mas médicos se fue-
ron dando cuenta de cudl era el verdadero problema, y en los
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afios setenta el doctor Blancafort expresé a la perfeccién lo que
la ciencia pensaba entonces (y sigue pensando):

Antes del afio resultan indtiles e incluso a veces contraproducentes
los intentos de «ensefiar» al nifio a controlar correctamente sus
necesidades fisioldgicas. [... ] Al nifio se le tiene que educar, pero
no «domesticar», como si de un animalito se tratase. Precisamente
esto es lo Unico que, como maximo, conseguirian las madres tena-
ces y obsesivas: domesticarlo, pero a costa de mantener al nifio
largas horas sentado en el orinalito, lo que acabaria constituyendo
una auténtica tortura en el pequefio y determinando en no pocas
ocasiones una actitud de negacion y rechazo, cuando no de ver-
dadero terror. [... ] Es facil que el nifio se encuentre en condicio-
nes de ejercer un control perfecto sobre estas necesidades hacia
los dos afios de edad. ®

Totalmente de acuerdo. SAlo un reproche le haria al doctor
Blancafort: en vez de reconocer que la medicina y la psiquia-
tria habian metido la pata en este tema, le hecha la culpa a
las «madres tenaces y obsesivas». Pobres madres, no hacian
mas que seguir las recomendaciones de los pediatras y psi-
quiatras de treinta afios atras.

Por suerte, la puericultura actual es cientifica y ya no se
hacen barbaridades como la de ensefiar a los nifios a usar el
orinal a los tres meses, ¢verdad? Pues si, se hace una barbari-
dad semejante para «ensefiar» al nifio a dormir. Algun dia,
cuando se reconozca que dejar llorar a los nifios por la noche
y obligarlos a dormir separados de sus madres durante los
primeros afnos «es inutil e incluso contraproducente» y que esos
metodos «domestican, pero no educan», también le echaran
la culpa a las «madres tenaces y obsesivas». Como si la idea
hubiese sido de ellas.
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Cuando y como quitar los pafales

Muchas veces se habla de «aprendizaje del control de esfinte-
res» y eso deja a los padres vagamente intranquilos. Porque,
aparentemente, un aprendizaje requiere una ensefianza. ¢Quién
y cdmo ha de ensefiar al nifio a controlar sus esfinteres, sea
eso lo que sea?

Pues no, aprender a no hacerse pipi encima, lo mismo que
aprender a caminar, a sentarse o a hablar, son cosas que no
requieren estudio ni ensefianza. Existen nifios de diez afos y
también adultos que no saben leer o que no tocan el piano por-
que nadie les ensefi0. Los padres tienen que hacer algo (ense-
fiar a su hijo o buscarle un profesor o una escuela) si quieren
que aprenda esa y muchas otras cosas. Pero no hay nifios de
diez afios que no sepan caminar, sentarse o hablar, o que se
hagan pipi encima (despiertos). Todos los nifios sanos (y bue-
na parte de los enfermos) controlan perfectamente el pipi (de
dia) y la caca a los cuatro afios o bastante antes.

Por lo tanto, la pregunta no es «;qué tengo que hacer
para que mi hijo aprenda a usar el retrete?», pues haga usted
lo que haga, tanto si lo hace todo «bien» como si lo hace todo
«mal», o incluso aunque no haga nada de nada, su hijo apren-
dera. La pregunta es «;que puedo hacer para que mi hijo no
sufra mientras aprende a usar el retrete?» Y la respuesta es
«mas vale que no haga nada». O que haga lo menos posi-
ble.

Cuando los padres hacen algo, cuando sientan al nifio a cier-
tas horas en el orinal, cuando le obligan a estar sentado has-
ta que hace algo, cuando le rifien si se lo hace encima, a la
larga el nifio aprenderd también a ir al retrete, pero sera des-
graciado en el proceso (y sus padres tambien). En casos extre-
mos, es probable que ciertas «ensefianzas» desafortunadas pue-
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dan retrasar el aprendizaje o producir en el nifio un rechazo
a defecar que se convertira en estrefiimiento.

Pero si no le quitamos nunca el pafial, ;como aprendera?
¢No seguira llevando pafial toda la vida? Lo dudo. No conoz-
co a nadie que haya hecho la prueba; pero sospecho que,
incluso si los padres no tomasen nunca la iniciativa, todos los
nifios acabarian por arrancarse el pafial ellos mismos. Nadie
va con pafial por la calle a los quince afios. Pero el caso es
que los pafales cuestan dinero y cambiarlos cuesta un esfuer-
zo, y casi todos los padres hacen, antes o despues, un esfuer-
zo para quitar el pafal a sus hijos.

En principio, eso no deberia traer ningan problema. El pafial
es algo totalmente artificial, un invento relativamente reciente
que no busca la comodidad del nifio, sino la de sus padres.
Los nifios no necesitan pafial. Muchos padres le quitan a su
hijo el pafial en verano y que sea lo que Dios quiera. Incluso
antes del afio, cuando saben que es imposible que el bebé
controle el pipi y la caca de forma voluntaria. Para hacerlo,
por supuesto, es conveniente no tener alfombras ni moquetas
en casa, y es necesario estar dispuesto a fregar cualquier rin-
con en cualquier momento, sin el menor reproche. Asi se aho-
rra el nifio algunas escoceduras por el calor y los padres mucho
dinero en parales. Al final del verano, si (como era de espe-
rar) el nifio se lo sigue haciendo todo encima, se le vuelve a
poner el pafial y tan contentos.

En el primer verano después de los dos afios, cuando de
verdad hay alguna esperanza de cambio, los padres pueden
explicarle al nifio lo que se espera de él: «Cuando tengas
ganas de hacer pipi o caca, avisa. » Pero, por supuesto, no se
haran pesados preguntando cada media hora (basta con que
lo expliquen una vez en junio o, como mucho, cada quince
dias), ni lo sentaran en el orinal cuando no lo ha pedido, ni
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le refiirdn o criticaran ni se burlaran de él por los escapes o
por las falsas alarmas, ni mostrardn impaciencia. Puede ser
atil preguntarle si prefiere usar el retrete, como papa y mama,
o un orinal (y que elija el que mas le gusta) o un adaptador
para el retrete. Mientras no haya un minimo control, es pru-
dente ponerle el pafal para salir a la calle.

Algunos nifios logran el control en este verano, otros en el
siguiente. Algunos, por supuesto, alcanzan la madurez entre
medias y piden que se les quite el pafal en invierno («¢Estas
seguro?» «Si. » «Bueno, vamos a hacer la prueba. »)

Quitar el pafal, deciamos, no habria de traer ningun
problema, pero a veces lo trae. Incluso sin obligarles, sin
refiirles, sin ponerse pesado y sin hacer comentarios ofensi-
vos, algunos nifios se niegan a que les quiten el pafial. Estan
tan acostumbrados a llevarlo, que no se imaginan la vida
sin él. Expliquele a su hijo que no importa que se haga
pipi o caca en cualquier sitio, que no se va a enfadar. Pero
si a pesar de todo le pide un pafial, péngaselo sin rechistar.
Al fin y al cabo, la idea no fue suya; fueron sus padres los
que decidieron ponerle pafal cuando nacidé y no es culpa
del pobre chico si se ha acostumbrado. Es posible que un
nifo que al afio y medio se dejo quitar el pafial, se niegue
a los dos afios y medio. No insista, no atosigue, simplemente
digale: «Bueno, cuando quieras que te lo quite, avisa», y
ya esta.

Algunos nifios estan contentos de ir sin pafal, pero se
sienten incapaces de usar el orinal. Notan que van a hacer
algo, avisan, pero no quieren sentarse en ningun sitio. Quie-
ren el pafal. A veces, durante una temporada, hay que poner-
les un pafal cada vez que han de hacer pipi o caca. A algu-
nos, que juegan desnudos en la playa, hay que ponerles un
pafial para que hagan pipi. No se asombre, no se queje, no se

245



ria. Pongale el pafial sin discutir, que ya falta bien poco. Algu-
nos nifios, mas timidos, no se atreven a pedir el pafal, pero

tampoco a usar el orinal, e intentan retenerse lo mas posible.
Algunos llegan a sufrir estrefiimiento. Si observa que su hijo
deja de hacer caca cuando le quitan el pafal, pruebe a ponér-
selo otra vez (incluso si no lo ha pedido).

No es malo volver a usar el pafial después de unos dias o
meses sin él. No es un paso atrds ni un retroceso, ni le hace
ningun dafo al nifio. A no ser, claro, que €l se niegue.

Nos vamos ahora al otro extremo, al del nifio que no es capaz
de controlarse, pero insiste en que le quiten el pafal o en que
no se lo vuelvan a poner si se lo habian quitado en verano.
Como siempre, es importante hablar con el nifio y ser respe-
tuoso. Si solo hay fallos ocasionales, es mejor hacerle caso. Si
el control es nulo, tal vez pueda convencerle de que se lo deje
poner. Pero si se niega en redondo, si llora para que no le
pongan el pafal, si lo vive como un fracaso o una humilla-
cion, es mejor también hacerle caso, tal vez intentar llegar a
una solucion de compromiso («puedes ir sin pafial por casa,
pero si salimos a pasear te lo has de poner»). A veces hay que
renunciar a salir de casa durante unas semanas para no tener
un drama, lo que no deja de ser una lata. Por eso es impor-
tante no ponerse pesados con el asunto, no lanzar indirectas y
puyas, que nadie le vaya diciendo al pobre nifio «qué vergiienza,
tan mayor y con pafiales», «a ver si aprendes a ir al retrete de
una vez», «si te lo vuelves a hacer encima, te tendré que poner
pafiales como a una nifia pequefia» y otras lindezas. Nunca
hay que hablar asi a un nifio, ni en este tema ni en otros.

Todos los nifios normales saben controlarse de dia, sin nece-
sidad de ensefarles nada. Si su hijo se sigue haciendo caca o
pipi encima después de los cuatro afios (salvo algun acciden-
te muy de tarde en tarde con el pipi), consulte al pediatra.
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Cuando hay problemas, con frecuencia son de origen psicolo-
gico (a veces debido precisamente a intentos de «ensefarles»
a usar el orinal por las malas y otras veces, manifestacion de
otros conflictos o de celos). En algunos casos, la defecacién
involuntaria (encopresis) es consecuencia del estrefiimiento: se
forma una bola que irrita la mucosa rectal y produce una fal-
sa diarrea. El nifio no lo hace a proposito, y las burlas y cas-
tigos no haran mas que empeorar el problema.

Pero las noches son muy distintas. Aunque muchos nifios
pueden dormir secos a los tres afios, otros muchos se hacen
pipi en la cama (enuresis nocturna) hasta la adolescencia o
incluso toda la vida. Durante la Primera Guerra Mundial, el
1 por ciento de los reclutas norteamericanos fue declarado no
apto para el servicio por enuresis. La enuresis nocturna casi
nunca tiene causa organica o psicologica, sino que depende
de la maduracion neuroldgica y de las caracteristicas genéti-
cas (va por familias).

Algunos nifios consiguen no hacerse pipi en un dia especial
(por ejemplo, en casa de un amigo), a costa de pasar la noche
practicamente en vela. Por supuesto, no pueden hacerlo muchos
dias seguidos. Por desgracia, algunos padres no comprenden el
enorme esfuerzo que han hecho y se lo echan en cara («en
casa de Pablo bien que espabilaste, pero aqui no te preocupas,
claro, como estoy yo para lavar sabanas»). Este tipo de comen-
tarios, ademas de cruel, es falso. Hace poco, una madre comen-
taba en un foro de Internet que su hija de siete afios se hacia
pis en la cama. Otra madre le contestaba asi:

Yo estuve haciéndome pis hasta los dieciséis afios, y peor que me
sentia y mas acomplejada que nadie... Me tiraba las noches en
vela para no mojar la cama, y en cinco minutos que el suefio me
rendia, me hacia pis; estaba desde el medio dia sin beber nada,
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era horrible, y seguia haciéndome pis; me levantaba por la noche
a lavar mis sébanas para que no se enteraran... No la regafies, no
la responsabilices, es una enfermedad, de pronto un dia dejé de
hacérmelo. Mi hijo mayor se hizo pis hasta los trece afios...
Quisiera explicar aqui una anécdota, en homenaje a un gran
pediatra japonés, el Dr. Itsuro Yamanouchi, de Okayama. Visi-
té su hospital en 1988, y me fascino aquel sabio humilde que
seguia atendiendo consultas externas de pediatria a pesar de
ser director de un gran hospital. Le acompafie una tarde en su
consulta, y él me explicaba en inglés lo que ocurria.

—Este nifio tiene seis afios, y se hace pipi en la cama. Le
he explicado a la madre que eso es normal, que no hay que
hacer nada, y que yo me hice pipi hasta los siete afios.

—iQué casualidad! —respondi en mi inglés vacilante—. Yo
también me hice pipi hasta los siete afios.

El Dr. Yamanouchi se apresurd (para mi sorpresa) a tradu-
cir mis palabras, y la madre me mir6 con méas sorpresa aun y
se deshizo en reverencias y agradecimientos.

Un rato después, otra madre, mientras escuchaba las pala-
bras del médico, me mird también con asombro y me hizo
otra reverencia.

—Este nifio de diez afios tambien se hace pipi en la cama.
Le he explicado a la madre que yo me hice pipi hasta los
once afos, y tu hasta los siete.

—Pero... (no me dijo usted que también se habia hecho
hasta los siete?

—Bueno —sonrié el Dr. Yamanouchi—, yo siempre les digo
un aflo mas.
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SE MIRA, PERO NO SE TOCA

El suplemento dominical del diario EI Periodico tiene una
seccion fija dedicada a burlarse de los famosos. En el numero
del 17 de octubre de 1999, pagina 4, bajo el titulo de «Nifios
adosados», se burlaban de aquellos que han sido sorprendi-
dos por el fotografo con su hijo en brazos:

Muchos famosos han decidido aparcar el mitico cochecito Jané
y cargar con su retofio directamente a peso. Quiza este retorno
al método neolitico tenga sus propiedades pedagdgicas, pero no
debe resultar sano ni comodo.

El ingenioso periodista parece creer que el cochecito se inven-
t6 a finales del neolitico, y que desde entonces nadie ha lle-
vado a un nifio en brazos. ;Cuantos cochecitos de nifio de la
edad de bronce, griegos, romanos, asirios, medievales, rena-
centistas 0 barrocos ha visto el lector en los museos? No; el
cochecito es un invento bastante mas moderno, y los nifios
han ido en brazos hasta hace bien poco.

Por muy liviano que sea el pequefio de la familia, soportar su peso
acaba pasando factura en forma de columna desviada o hernia

discal.

Esto es una solemne tonteria. Llevar a un nifio en brazos
no provoca desviaciones de la columna ni hermas discales.

Ademas, es discutible que la criatura vaya mejor colgada cual
apéndice que tumbada en un mullido carricoche.

Puede discutirlo si quiere. Pero el nifio que llora a lagrima
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viva en el cochecito, y se calma al instante al tomarlo en bra-
z0s, parece tener bien claro dénde va mejor.

Cabalgar a ritmo de los pasos de papa o0 mama puede resultar
estimulante, pero cansa.

Estaria dispuesto a admitir que el padre se cansa de llevar
len brazos a su hijo, sobre todo si esta gordito. Pero, (como
ipuede pensar que el que se cansa es el hijo? Es muy tipico
que, cuando haces caso a tu hijo y le das lo que pide (el
pecho, llevarlo en brazos, dejarlo dormir en tu cama), te acu-
sen, encima, de hacerle dafio.

Sea como sea, pasear al nifio como si fuera un fardo, como hace
Cindy Crawford, no parece lo méas aconsejable, mas que nada
porque los bebés necesitan respirar.

¢Como un fardo? En la foto, la modelo sujeta carifiosamente
a un bebé de pocos meses en una comoda bandolera. Si que
es un método muy aconsejable, pues es seguro, reparte bien
el peso y permite mover los brazos con relativa libertad. Y,
por supuesto, el bebé respira perfectamente. ;(No sera al celo-
so comentarista a quien se le cortaria la respiracion si pudie-
se estar tan cerca de Cindy?

Por contra, Antonio David Flores lleva a su hija demasiado suel-
ta. Ella se apoya en su hombro con desdén, como quien lo hace
sobre la barra de un bar.

En la imagen que ha despertado tan agria reaccion, una

nifia de tres o cuatro afitos parece la mar de feliz en brazos
de papa. No logro ver el menor desdén en su forma de apo-
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yar un bracito. A veces, el desdén esta en los ojos del que
mira...

El articulo no es mas que un ejemplo del fuerte prejuicio
que existe en nuestra sociedad contra llevar a los nifios en
brazos. Si, claro, es un articulo intrascendente, una simple
broma..., pero, ¢cuantos padres no han tenido que escuchar
comentarios similares de familiares, amigos e incluso de des-
conocidos?

Hace unos meses, un titulo Illamé mi atencion en una libre-
ria: Abradzame, Mama®. Parecia prometedor. jUn libro clara-
mente a favor del contacto entre madre e hijo! Pero no, solo es
la vieja «libertad dentro de un orden». La autora se deshace en
elogios del contacto fisico, es cierto, y le atribuye propiedades
que ni siquiera se me habian ocurrido: «se estimula el cere-
bro», «es una forma de comunicacion», «se transmite afectivi-
dad», «siente los latidos del corazén y eso le tranquiliza»:

Los beneficios psicologicos del contacto fisico a esta edad son
indiscutibles. Se ha comprobado que si durante el primer afio
de vida se priva a un nifio del contacto fisico o del balanceo
que supone llevarlo encima en una mochila mientras andamos,
le costara establecer contacto social con otros nifios y de adulto
tendra un comportamiento agresivo.

Casi hasta me cuesta creer que llevar a los nifios en brazos
sea tan importante. Si todo eso que dice es cierto, ahora mis-
mo tenemos que salir corriendo a tomar en brazos a nuestros
hijos, ¢verdad? Pero, jojo!, hay algunas excepciones. No es
aconsejable cogerlo:

* Si se esta nervioso, porque seguramente le contagiaras tu esta-
do de nerviosismo.
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* Para que se calle.

* Para que se duerma.
 Cuando... jya no puedes mas!
* Si no quiere andar.

En definitiva: tome a su hijo en brazos en cualquier momen-
to, excepto cuando él lo necesite o cuando lo necesite usted.
Si es usted la madre del anuncio, corriendo a camara lenta, des-
calza y vestida de blanco impecable, por un prado muy ver-
de, con la rubia melena ondeando al viento (y sin pincharse
con ninguna ortiga), y a su lado juegan dos nifios rubios y
obedientes (jque no se pelean!) y un perro de aguas cuyas
lanas también ondean al viento, entonces puede coger en bra-
z0s a su bebé regordete y sonriente, que no tiene pipi, ni caca,
ni mocos, ni coélicos, y transmitirle su afecto, estimular su
cerebro y hacerle sentir la frescura de su ropa.

Pero si es usted una madre primeriza y confusa (o si com-
parte el cuidado de su bebé con las atenciones de un herma-
nito celoso, o de dos hermanitos gritones), si desde el parto hay
dias en que se pone a llorar como una tonta y no sabe por
que, si le ha echado en cara a su marido lo poco que ayuda
y €l se ha enfadado y se ha ido dando un portazo, si su madre
y su suegra han venido «a ayudar» y critican todo lo que
hace, si no ha venido nadie a ayudar y se le acumulan los
platos sucios y la ropa para planchar y no ha podido pegar
0jo en toda la noche, entonces no sea tan egoista de tomar a
su hijo en brazos, cubrirlo de besos, sentarse con él y olvi-
darse del mundo. jNo! jEstd usted nerviosa, y se lo podria
pasar! En vez de eso, haga una quiniela, acierte el pleno al
quince, contrate a dos criadas y a una nifiera, y vuelva cuan-
do esté méas calmada. Si se da prisa, podra abrazar a su hijo
antes de que acabe la Primaria.
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¢Conoce usted algin método mas rapido para que un bebé
deje de llorar o se duerma que cogerlo en brazos y cantarle?
Dicen que el gas es mas rapido, pero nunca lo he probado, y
desde luego no lo recomiendo. Y si su hijo de afio y medio
no quiere andar y es hora de volver a casa, ¢(qué puede hacer,
sino llevarlo en brazos? ¢Esperar a que tenga ganas de andar,
aunque tenga que dormir en el banco, junto al hoyo de are-
na? ¢Arrastrarlo de los pelos por la calle?

Parecen ganas de fastidiar. Es como decir «el agua es muy
sana, pero nunca bebas para calmar la sed», o «se descansa
muy bien en la cama, pero nunca te acuestes para dormir».

i TIEMPO FUERA!

El tiempo fuera, o tiempo de exclusién, es una de las técnicas
de «educacion» derivadas del conductismo. Uno de sus adali-
des ha sido el Dr. Christopherson, profesor de pediatria y de
ciencias de la conducta en la Universidad de Kansas. Publicé
una amplia exg)licacién de sus métodos en una prestigiosa revis-
ta pediatrica®. Comienza, en efecto, con bastante sentido
comun, rechazando con firmeza el castigo fisico y explicando
que los nifios menores de cuatro o cinco afos no tienen capa-
cidad de pensamiento abstracto, por lo que no pueden cum-
plir muchas de nuestras Ordenes. También advierte que los
nifios aprenden por repeticion, y que al hacer muchas veces una
cosa «mal» no nos estdn desobedeciendo o desafiando, sino
solo practicando. Sostiene que el método del tiempo de exclu-
sioén «funciona mucho mejor que azotar, gritar y amenazar a
los nifios», 1o que probablemente también es cierto...

Pero al llegar a la descripcion detallada del método, uno se
pregunta dénde ha quedado el sentido comun. Estamos hablan-
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do de nifios de ocho meses a doce afios, que han hecho cosas
tales como «berrinches, golpear u otros actos agresivos, no
seguir las indicaciones que se les dan [... ], brincar en los mue-
bles e interrumpir». El procedimiento es el siguiente:

Paso 1. — En seguida de la conducta inadecuada, decir al nifio:
«No, no debes... » Debe decirse esto en forma calmada, sin levan-
tar la voz, hablar con ira o regafar. Llevarlo al corralito sin
decir ninguna otra palabra, y con una expresion facial tal que
no se confunda esto con afecto.

Paso 2. — Después de que la criatura se encuentre en el sitio
que se le ha asignado, no decirle una palabra, no mirarle y no
hablarle. Cuando ha dejado de llorar y se ha relajado, volver al
sitio, recogerlo sin decirle una palabra y ponerlo en el piso cer-
ca de sus juguetes. No darle reprimendas ni mencionarle lo que
hizo mal. No se necesita darle todo un sermén y debe tratarse
de no parecer iracundo. Si el nifio comienza a llorar cuando el
padre camina hacia él o lo levanta, volver a ponerlo en el corral
y reiniciar la maniobra.

Paso 3. — Después de cada exclusion, el nifio debe iniciar un
periodo de reconstruccion. No habrad explicaciones ni regafos,
amenazas o0 reprimendas. En la primera oportunidad, buscar y
premiar los comportamientos positivos.

El nifio puede ser castigado en cualquier momento, sin pre-
vio aviso, durante un tiempo ilimitado, por un ser todopode-
roso que no explica nada y finge no estar enfadado. El acu-
sado no puede decir nada en su descargo, pues la decision es
irrevocable.

Para poner término al castigo, lo unico que puede hacer el
nifio es dejar de llorar. No sirve de nada prometer que no lo
hard mas si lo promete llorando. No basta con cumplir un
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tiempo determinado: un asesino condenado a dieciocho afios
saldréa de la carcel a los dieciocho afios, tanto si llora como si
no, tanto si se arrepiente como si no, tanto si pide perdén como
si no; pero un nifio puesto en exclusion puede permanecer inde-
finidamente si sigue llorando (por fortuna, los padres suelen
tener mas sentido comun que los «expertos», y si el nifio no
calla en un tiempo prudencial acaban sacandolo). Lo que se
exige del niflo es que reprima sus sentimientos y que deje de
llorar precisamente cuando mas deseos (y rnas motivos) tiene
para hacerlo. Que finja, que mienta (y se mienta a si mismo),
que renuncie a su propia personalidad para convertirse en un
autémata al servicio de los deseos de los adultos. Es dificil
concebir un método méas inhumano.

¢Por qué no se le habla con ira ni se le regafia? Para demos-
trar superioridad. Se trata de no rebajarse al nivel del nifio,
de mostrarse ante él con la seguridad y el aplomo de un dios
encarnado.

¢Por gué esa insistencia en no hablarle ni mirarle? Hablan-
do se entiende la gente, y para el conductista es fundamental
que padre e hijo no se entiendan. Si hablan, es posible la
argumentacion, la defensa, la suplica, la impugnacion, y se
corre el riesgo de que el proceso se vea contaminado por algo
de racionalidad. La capacidad de hablar distingue al hombre
del animal; y Skinner, no lo olvidemos, investigaba con ratas.
Si el padre mira al nifio, puede ver su sufrimiento, puede sen-
tir compasion, puede establecerse un contacto visual. Todo esto
es peligroso para el éxito del metodo, que por principio ha
de ser distante, impersonal, irracional e inmisericorde.

¢Por qué una expresion facial que no pueda confundirse
con afecto? Porque coger al nifio en brazos para llevarle al
corralito es el punto débil del método: en ambientes en que
coger en brazos estd firmemente prohibido porque los nifios
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«se malcrian», el pobre infeliz podria tener la impresion de
que le estarnos tratando con carifio. Podria llegar a «portarse
mal» a proposito, para que asi le toquen y le hablen.

Dentro de ciertos limites, a los nifios les duele mas la indi-
ferencia de sus padres que los gritos y los golpes. Lo que apa-
rentemente es un progreso, una «humanizacion», usar la indi-
ferencia en vez de los gritos y sermones no es mas que un
retroceso hacia una forma mas refinada de tortura. La indife-
rencia, como las descargas eléctricas, es una tortura ideal:
duele mas que los golpes, pero no deja marcas fisicas.

¢Por qué durante el tiempo de exclusién no se le ha de
mencionar al nifio lo que ha hecho mal? {(No seria méas efec-
tivo el método con un refuerzo verbal? («No vuelvas a tocar
el gas, no pegues a tu hermanito. ») jClaro que no! Dar expli-
caciones solo lleva a debilitar el efecto. El acusado podria negar
los hechos, o incluso (jsupremo desafio!) negar la validez de
la norma. Un régimen de terror no puede admitir el debate.

¢Por qué el método solo se aplica a menores de doce afios?
¢No se podria modificar asi la conducta del universitario
sarcastico, del empleado holgazan, del cliente insolente, del
novio descortés o de la esposa desobediente? No, y por tres
motivos. El primero, un nifio mayor de doce afios pesa dema-
siado para cogerlo en brazos y meterlo en un corralito. El
segundo, no va a quedarse en silencio cuando le tratan con
tan manifiesta indignidad. El tercero, y quizas principal, es
la verglienza ajena: la sola idea de someter a estas vejacio-
nes a un adolescente 0 a un adulto produciria incredulidad,
risa 0 consternacion. Pero parece tan «normal» tratar asi a
un nifo...

(Por cierto, amable lectora, ¢le ha molestado en el parrafo
anterior la expresion «esposa desobediente»? Escuece, ¢verdad?
Eso se llama ahora «lenguaje sexista», que es el peor tipo de
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lenguaje politicamente incorrecto. ¢(Por qué, entonces, si que
esta permitido decir «hijo desobediente»?)

Algunos de los lectores habran tenido una sensacion de
deja vu al leer las explicaciones del tiempo de exclusion. ¢Don-
de habian leido antes algo parecido? Tal vez aqui:

—No puede irse, usted esta detenido.

—Asi parece —dijo K—. ¢ Y por qué? —preguntd a continua-
cion.

—No estamos autorizados a decirselo. Regrese a su habitacion
y espere alli.

[-]

—Usted esté detenido.

—Pero, ¢como puedo estar detenido, y de esta manera?

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un
trozo de pan en el tarro de la miel—. No respondemos a ese
tipo de preguntas.

—Pues deberan responderlas. Aqui estan mis documentos, mués-
treme ahora los suyos, y ante todo la orden de detencion.
—iCielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar a
su situacién, y que parezca querer dedicarse a irritarnos inutil-
mente.

Son parrafos de EIl proceso, de Kafka. Si, el método del tiem-
po de exclusion es kafkiano, en el més estricto sentido de la
palabra.

¢Es también efectivo? Casi todos los meétodos que critica-
mos en este libro lo son. Efectivos para lograr su proposito:
un nifio sumiso, obediente, que no moleste. El problema es si
compartimos 0 no ese objetivo; si la obediencia ciega y el
silencio respetuoso son las cualidades que mas ansiamos desa-
rrollar en nuestros hijos.
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Pero no efectivo al cien por cien, ciertamente; y el mismo
Christophersen lo confiesa inadvertida e ingenuamente al expli-
carnos las normas escritas que se entregan a los padres de los
nifios (menores de dieciocho meses) en las guarderias del area
metropolitana de Kansas. Hay varios puntos muy positivos
en estas normas: el personal tiene prohibido abofetear o gri-
tar a los nifios. (jQué de vueltas da el mundo! Aqui tenemos
al adalid del tiempo de exclusion convertido en uno de los
que el Dr. Green llamaria «activistas anti-castigo corporal». )
Pero la verdadera disciplina empieza ahora:

Si el nifio tiene una conducta inaceptable, la persona mas cercana
del personal hara un breve enunciado verbal: «No», lo levantara y
con firmeza, pero sin violencia, lo llevara al corralito y con deli-
cadeza lo colocard en éste. Tan pronto como la criatura se haya rela-
jado y se encuentre tranquila, cualquier persona del equipo lo saca-
ra de ahi y lo llevara a un area apropiada de nuevo.

Si la conducta inadecuada «pone en riesgo a otros niflos»
y no desaparece con la exclusion,

[... ] tendra que salir del centro y se solicitard a los padres que
lo coloquen en otro sitio.

El resultado no puede ser mas brillante:
[... ] la atmdsfera de la guarderia mejora impresionantemente
después que uno o dos de los nifios problema han mejorado su

conducta o se han salido.

Al pensar en conductas que «ponen en riesgo a otros nifios»,
uno piensa en adolescentes que toman prestado el fusil de
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asalto de papa y se ponen a disparar en el patio del instituto.
Pero si reflexionamos sobre la capacidad de agresién de un
nifio menor de dieciocho meses, en un recinto cerrado y bajo
supervision de adultos, hemos de concluir que el «riesgo» que
sufren los otros nifios es el de que les quiten el chupete o les
empujen y les hagan caer de culo (sobre un acolchado panal).
Fracasados todos los intentos para tratar tan graves problemas,
los sabios conductistas de Kansas se han visto obligados a
expulsar a bebés forajidos de las guarderias. ¢lIngresaran en
guarderias-reformatorio, o se uniran a peligrosas pandillas
callejeras de bebés delincuentes? ;Se imaginan qué carrera cri-
minal puede esperar a un nifio expulsado por mala conducta
a los catorce meses? No es broma, por desgracia. ¢(Qué con-
cepto guardardn de su propio hijo unos padres a los que
anuncian su expulsion por «conducta inadecuada intratable»?
(«Mire, sefiora, no nos queda mas remedio que expulsar a su
hijo de catorce meses. Presenta una conducta agresiva que pone
en peligro a los otros nifios, y los mejores tratamientos de la
moderna psicologia han sido indtiles en su caso. No podemos
hacer nada mas para ayudarla. Comprese un revélver y que
Dios la proteja. ») ¢Qué les diran en la proxima guarderia o
escuela a la que lleven a su hijo? («Dice aqui que fue expul-
sado de la guarderia Pulgarcito. ¢Cual fue el motivo?») Si
esto es lo mejor que puede hacer el sistema para ayudar a los
bebés con «problemas», ¢qué medidas disciplinarias adopta-
ran con nifios de cinco, siete o trece afios?

Expulsar de la guarderia a un nifio de catorce meses por-
que se es incapaz de soportar o controlar su conducta es una
tragica confesion de incompetencia. Otros, sin tantos titulos
universitarios, han dedicado mas tiempo a mirar a los nifios
y a hablar con ellos. Recuerdo, por ejemplo, que en la guar-
deria de nuestro primer hijo habia un nifio que mordia a los
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otros. «Hay que tener mucha paciencia», decian Estela y Glo-
ria, dos excelentes puericulturas, «tiene problemas en casa.
Pero con carifio y paciencia dejara de morder». Y dejé de
morder, por supuesto.
Para acabar de demostrar las excelencias de su metodo, Chris-
tophersen no puede resistirse a dar una «nota humana:

[... ] muchos nifios que han sido criados con este método colo-
can a sus mufiecas y a sus amigos en la misma situacion cuan-
do se portan mal. También se ha observado que los nifios que
reciben palmadas de sus padres hacen lo mismo con sus mufie-
cas y amigos, y los que estdn constantemente recibiendo repri-
mendas verbales hacen lo mismo con sus mufiecas y amigos.

No, no tengamos miedo en continuar la frase: y los que
son tratados constantemente con carifio y respeto hacen lo mis-
mo con sus mufiecas y amigos.

Es triste que alguien pueda pasar tan cerca de la verdad sin
verla. En efecto, los nifios pequefios no pegan a otros porque
«no les han educado», sino porque les han «educado» con
bofetadas. Y la solucion no es el método de exclusién, pues con
ella se consigue que el nifio deje de pegar, pero no que trate
a sus amigos con carifio, sino solo que los excluya.

LA ESTIMULACION PRECOZ

Hay excelentes profesionales dedicados a la atencion de nifios
con deficiencias, y no dudo de que la estimulacion precoz
puede ser muy Util en esos casos.

Lo que incluyo aqui como mito es la estimulacion precoz
de nifios sanos con el propésito de convertirlos en genios.
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Puede ser un mito bastante inocente si conduce simplemen-
te a que los padres dediquen mas tiempo a su hijo, jueguen
con él, le ensefien canciones y le cuenten cuentos. Desde lue-
go que todo eso es bueno para los nifios.

Pero el fin (aumentar la inteligencia) podria hacer injustos
los medios. Admitamos, por ejemplo, que los nifios aprenden
antes a hablar si sus padres juegan con ellos y les cuentan cuen-
tos. ¢Constard eso en su curriculum? («;A qué edad empezo
usted a hablar?» «Dije "papa” a los once meses, y a los die-
ciocho meses dominaba 85 palabras. » «Magnifico, el empleo
es suyo. » Es obvio que no basta con mostrar una ligera dife-
rencia a los dos afios, sino que esa diferencia debe mantener-
se a los veinticinco para decir que realmente hubo un efecto.

Y si hubiera tal efecto a largo plazo, ¢cuél fue exactamen-
te la clave del éxito? ¢Fueron los juegos, los cuentos o las
canciones? ¢;Estimulan mas los «cinco lobitos» o el escondite?
¢O sera que esos padres también llevaron a sus hijos a mejo-
res colegios, o les ayudaron mas con sus estudios cuando te-
nian doce afios? ¢(No serd que los padres que dedican mas aten-
cion a sus hijos el primer afio se la dedican también el resto
de su vida?

«Jueguen con su hijo para disfrutar de esta epoca» me pare-
ce un buen consejo para los nuevos padres. No parece prudente
cambiarlo por «estimulen a su hijo para que sea mas inteli-
gente». Los juegos de los bebés no son competitivos, nadie
gana al cucu ni pierde a hacer cosquillas. Pero en la estimu-
lacion si que es posible perder, porque habia un objetivo (la
inteligencia). Los padres juegan para reirse y para disfrutar
viendo como se rien sus hijos, pero la estimulacion puede
convertirse en una obligacién para unos y otros, y los padres
pueden creerse con derecho a recibir algo a cambio de sus
«esfuerzos». ( «jQue te estés callada te digo, no interrumpas
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cuando te cuento un cuento!» «;Cémo que qué es un pala-
cio? Ya te expliqué ayer lo que es un palacio. A ver si te fijas
un poco mas. ») Lo que los padres dan a su hijo cuando jue-
gan no son conocimientos ni técnicas de estudio, sino la mara-
villosa sensacion de sentirse amado, respetado, importante.

Uno de los mayores peligros de este mito es la extendida
creencia de que los padres no saben estimular adecuadamente
a los nifos, y que este papel corresponde a profesionales de
la pedagogia. Se hace creer a los padres que su hijo necesita
ir a la guarderia para aprender a hablar, para socializarse (es
decir, relacionarse con otros nifios), para «espabilar» en gene-
ral, para no estar tan mimado, para separarse de su madre...
(para esto si que sirve la guarderia, para separarse de su madre,
por desgracia).

No es cierto. Ir a la guarderia no es mejor que estar en casa
con la familia. Hace una decada, Susan Dilks reviso en profun-
didad los estudios cientificos que comparaban a los nifios que
iban a la guarderia con los que se quedaban con sus padres®.
La asistencia a la guarderia se asociaba con un vinculo afectivo
menos seguro con los padres. En cuanto a la socializacion, los
datos eran conflictivos: mas sociables en algunos estudios, pero
también méas agresivos en otros; los resultados eran mejores en
guarderias de alta calidad. En el aprendizaje o la inteligencia,
no habia diferencias entre nifios que iban a la guarderia o que
se quedaban en casa, excepto para los nifios de comunidades
desfavorecidas, que mejoraban algo si asistian a guarderias de alta
calidad dependientes de departamentos universitarios de peda-
gogia. La ventaja en el aprendizaje desaparecia a menos que se
mantuviese una ayuda especial durante toda la escolarizacion. No
se comenta nada sobre nifios de familias maravillosas (como la
familia de usted, querido lector) que acuden a guarderias de
baja calidad.
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En conclusidn, si el nifio recibe un trato adecuado en su casa,
acudir a una guarderia no le ofrece ninguna ventaja.

Desde luego, miles de familias necesitan, por motivos eco-
nomicos, llevar a sus hijos a una guarderia. Mientras segui-
mos luchando por prolongar la licencia de maternidad y equi-
pararla a la de paises socialmente mas avanzados, es bueno
saber que un nifio puede desarrollarse mas o menos igual de
bien en una guarderia de alta calidad.

¢Y como se distinguen esas guarderias de alta calidad de
las que tanto hablamos? Dilks ofrece una serie de criterios
generales, por ejemplo en cuanto al nidmero de nifios por
cuidador. Maximo cuatro nifios de menos de dieciocho meses,
0 cinco nifios de entre dieciocho y treinta y seis meses, u
ocho nifios de entre tres y cinco afios de edad. ¢Cuantos
nifios por seforita hay en la guarderia de su hijo?

La legislacion espafiola permite ocho nifios de menos de un
afo por cuidador. ;/Cree usted que es posible cuidar a ocho
bebés a la vez? Si tuviera usted octillizos, o simplemente cua-
trillizos, ¢se sentiria capaz de cuidarlos durante todo el dia
sin ayuda de nadie? Sdlo en cambiar pafales y dar comidas
se te va todo el tiempo; es imposible hacer nada mas con los
ninos. ¢Doénde queda la famosa estimulacion precoz? ¢Donde
queda, simplemente, el carifio? ;Quién cree usted que toma a
su hijo en brazos cuando llora, o que juega con él? ;Como pue-
de extrafiarle que luego, por la tarde, pida brazos y mimos a
todas horas?

El problema es que el cuidado de los nifios se ha disefa-
do con criterios puramente econémicos. El proceso no ha
sido: «Los nifios necesitan esto y lo otro, eso cuesta tanto
dinero, vamos a ver de donde lo sacamos», sino justo al revés:
«Tenemos tanto dinero, vamos a ver qué podemos conse-
guir con eso. » Y la cantidad de dinero es, por definicién, muy
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pequefia, pues la madre no puede gastar en el cuidado de
su hijo mas que una parte de lo que gana con su trabajo, y
en general las mujeres tienen empleos peor pagados que los
varones.

Asi, todo nuestro sistema educativo estd cabeza abajo.
Cuanto menor es la edad del alumno, menos calificaciones
y experiencia se exigen al maestro, y menos se le paga. Ten-
dria que ser justo al revés: las cuidadoras de una guarderia
deberian estar mejor cualificadas y mejor pagadas que los
profesores de universidad, porque un bebé puede sufrir
mucho con una mala cuidadora, pero un joven de veinte
aflos puede pasar olimpicamente de una mala profesora de
fisica.

Habitualmente, la hora de cuidar nifios en casa («cangu-
ro») se paga menos que la hora de fregar pisos. ;Qué es mas
importante, que su hijo esté bien atendido o que su suelo
quede brillante?

Al estar tan mal pagado, el cuidado de los nifios ha queda-
do desprestigiado. Cuando una madre hace el enorme esfuer-
zo econdémico de dejar de trabajar durante unos meses para
cuidar a su bebé, encima le dicen «qué suerte, tU que puedes»
0 «qué bien, ahora todo el dia sin hacer nada». O incluso:
«Te vas a quedar estancada, no puedes renunciar a tu carre-
ra... » Hace tiempo lei el comentario de una madre que, harta
de escuchar criticas, habia decidido sustituir el «ahora no tra-
bajo» por «estoy en un proyecto piloto de psicologia aplica-
da; estamos estudiando el efecto de la atencion continua per-
sonalizada sobre el desarrollo psicoafectivo del lactante».
Parece tan complicado que nadie se atrevia a pedir mas deta-
lles, y asi no se enteraban de que la investigadora era ella, el
sujeto de estudio era su hijo, el centro de investigacion era su
casa..., y no le pagaban por el trabajo.
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EL TIEMPO DE CALIDAD

Muchas familias sienten claramente que la guarderia no es
una solucién optima, que recurren a ella forzados por la nece-
sidad. En vez de ir a la raiz del problema y crear las condi-
ciones sociales y econdémicas para que cada familia pueda
escoger libremente, muchos han optado por huir hacia ade-
lante: cantar las excelencias de la guarderia y asegurar a las
madres que no existe ningun problema.

Se asegura a las madres que, aunque estén separadas de
sus hijos ocho horas al dia (que facilmente se convierten en
diez, con el transporte), podran cuidarle exactamente igual,
porque lo importante no es la cantidad, sino la calidad. Y en
dos horas de «tiempo de calidad» podran hacer lo mismo
que otras madres en diez o doce horas.

Confieso que la idea me parecia mas o menos aceptable
hasta que tuve que vivirlo en propia carne, cuando pedi exce-
dencia como pediatra para poder dedicar mas tiempo al cui-
dado de mis hijos. Renuncias a un trabajo, a un sueldo, a las
expectativas de promocion y ascenso, al reconocimiento social
de una profesion. Como las guarderias estan ampliamente
subvencionadas, tu familia, con un solo sueldo, tiene que ayu-
dar con sus impuestos a pagar la guarderia de las familias
con dos sueldos. Y encima tienes que oir frases del tipo: «Pues
no sé de que te sirve quedarte en casa. Yo paso menos tiem-
po con mi hijo, pero es tiempo de calidad, que es lo que
importa. »

¢Y quién dice que mi tiempo no es de calidad? A igualdad
de calidad, mis hijos y yo tenemos mas tiempo.

Tendriamos que convencer de esto a nuestros jefes: «A par-
tir de ahora, vendré solo dos horas al dia a trabajar, pero
como sera tiempo de calidad, haré lo mismo que otros en
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ocho horas y cobraré lo mismo. » (A que no cuela? En cual-
quier trabajo o en cualquier actividad, desde poner ladrillos
hasta tocar el piano, sélo se puede conseguir el éxito a base
de «echarle horas». ¢Por qué pretenden hacernos creer que
cuidar a nuestros hijos es, precisamente, la Unica actividad
humana en que el tiempo se hace elastico?
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EPILOGO
El diamas feliz



Mi coraz6n se conmueve ahora

ante muchos recuerdos largo tiempo dormidos
de mi madre, joven y hermosa (jy yo tan viejo!).
Charles Dickens, Historia de dos ciudades

Cuando éramos nifios, casi todos hemos escrito una redac-
cion escolar titulada «EI dia mas feliz de mi vida». En
los colegios religiosos, el éxito estaba asegurado si relata-
bas tu primera comunion. Otros preferian recordar el rega-
lo mas grande y mas costoso que les habian puesto los
Reyes, el viaje a un pais lejano, la visita al parque de atrac-
ciones...

El pasar de los afios cambia nuestra perspectiva, los obje-
tos se desdibujan y las personas alcanzan entonces una esta-
tura insospechada. La sonrisa de nuestra madre, el abrazo de
nuestro padre, la mano de un amigo, una palabra de aliento,
gratitud o perdon... Haga memoria, amigo lector. ;Cuales fue-
ron los dias més felices de su infancia?

Manuel explica asi uno de esos recuerdos imborrables:

Debia de tener seis o siete afios cuando, corriendo a oscuras
por la casa, choqué con una puerta de cristal que siempre
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habia estado abierta. Quedo echa afiicos a mis pies. Me pegué
un susto de muerte y me hice un pequefio corte en la frente.
Pero no notaba ningun dolor; el miedo al castigo me parali-
zaba.

Mi padre vino corriendo, me sacé de entre los vidrios rotos, me
curo la herida, me mir6 de arriba abajo. Pero no me rifi6. Al prin-
cipio temblaba, esperando a cada momento escuchar unos gri-
tos tremendos. Luego pensé que se habia olvidado de refiirme e
intenté pasar desapercibido. Pero al final el asombro y la curio-
sidad pudieron mas y le pregunté aun lloroso: «;No estas enfa-
dado porque he roto la puerta?». «No», contesto, «la puerta no
importa, lo Unico que me importa es que no te hayas hecho
dafio».

Ahora comprendo que todos los padres damos mas valor a nues-
tros hijos que a nada en el mundo. Pero raramente se lo deci-
mos a nuestros hijos. Estoy muy agradecido a mi padre por habér-
melo dicho.

Esta es la historia de Encarna:
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Uno de los dias mas felices que puedo recordar tuvo, en reali-
dad, un mal comienzo. Tuve una pesadilla espantosa. Nada de
monstruos ni hombres del saco; sofié con una ostra. Una ostra
enorme que sacaba a una perla, también enorme, de su concha
y no la dejaba volver a entrar. La pobre perla expulsada me dio
una pena enorme. Me desperté chillando, auténticamente ate-
rrorizada.

Yo debia tener unos cinco afios y dormia en una camita en la
habitacion de mis padres, que se despertaron, naturalmente asus-
tados con mis gritos. Mi madre me invité a dormir en su cama.
Todos mis temores desaparecieron como por arte de magia, me
sentia enormemente feliz y segura. Nunca volvi a tener un mal



suefio. Supe que siempre tendria un refugio, que siempre me
protegeria alguien.

Yo, por mi parte, recuerdo una tarde, creo que era domin-
go, cuando tenia unos doce afios. Vagaba aburrido por la casa.
Mi madre me atrapé y me dijo: «Ven, siéntate aqui, en mis
rodillas, como cuando eras pequefio. » Imagino que debi
morirme de vergilienza, pero no logro recordar esa vergien-
za. Recuerdo, en cambio, que empez6 a cantar muy suave-
mente:

Arrorrd, mi nifio chico,
que viene el coco y se lleva...

Apoyé mi cabeza en su seno y me invadio una paz infinita.
Casi me quedo dormido. Era como volver a tener dos afios.

La mayoria de la gente no recuerda nada de su primera
infancia. Yo sé lo que siente un bebé en brazos de su madre
porgue tuve el enorme privilegio de volver a ser un bebé duran-
te media hora, a los doce afios.

Todas estas historias tienen algo en comun. Los dias mas feli-
ces de nuestra infancia son aquellos en que nuestros padres
(o nuestros abuelos, hermanos o amigos) nos hicieron felices.
Incluso cuando nos parece que nos hizo feliz un tren eléctri-
co, si miramos mejor siempre hay personas detras: los padres
gue nos lo entregaron con una sonrisa 0 con un elogio, el
hermano con el que compartimos (no siempre de buen grado)
el tren...

Eramos hijos y ahora somos padres. Han pasado tantos
afios, pero tan poco tiempo, que a veces nos sorprendemos
con los papeles cambiados. De pronto vemos nuestra propia
infancia y a nuestros propios padres con una nueva luz. Mira-
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mos a nuestros hijos y nos preguntamos qué dia, qué frase,
qué aventura quedaran grabadas en su memoria para siem-
pre; qué dolores quedaran clavados en su alma y qué alegrias
guardara como un tesoro.

Los dias més felices de su hijo estan por venir. Dependen
de usted.

2172






